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« Une communauté n’est pas appelée à se donner une survie mais à enfanter, à donner vie par la grâce de l’Esprit. »
Christophe Lebreton, moine de Tibhirine (1950-1996)



Préface
Le sherpa
Chaque film est une montagne aux sommets plus ou moins difficiles à atteindre. Et puis, à la sortie du film, dans une espèce de dépression, le cinéaste, tel Sisyphe, se trouve au pied d’une autre montagne : tout est à refaire ! Repartir de zéro, du niveau de la mer…
Des hommes et des dieux représentaient pour moi comme un sommet de plus de huit mille mètres, une expédition fascinante et angoissante à la fois, un terrain miné, une ascension où certains m’attendaient avec délectation : « Mais pourquoi donc va-t-il s’aventurer sur ces pentes dangereuses ? »
Bien sûr, j’ai lu quantité de documents sur les frères de l’Atlas. Je suis allé à l’abbaye de Tamié, d’où venaient deux des moines de Tibhirine. J’ai vu de mes propres yeux des cisterciens trappistes dans leur vie quotidienne retirée du monde. J’ai essayé de parler avec des frères – difficiles à approcher parce que « overbookés ». J’ai assisté aux offices, écouté le silence, regardé la montagne.
Mais ne supportant pas l’idée de faire une erreur dans un film, je sais que toutes ces démarches et précautions ne sont pas suffisantes. Le réalisme est un socle sur lequel je trouve ma liberté : la vérité d’abord, l’art ensuite. Encore faut-il s’en donner tous les moyens…
On peut avoir la prétention, par exemple, de réaliser un film policier original. Mais faire se déplacer des gens au cinéma, leur faire dépenser de l’argent (baby-sitter, métro, parking, voiture, billets, confiseries, contraventions…) alors qu’ils peuvent regarder chez eux cinq polars à la télévision, cela invite au respect : il ne faut pas les décevoir.
Les spectateurs sont un peu des amis ou des membres de la famille : ne pas travestir la réalité, ne pas leur mentir, c’est la moindre des choses !
Pour les frères, la barre était encore plus élevée. Il me fallait un sherpa de haut vol totalement voué à sa mission : quelqu’un qui soit avec moi tout le temps.
Pour le scénario, évidemment : pour le lire, le relire, le contredire, le réécrire. Quelqu’un qui sache, quelqu’un qui soit, quelqu’un qui connaisse.
Et aussi pour la préparation : les costumes, les décors, les chants, l’exactitude des faits et mille autres choses…
Mais encore sur le tournage : comment transformer mes acteurs en moines ? Comment les diriger ? Et si je change d’avis, qu’est-ce que j’ai le droit de faire, de leur faire dire ? Où ont-ils le droit d’aller ? Est-ce qu’ils peuvent manger ceci, boire cela, penser comme ci, bouger comme ça ?
Comment être irréprochable à chaque seconde ? J’étais aussi démuni qu’Edmund Hillary en 1953 lorsqu’il entreprit l’ascension de l’Everest. Il me fallait un sherpa aussi familier des mystères de Notre-Dame de l’Atlas que Tensing Norgay l’était des pentes de l’Himalaya.
Difficile à trouver, me direz-vous ? Eh bien, non : ce problème a été vite réglé !
Pour préparer le film, je consultais sans cesse le livre de l’Américain John W. Kiser, Passion pour l’Algérie1. À chaque fois que je prenais cet ouvrage, quelqu’un me souriait. C’était le traducteur : Henry Quinson. Sa photo figurait sur la quatrième de couverture. Il semblait me dire : « Si tu cherches de l’aide, je suis là ! »
Je me suis souvenu l’avoir vu un soir à la télévision chez Mireille Dumas. J’avais le vague souvenir d’un type jeune, moderne, malin, avec de l’humour et du recul, et, probablement, un téléphone portable… Je me suis dit : « C’est celui-là qu’il me faut absolument ! »
Étienne Comar, coscénariste et coproducteur, était entièrement de cet avis. Il lui a envoyé un mail. La suite est l’histoire que raconte ce livre…
 
Xavier Beauvois

1- John W. Kiser (trad. Henry Quinson), Passion pour l’Algérie. Les moines de Tibhirine : l’enquête d’un historien américain, Nouvelle Cité, 2006 ; 2010 ; prix des libraires Siloë, 2006.




Prologue
23 mai 1996. Ils les ont tués ! Ils ont tué les frères de Tibhirine ! Je lis la terrible nouvelle sur un écran d’ordinateur. La page du Monde, version électronique, ne peut pas mentir. Le dessin de Plantu me dit curieusement : oui, c’est bien vrai !
Je suis à New York. Voilà près d’une décennie que je ne suis pas retourné dans ma famille américaine. Je viens tout juste de quitter l’abbaye de Tamié où j’ai vécu plus de cinq ans. Après quatre années d’intense activité sur les marchés financiers, ce n’était pas facile pour un trader d’y entrer. Ce n’est pas plus facile, maintenant dépouillé de mes biens, d’en sortir ! Et voilà qu’un autre choc me remue les entrailles !
« Ils ont été égorgés », me précise mon cousin, qui surfe sur le web comme un jeune Californien s’amusant sur les vagues de l’océan. Nul ici ne soupçonne que je connaissais personnellement Paul, Christophe, Christian et Célestin, et que j’avais régulièrement des nouvelles de Luc, Michel et Bruno.
« Finalement, ils doivent être heureux, puisque le martyre, c’est ce qu’ils voulaient ! » Cette lecture superficielle de l’événement me reste comme une blessure : ces hommes n’ont jamais cherché la mort !
Qu’importe ! Frère Paul, à son départ pour l’Algérie, m’avait donné son psautier. « Tu me remplaceras ! » m’avait-il lancé avec l’humour pince-sans-rire dont il était coutumier.
Pendant quatorze ans, je l’ai pris au mot. Installé dans une cité de transit des quartiers nord de Marseille, j’ai partagé la vie de mes voisins, tous modestes comme ceux de Tibhirine, la plupart musulmans d’origine algérienne.
Longtemps, très longtemps, je me suis tu. Puis un éditeur m’a demandé de traduire un livre sur les frères pour le dixième anniversaire de leur mort. Passion pour l’Algérie, de John W. Kiser, a rencontré un certain écho. Il m’a valu d’écrire moi-même deux ouvrages, dont l’un, de caractère autobiographique1, a touché un public plus large encore.
À mes yeux, les frères avaient légué un trésor qu’il fallait partager. Mais seul le cinéma, me semblait-il, pourrait aujourd’hui diffuser à l’échelle de la planète leur esprit de fraternité universelle.
Quatorze ans après ce meurtre odieux, la lumière du testament spirituel de Christian de Chergé, le supérieur de la communauté, a été plus forte : elle se répand enfin dans le monde grâce au film de Xavier Beauvois.
Des hommes et des dieux ont reçu le grand prix du jury du festival de Cannes 2010 et bien d’autres distinctions. Sorti dans les salles françaises le 8 septembre 2010, le film a bouleversé des millions de spectateurs dans plus de cinquante pays à travers le monde.
Regardant aujourd’hui en arrière, je suis sidéré. Ce film n’a pas été commandé par une institution ecclésiale. Ce n’est pas une machine de propagande confessionnelle concoctée par le Vatican ni une entreprise prosélyte financée par un groupe évangélique américain. Des hommes et des dieux sont l’œuvre de professionnels du cinéma.
Le secret de son succès ne tiendrait-il qu’aux hommes qui l’ont réalisé ? Ou bien ce minuscule monastère perdu en Algérie, devenu un « phénomène de société » d’une ampleur jugée « miraculeuse », cacherait-il un secret plus profond ?
À toutes les étapes du film, j’ai été dans le secret des dieux. Le temps est venu pour moi de raconter une aventure mystérieuse qui m’étonne encore aujourd’hui.

1- Henry Quinson, Moine des cités, de Wall Street aux quartiers nord de Marseille, Nouvelle Cité, 2008 ; prix de littérature religieuse 2009, 50 000 exemplaires vendus.





Première partie
GENÈSE


Vanité ?
21 mars 2009. Une pluie d’équinoxe ruisselle sur les toits, éclabousse les passants. Paris n’est pas en bord de mer, mais ne manque pas d’eau. La pluie ! Comme d’habitude, pense le Marseillais que je suis devenu !
Je suis en retard pour le dîner prévu chez un vieil ami producteur de cinéma. Avant d’entrer dans son bel immeuble quai de Conti, je salue Notre-Dame de Paris, lumière dans la nuit d’asphalte.
Je sonne. François m’accueille avec sa compagne journaliste. Nous sommes heureux de nous retrouver après plusieurs années trop occupées par nos engagements respectifs.
Rien ne vaut la gratuité d’une soirée entre amis. Nous échangeons souvenirs et dernières nouvelles de connaissances communes. Puis j’évoque le projet qui me tient à cœur : réaliser un film sur les moines de Tibhirine.
« Ah ! Oui, je me rappelle ! Bayrou avait organisé un grand rassemblement sur l’esplanade du Trocadéro. Plus de dix mille personnes, je crois… Et puis il y avait eu ces questions sur le dysfonctionnement des services secrets français : DST d’un côté, DGSE de l’autre… »
C’est vrai. La presse avait beaucoup parlé de la mort des moines, très peu de leur vie. L’attention s’était portée sur les rivalités entre les services de renseignement extérieur (DGSE), dont dépendait l’ambassade de France à Alger, et intérieur (DST), qui avait gardé des contacts remontant à l’époque de l’Algérie française. Beaucoup d’anciens pieds-noirs travaillaient dans ses rangs, résolument hostiles au gouvernement algérien, rendant plus difficile la coopération des services. À l’inverse, la DGSE se méfiait de la Sécurité algérienne, qu’elle estimait noyautée par des sympathisants islamistes.
Oui, le film pourrait porter sur les cinquante-six jours de captivité des moines : guerre des services, courses-poursuites, opérations commando : un James Bond monastique en quelque sorte, un thriller spirituel !
En août 2007, j’avais commencé à écrire un scénario. J’avais même envisagé de contacter deux réalisateurs : Bertrand Tavernier et Philippe Lioret. Mais, ce faisant, je m’étais vite aperçu que le film devrait moins se concentrer sur l’enlèvement et l’assassinat des moines que sur le testament spirituel de Christian de Chergé. Ce document exceptionnel expliquait pourquoi les frères avaient décidé de rester dans leur monastère alors qu’ils avaient été menacés.
Le scénario devrait certes mettre en scène ces groupes armés qui sévissaient à proximité, multipliant les attaques meurtrières comme celle dont furent victimes douze travailleurs croates, le 14 décembre 1993, sur leur chantier, à trois kilomètres à vol d’oiseau de Notre-Dame de l’Atlas.
Mais il devrait surtout montrer les moines cheminer ensemble vers la décision de rester pour ne pas rompre leur solidarité avec des voisins musulmans dont ils partageaient la vie depuis soixante ans.
Comment établir de vraies relations entre chrétiens et musulmans alors que certains décrivent ce siècle comme celui du « choc des civilisations » ? Ce serait l’un des thèmes du film.
François a une longue expérience de la production cinématographique à Paris et à Londres. Il travaille pour le groupe le plus puissant en Europe dans ce domaine.
Ma proposition ne l’enthousiasme pas : « Je ne t’apprends rien : nous vivons dans une société de consommation matérialiste et sécuritaire. Le public n’est guère sensible à ces questions spirituelles et altruistes. L’histoire de sept moines assassinés est un sujet peu réjouissant. Quatre-vingts pour cent des films français sont des comédies… »
J’objecte que le Gandhi de Richard Attenborough a raflé huit oscars en 1982 et que La Passion du Christ de Mel Gibson a connu un succès mondial : les films spirituels et religieux ne sont pas forcément des calamités au box-office.
« C’est vrai, concède François. La Passion du Christ, personne ne voulait le produire. Et, aujourd’hui, il fait partie des quinze longs-métrages les plus rentables de l’histoire du cinéma américain… Plus de six cents millions de dollars ! Ça fait rêver, c’est vrai… »
 
« Il est permis de rêver, il est recommandé de rêver1 ! » s’insurgeait Aragon. Mais rêver de quoi ? Un film sur Tibhirine, c’est rêver que la violence n’a jamais le dernier mot : l’esprit d’amour et de paix peut triompher, doit triompher ! Mettre en images le testament de Christian de Chergé : est-ce sagesse ou folie ?
Avec toute la délicatesse qui le caractérise, François me fait remarquer que je ne suis pas du métier. Écrire un scénario requiert de l’expérience, des compétences spécifiques et une patiente collaboration avec un réalisateur et son équipe. Bref, un travail pour lequel je ne suis pas préparé, un emploi à plein-temps incompatible avec ma charge d’enseignant et mes engagements bénévoles.
Je comprends que mon idée est saugrenue. Sans doute ai-je cédé à mes penchants les plus vaniteux. Un film sur d’humbles moines martyrs ne naîtra jamais d’un esprit prétentieux.

1- Préface à la traduction française de Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas, Éditeurs français réunis.




Mail-toi de ce qui te regarde
Mardi 7 avril 2009. Au-dehors, des chants arabes bercent la cité Saint-Paul qui commence à s’animer au soleil du printemps. Au-dedans, mon ordinateur ronronne sur un bureau encombré de copies à corriger. Je viens de rentrer de mes cours au lycée Lacordaire, où j’enseigne à mi-temps.
Plongé dans mon abondante correspondance électronique, je découvre entre deux spams un mail que je prends d’abord pour une blague :
Monsieur,
Nous sommes en train de préparer un film de cinéma qui raconte l’histoire des moines de Tibhirine en Algérie. C’est une fiction qui traite avec respect la période de leurs vies au monastère, qui précède leur assassinat.
C’est Xavier Beauvois (Le Petit Lieutenant, Selon Matthieu, N’oublie pas que tu vas mourir, Nord) qui finalise l’écriture et qui réalisera le film.
Votre travail sur les événements de Tibhirine et vos engagements à Marseille me semblent correspondre à l’esprit qui nous anime.
Pourrions-nous nous parler de vive voix afin que je vous explique davantage le projet ?
Dans l’attente de vous entendre, je vous prie de croire en mes sentiments fraternels.
Étienne Comar
Producteur
Armada films

Je suis abasourdi. Ce n’est pas possible ! C’est à croire que François m’a envoyé un faux mail pour se moquer gentiment de mes prétentions de scénariste !
Désireux d’obtenir quelques renseignements complémentaires sur l’inconnu qui m’écrit, j’attends le 12 avril pour répondre à Étienne Comar :
Cher Monsieur,
Je me réjouis que vous vous lanciez dans cette aventure, que je souhaite depuis longtemps.
Oui, je serais très heureux de vous aider si je peux être utile.
J’ai déjà parlé de cette idée de film à l’un de mes amis producteur. Éventuellement, il pourrait coproduire si ça vous intéresse (mais je crains qu’il ne se laisse pas facilement convaincre).

Étienne Comar me répond aussitôt et me propose une rencontre avec Xavier Beauvois à Paris.
Xavier Beauvois vit aujourd’hui à Bénouville, près d’Étretat. C’est Jean Douchet, critique et cinéaste de renom, qui l’a introduit dans le monde du cinéma.
Je me renseigne un peu sur ce réalisateur que je connais seulement de réputation. Une phrase retient mon attention : « Le cinéma m’a sauvé la vie. Ce n’est pas un métier, c’est une passion. Quand je pense à mon enfance douloureuse, il fallait que je sorte de là… »
Celui qui sait qu’il a besoin d’être sauvé et que seule la beauté rachètera le monde peut sans doute accueillir la meilleure part de la spiritualité monastique chrétienne.
Xavier Beauvois a quelques années de moins que moi : il est né en 1967. Il a débuté en qualité d’assistant-réalisateur avec André Techiné.
Après son premier long-métrage en 1991, Nord, largement autobiographique, il a été pensionnaire de la Villa Médicis à Rome. Son deuxième long-métrage, N’oublie pas que tu vas mourir, raconte la vie d’un étudiant qui apprend sa séropositivité. Il obtient le prix du jury au Festival de Cannes 1995.
En regardant ses films, je découvre un chroniqueur aux sujets assez sombres et tourmentés. Sa caméra prend le temps de la contemplation et de la poésie. C’est de bon augure pour un « drame monastique ».
Mais ce réalisateur réputé agnostique saura-t-il montrer la lumière de l’amour fraternel des moines et des villageois de Tibhirine ? Saura-t-il annoncer la joie du Christ ressuscitant ?
Acteur pour Michel Deville, Jacques Doillon et Philippe Garrel, Xavier Beauvois a dirigé deux fois la célèbre actrice Nathalie Baye : en 2001 dans Selon Matthieu, avec Benoît Magimel, et en 2005 dans Le Petit Lieutenant, salué à juste titre comme une œuvre originale et sensible sur la police.
Pour ce dernier film, Xavier Beauvois a pris conseil auprès de vrais policiers. Ce réalisateur chevronné voudrait-il faire appel à moi de la même manière pour la vie monastique ? Pour l’heure, je comprends qu’il veut simplement un avis.



Première rencontre
Avant de rencontrer Xavier Beauvois, je prends le temps d’échanger par téléphone avec Étienne Comar. Je découvre qu’il est aussi et surtout le scénariste du film.
Plus qu’un producteur intéressé par les aspects financiers et commerciaux de l’industrie du cinéma, Étienne m’apparaît comme un passionné d’art.
Je suis intrigué. C’est la deuxième fois qu’il s’aventure sur le terrain de l’écriture d’un scénario. Il détient les cordons de la bourse, mais il est surtout l’initiateur d’un projet artistique. Or ce projet est éminemment spirituel. Il s’agit de moines chrétiens vivant en harmonie avec des voisins musulmans.
Pourquoi a-t-il choisi un tel sujet ? Je ne peux m’engager dans cette aventure si elle ne raconte pas avec fidélité la vie de ces frères que j’ai connus.
Étienne semble vouloir préserver un secret. Il préfère m’expliquer pourquoi il est entré en relation avec moi.
Xavier Beauvois est un passionné de documentaires. Il en regarde souvent plusieurs par jour. Il veut travailler avec un « conseiller monastique » capable de l’aider à être le plus proche possible de la réalité des moines de Tibhirine.
Étienne souligne que mon expérience de cinq ans à l’abbaye cistercienne trappiste de Tamié (de 1989 à 1995) pourra répondre aux questions de mise en scène qui déjà taraudent le réalisateur.
Il ajoute que le fait que j’aie connu quatre des frères assassinés me permettra d’aider les acteurs à entrer dans leurs rôles. Il pense également que je serai utile pour les décors, puisque je suis allé à Tibhirine et que j’ai pris de nombreuses photos de détails en 2006.
Enfin, il m’avoue avoir été impressionné par la mine de renseignements contenus dans l’enquête de l’Américain John W. Kiser que j’ai corrigée, traduite et mise à jour dans sa version française à l’occasion du dixième anniversaire de la mort des frères. Il a également apprécié mon ouvrage sur la mystique de frère Christophe1.
J’écoute Étienne. Pour moi, le mystère de ses motivations profondes reste entier. A-t-il l’ambition d’écrire et de produire un nouveau Dialogues des carmélites qui en ferait le Bernanos du cinéma français ? Son aspiration est-elle seulement artistique ? Quel est son rapport aux questions religieuses proprement dites ?
Je lui propose un autre rendez-vous téléphonique. Mais il préfère me rencontrer d’abord à Paris avec Xavier Beauvois.
Étienne Comar n’en est qu’à ses débuts en tant que scénariste et la filmographie de Xavier Beauvois ne révèle aucun intérêt particulier pour les questions religieuses. Le réalisateur s’est-il vraiment engagé dans le projet ? Je suis moi-même tellement occupé par ma fin d’année scolaire que je n’arrive guère à me projeter dans cette aventure encore trop floue.
 
Trois semaines s’écoulent. Dans une brasserie du 17e arrondissement, je rencontre enfin Étienne Comar et Xavier Beauvois.
Étienne est aussi calme et courtois qu’au téléphone. Comment un homme d’affaires peut-il être un doux agneau ? Apparence trompeuse ? Une amie qui travaille à Canal+ m’a rassuré avant ma venue : « Étienne est un vrai gentil. »
Xavier Beauvois me serre la main chaleureusement. Je devine une forte personnalité, un style direct voire un peu rude, une grande intelligence et une sensibilité à fleur de peau. D’emblée, j’aime l’artiste écorché vif.
Étienne commande un menu léger. Xavier me met à l’aise. Je demande une bière et une douzaine d’huîtres. Le réalisateur a l’air rassuré par mon manque d’ascétisme.
Le scénario est sur la table. Xavier, très vite, veut me le donner. Étienne préfère y apporter quelques modifications d’abord. Une fièvre créatrice commence à me gagner. Xavier m’explique qu’un film est un long processus :
« Faut d’abord trouver beaucoup de pognon. Ça prend du temps. Et puis faut trouver les acteurs très vite parce que les meilleurs sont très occupés. Et puis il y a les décors… Le tournage, c’est court par rapport à tout ce qui se fait avant et après. Parce ce qu’après, il y a le montage, puis la promo… »
J’ai toujours aimé les artistes et j’apprécie spécialement la gouaille des artistes populaires. Avec Beauvois, je me régale. Il aime plaisanter. Moi aussi.
Entre deux blagues, je suis de plus en plus impressionné par la maîtrise du sujet de mes deux interlocuteurs. Une phrase de Xavier me laisse pantois : « Je veux montrer le mystère de l’Incarnation pascale. »
Cette oscillation continuelle entre comique troupier et propos théologiques me désarme et me séduit. L’art du contre-pied. La pudeur d’un hypersensible.
« Je vis chaque film comme une aventure, me prévient Xavier. C’est la raison pour laquelle les gens aiment bien tourner avec moi : ils n’ont pas juste participé à un film, ils ont vécu quelque chose de fort, un peu rock’n roll. »
Étienne Comar nous quitte. Je reste seul avec Xavier. La conversation se poursuit, de plus en plus personnelle. « Tu sais, Henry, certains films ont une âme. »
Je croyais Xavier agnostique. Les artistes qui doutent croient-ils que les films ont une âme, mais que l’existence de Dieu est sujette à caution ?
De quel Dieu parlons-nous ? Nous aurons le temps d’y revenir. J’entrevois pour l’heure un amour sincère envers les moines.
Xavier me regarde avec émotion : « Je suis tombé amoureux des frères. Moi, je ne sais que travailler avec la lumière : la capter pour la projeter. On va faire briller la lumière des frères dans le monde entier comme les étoiles dans le ciel ! »
Ambition démesurée ou souffle de Pentecôte ? Je sens la présence des frères et des villageois de Tibhirine. Je sens l’amour fraternel qui les a unis et qui les unit encore.
« Prends le scénar ! On s’appelle demain. »

1- Henry Quinson, Prier 15 jours avec Christophe Lebreton, Nouvelle Cité, 2007, 3e édition.




Scénario
Xavier Beauvois déteste les procédures bureaucratiques et formelles. Le lendemain de notre entretien, il me téléphone et m’explique, comme si cela allait de soi, que j’ai ma place dans l’équipe du film. Je suis estomaqué par la rapidité de sa décision.
Je continue de penser que le projet n’est pas encore vraiment lancé. Quand Xavier me propose de venir avec lui au Maroc pour le tournage, j’imagine que c’est pour me remercier du travail préparatoire qu’il envisage sur le scénario, les décors et les costumes. Je ne vois pas en quoi je serais utile pour la mise en scène.
Pour moi, tout reste flou et irréel. Un rêve qui arrive trop vite. Ce n’est pas possible. Je me refuse à y croire.
« Qu’est-ce que tu penses du scénar ? »
Dans le TGV qui m’a ramené à Marseille, j’ai lu ces cent pages avec avidité.
« Mes premières impressions sont plutôt favorables. »
Je ne veux pas trop en dire. Je voudrais relire avant de développer mes observations.
En substance, j’explique à Xavier qu’Étienne Comar a bien fait de raconter la vie des moines de 1993 à 1996. Car c’est l’intrusion d’un groupe terroriste la nuit de Noël 1993 qui les a obligés à se poser la question de quitter le monastère, même s’ils ont fini par décider de maintenir leur présence de prière, de travail, d’entraide et d’hospitalité, jusqu’à leur enlèvement en mars 1996 par un autre groupe.
Étienne n’a pas écrit un thriller sur les cinquante-six jours de captivité des moines qui ont fait tant couler d’encre et sur lesquels il n’existe que très peu d’informations fiables. Il a évité le sensationnalisme.
Il focalise le récit sur la question essentielle, morale et spirituelle : faut-il partir ou rester ? Il laisse de côté les spéculations sur les circonstances de la mort des frères. Son scénario est clair et bien construit.
Xavier est content de mes remarques. Après avoir vu ses quatre longs métrages, je suis convaincu qu’il est essentiellement un chroniqueur. Son style est en totale adéquation avec un récit ancré dans la vie quotidienne, même si, cette fois, elle est monastique.
Je ne lui exprime pas encore mes réserves. Je veux d’abord les préciser, les argumenter et les présenter à Étienne.
Il y a deux axes à corriger. Le premier concerne l’un des moines, frère Christophe, qui passe trop pour un mauvais coucheur, toujours de méchante humeur, plusieurs fois en butte à un âne (l’animal favori de Xavier Beauvois) qui vient manger ses salades.
À ce comique de répétition dont ce frère fait les frais, je préférerais l’humour authentique du frère médecin Luc. J’ai plusieurs anecdotes inédites à fournir à Étienne et Xavier. À mon avis, Luc doit être le contrepoint terre à terre, débonnaire et sarcastique du supérieur Christian de Chergé, plus professoral, spéculatif, voire incompréhensible.
La fonction de Christophe est celle du doute radical, du tourment métaphysique auxquels beaucoup de spectateurs seront sensibles. Étienne a raison d’apporter cette dimension au film.
Mais ce personnage doit être plus complexe et évolutif. Il s’agit de découvrir un poète mystique qui trouve sa joie finale dans une offrande empreinte de ce qu’il appelle le « Souffle du Don ». Pas simple de traduire cela en langage cinématographique, je l’avoue !
Le deuxième axe négligé est celui du martyre, un mot étrangement absent du scénario. Il n’apparaît qu’une seule fois au détour d’une réplique de Christian : « Oui, il ne faut pas chercher le martyre, c’est vrai. »
Certes, les frères se méfiaient de cette expression. Étienne l’a bien compris. Mais un dialogue sur ce thème sera absolument nécessaire. Le spectateur ne comprendrait pas que la communauté ne se pose pas cette question, si fondamentale dans la tradition chrétienne et si liée à la situation des moines à partir de 1993. Dans la réalité, ce sujet a donné lieu à une réflexion et un enseignement approfondis.
Mes questions plus générales sont de deux ordres. Le film introduira-t-il du silence ? Comment rendra-t-il compte de la vie régulière et de l’atmosphère monastiques ?
De ce point de vue, rien n’est précisé quant aux pratiques liturgiques. Lorsque le scénario indique « les moines prient », cela se traduira-t-il par un plan d’une fraction de seconde pour décorer le récit ou bien les entendra-t-on chanter ? Ce chant sera-t-il un élément clé des dialogues ? Tout reste à écrire en ce domaine si essentiel !
À mes yeux, le choix du répertoire (en français) sera décisif. La liturgie pourrait servir de rythme et d’éclairage intérieur du récit comme elle structure la vie monastique dans sa réalité formelle et spirituelle. Car les moines parlent peu mais chantent beaucoup, ne prêchent pas mais vivent leur chant.
Ma deuxième interrogation majeure concerne la fin du film. Terminer sur la découverte des têtes au bord d’une route permet certes d’illustrer la douleur du peuple algérien qui crie son incompréhension indignée.
Mais cette mise en scène macabre – qu’elle soit le fait d’un groupe islamiste ou de l’armée algérienne elle-même – n’annonce pas la résurrection des frères. Au contraire, c’est la mort, la haine et l’absurdité qui ont le dernier mot.
Il faudrait terminer le film dans la lumière de Pâques, le triomphe de la vie, de l’amour et de la folle sagesse de l’Évangile. Comment ? Je suis malheureusement incapable de formuler pour l’instant une proposition concrète satisfaisante.
Il me semble que le film doit se terminer sur le testament spirituel de Christian de Chergé. Une image doit illustrer sa prière finale :
Et toi aussi, l’ami de la dernière minute, qui n’auras pas su ce que tu faisais, qu’il nous soit donné de nous retrouver, larrons heureux, en paradis, s’il plaît à Dieu, notre Père à tous deux. Amen. Inch’Allah !

Les frères et leurs ravisseurs en paradis ? Je ne vois pas du tout comment exprimer visuellement cette espérance du prieur de Tibhirine. Mon ami producteur parisien avait raison : je n’ai pas les qualités requises pour être scénariste !



Bien servis par le hasard
Aujourd’hui, Étienne Comar me donne rendez-vous avenue de Villiers pour rencontrer Nicolas Mauvernay, un banquier d’affaires reconverti dans la production cinématographique pour la société de Jacques Perrin, Galatée Films.
La discussion est à la fois courtoise et cocasse. Nicolas et moi avons connu le monde des salaires et bonus excessifs. Nous devons maintenant fixer les termes de mes deux contrats, l’un pour le scénario, l’autre pour le tournage et l’ensemble du film.
Je demande simplement une indemnité qui me permettrait de prendre une année de disponibilité à l’Éducation nationale. Je dois pouvoir vivre un an sans donner mes cours d’anglais à Marseille.
Nicolas Mauvernay considère que mon association au film sera précieuse. Étienne Comar compte aussi sur moi pour prendre contact avec les familles des moines.
Démarche ô combien délicate ! Il est difficile d’accepter un projet de film sur ceux qu’on aime lorsqu’ils ont été assassinés il y a seulement quatorze ans. Vais-je cautionner des souffrances peut-être inutiles ? Nos liens d’amitié et de confiance ne vont-ils pas être mis à mal ?
Soudain, je ne sais plus quoi penser. Après tout, ne vaut-il pas mieux que ce film ne voie pas le jour ? Une proposition me sera envoyée la semaine prochaine, vers le 15 juin, me précise Nicolas.
En attendant, je voudrais qu’Étienne Comar me rassure complètement sur l’origine de son projet. Nous allons prendre un verre pour discuter.
J’ai d’abord des questions sur le rôle du scénariste et la fonction du scénario dans le processus de création du film. Un ami dans la profession m’a expliqué que la plupart des scénaristes deviennent réalisateurs, car il est très frustrant de confier son travail à un autre pendant le tournage, puis le montage. L’idée de départ sera-t-elle respectée ? Les dialogues seront-ils joués à la virgule près ?
Étienne m’explique qu’aux États-Unis, certains réalisateurs peuvent être des exécutants scrupuleux du script. En France, c’est plus rare. En tout cas, Xavier Beauvois a l’habitude de prendre beaucoup de liberté sur le tournage. Il peut même laisser les acteurs improviser le cas échéant.
En écoutant Étienne, je comprends que les modifications apportées au scénario ne sont aucune garantie pour la suite. Ma présence sur le tournage sera finalement plus importante que je ne le pensais.
Alfred Hitchcock devait soumettre ses films à la censure en vigueur aux États-Unis à l’époque. Il mettait dans ses œuvres quelques scènes choquantes pour que l’attention se porte sur elles, puis il acceptait de les retirer. Cela lui permettait de résister quand les scènes qu’il voulait conserver étaient discutées. Il protestait en disant : « J’ai déjà beaucoup coopéré : voyez ma bonne volonté, mais j’ai mes limites ! Vous ne pouvez pas couper mon film dans tous les sens ! » Il passait ainsi à travers les mailles du filet.
Pareillement, le scénario que l’on présente aux producteurs pour que le film soit financé n’est-il pas écrit de telle manière qu’il paraisse commercialement intéressant ? Ne faut-il pas un certain quota de violence et de scènes d’amour pour passer la nouvelle censure qui est aujourd’hui celle des pouvoirs financiers. Étienne concède que, dans le métier, les scénarios visent souvent à convaincre en forçant le trait.
Petit à petit, la conversation devient plus personnelle. Maintenant que nous nous connaissons mieux, Étienne se livre un peu. Je voudrais comprendre comment l’idée de ce film lui est venue.
En fait, il a été secoué par un événement douloureux il y a quatre ans. Il se souvient avoir passé une très mauvaise nuit à Cannes, en plein festival.
Il dormait si mal qu’à deux heures du matin, il décida d’allumer la télévision dans sa chambre d’hôtel. Dans un demi-sommeil, il découvrit le documentaire d’Emmanuel Audrain sur les moines de Tibhirine, le Testament de Tibhirine.
Étienne se rendormit puis se réveilla de nouveau. Une pensée forte s’imposait à lui : « Je reviendrai à Cannes avec un film sur les moines de Tibhirine. »
Cette confession me rassure : le projet vient du plus intime de la personne. Je suis également frappé par la coïncidence chronologique : au même moment, non loin de Cannes, une proposition venue d’Algérie m’avait plongé dans un travail de traduction décisif.
C’est en effet la publication en français du livre de l’Américain John W. Kiser, Passion pour l’Algérie, qui a permis à Étienne d’entrer en contact avec moi. Nous avions besoin, pour nous rencontrer, d’Emmanuel Audrain et de John W. Kiser.
« Les gens qui veulent fortement une chose sont presque toujours bien servis par le hasard », affirmait Honoré de Balzac dans La Vendetta. Georges Bernanos, dans ses Dialogues des carmélites, se risquait à une hypothèse encore plus hardie : « Ce que nous appelons hasard est peut-être la logique de Dieu. »



Expérience de mort imminente
Le 26 juin, Xavier Beauvois me téléphone : « C’est incroyable ! J’ai des emmerdes pour la production de ce film. Là, je vais chez Why Not – j’ai fait tous mes films avec eux – et, paf ! Tibhirine fait la une des journaux ! Ça facilite quand même les choses pour trouver du pognon quand ton film est dans l’actu ! »
C’est vrai. Tibhirine est de nouveau en première page. Hier, dans sa déposition devant le juge d’instruction Marc Trévidic, au tribunal de grande instance de Paris, le général François Buchwalter a déclaré que les moines de Tibhirine ont été tués par erreur, lors d’un raid aérien de l’armée algérienne contre le bivouac d’un groupe terroriste. 
François Buchwalter était, à l’époque, attaché militaire à l’ambassade de France à Alger. Il affirme avoir obtenu ses informations d’un ancien camarade algérien de Saint-Cyr, dont le frère était le chef d’une escadrille d’hélicoptères basée à Blida et a participé à cette bavure.
John W. Kiser avait évoqué cette hypothèse dans son livre Passion pour l’Algérie publié en France en mars 2006. À l’époque, le général Buchwalter souhaitait garder l’anonymat.
Ces accusations suscitent une cascade de réactions d’indignation en Algérie. Le ministre de l’Intérieur et des Collectivités locales, Noureddine Yazid Zerhouni, est le premier officiel à réagir. Le dossier des moines de Tibhirine serait une affaire « franco-française ». Une formule reprise en chœur par plusieurs responsables politiques de l’autre côté de la Méditerranée.
Deux semaines plus tard, je retrouve Xavier Beauvois dans sa maison de Bénouville. Il me présente Marie-Julie Maille, sa compagne. Elle est pressentie pour être la monteuse du film, mais la production a son mot à dire.
Aux États-Unis, seuls quelques grands réalisateurs comme Steven Spielberg ou Woody Allen ont conservé le pouvoir du final cut.
Les producteurs imposent généralement leurs exigences au montage après avoir testé diverses versions auprès de panels représentatifs pour s’assurer un succès commercial au box-office. L’art est de plus en plus dominé par des techniques de marketing utilisées par les entreprises. Le cinéma devient formaté comme de la vulgaire publicité.
« Je refuse tout ça, me lance Xavier. D’ailleurs, je crois que je vais faire le film avec Why Not. Ils me respectent, surtout depuis le succès du Petit Lieutenant. »
L’intégrité de Xavier me rassure et m’inquiète à la fois. S’il y a déjà conflit entre réalisateur et producteur, je me demande si le projet ne va pas tomber à l’eau. Mes contrats ne m’ont pas encore été retournés signés.
 
Pourtant, si nous nous retrouvons aujourd’hui à Bénouville avec Lambert Wilson et Olivier Rabourdin, c’est que le casting est en marche.
Alors que Xavier jette des morceaux de pain à ses poissons chinois dans la mare qui jouxte sa piscine, son âne Gabin nous alerte : la voiture de Lambert vient de franchir le portail. L’acteur arrive de sa résidence bourguignonne. Il sort de son sac un grand cru qu’il affectionne et nous trinquons tous au succès de l’entreprise naissante.
Olivier Rabourdin arrive à son tour. Nous nous rendons dans un restaurant d’Étretat. J’ai l’honneur un peu risqué d’accompagner Xavier sur sa moto. À chaque virage, je prie les frères pour que le conseiller monastique survive à cette phase préparatoire.
Au restaurant, face aux falaises éclairées par un soleil pâlissant, je suis frappé par les ressemblances entre Lambert Wilson et Christian de Chergé. Ressemblances physiques, mais aussi de personnalité. Une certaine élégance aristocratique, un goût pour la culture, une facilité à s’exprimer, une ouverture d’esprit et une sensibilité mystique : ces caractéristiques me rappellent le supérieur de la communauté de Tibhirine, que je rencontrai à l’abbaye de Tamié en 1994.
Lambert a été très marqué par son interprétation de l’abbé Pierre dans Hiver 54. Ses parents étaient étrangers et hostiles à l’Église. Son père, le célèbre Georges Wilson, avait exprimé sa désapprobation à son fils lorsqu’il avait su qu’il incarnait un prêtre catholique. Lambert, lui, avait demandé le baptême à quarante ans, reçu des mains de l’abbé.
Olivier Rabourdin m’explique qu’il pratique en autodidacte « une posture de l’esprit qui s’apparente probablement à la méditation bouddhiste ». Après qu’il m’a posé plusieurs questions sur la foi en général, auxquelles je tente de répondre avec ce que je comprends de la mienne aujourd’hui, je devine qu’il se range dans la catégorie des « non croyants ».
Olivier considère le Christ comme un personnage de tragédie au même titre qu’Oreste ou Hamlet, et les Évangiles comme de formidables textes philosophiques et dramaturgiques. 
D’emblée, il se montre curieux d’en savoir plus sur frère Christophe, qu’il doit incarner. Je lui indique des livres à lire. Je lui donne le volumineux ouvrage de John W. Kiser et mon petit Prier 15 jours avec Christophe Lebreton. Je lui conseille surtout le journal de Christophe, Le Souffle du don1.
Le soir, nous dînons tous les cinq – Xavier, Marie-Julie, Lambert, Olivier et moi. Xavier nous a cuisiné une lotte délicieusement parfumée aux champignons.
La conversation est bien sûr cinématographique. Mais elle est surtout spirituelle. Xavier a rempli sa maison de statuettes religieuses, toutes traditions confondues. Les bouddhas cohabitent avec les divinités hindoues, une main de Fatma et un autographe de Mère Teresa de Calcutta.
Xavier voudrait appeler son film Des hommes et des dieux. Ce soir, je comprends pourquoi. D’ailleurs, il me confie l’air mutin : « La moitié de mon cerveau ne croit en rien, l’autre moitié croit en tout. »
Nous dormons tous sur place. À neuf heures, Lambert, toujours attentionné et serviable, me conduit jusqu’à l’aéroport de Roissy. La voiture se prête souvent à des conversations intimes. Lambert est fasciné par les comptes rendus d’« expériences de mort imminente » (EMI), ces sensations vécues pendant un coma avancé ou une mort clinique avant une réanimation in extremis.
Il évoque la transformation des personnes revenues de ces EMI. Ces « mutants » gagneraient en empathie, remettraient en cause leurs priorités et leurs modes de vie. Ils trouveraient une paix intérieure bénéfique pour leur entourage.
Lambert est un homme délicat, profond, en quête d’une vérité spirituelle à la fois socialement juste, écologiquement responsable et artistiquement bienfaisante. Il a du mal à trouver sa place dans les institutions religieuses officielles. Les messes lui semblent souvent plus mortifères que vivifiantes.
Pour ma part, je constate que Lambert Wilson possède toutes les qualités de cœur et d’intelligence pour incarner Christian de Chergé. Le film n’est-il pas, d’ailleurs, le récit d’une expérience de mort imminente ?

1- Christophe Lebreton, Le Souffle du don, Bayard Éditions/Centurion, 1999.




Why not ?
C’est la rentrée ! Mais pour moi, pas de cours. Mon année de disponibilité à l’Éducation nationale a été acceptée par le rectorat. Pour autant, je n’ai toujours pas de contrats en bonne et due forme pour travailler avec Étienne Comar et Xavier Beauvois. Ai-je seulement rêvé que j’allais participer à ce film ?
Enfin, je suis invité à Paris par Pascal Caucheteux, président de Why Not Productions.
Assis dans le salon-bar du cinéma Le Panthéon, dans le Quartier latin, Pascal Caucheteux, sa productrice déléguée Martine Cassinelli et Étienne Comar m’accueillent courtoisement.
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