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À mes parents, pour leur quatre-vingtième anniversaire.

À Gwenola, ma petite voisine, qui du haut de ses 5 ans promène ses robes à fleurs dans le soleil de juillet, me raconte des histoires de fées et me fait admirer ses sandales scintillantes… de princesse (si !).


« Sagesse et éducation : seuls les fous s’en moquent. »
Livre des Proverbes 1, 7b



Introduction
Être parent est une aventure. Donner la vie, assurer la croissance, ouvrir au sens, faire advenir quelqu’un de nouveau sans savoir à l’avance qui il ou elle sera, quelqu’un qui à son tour enrichira la vie par sa fécondité, quelle qu’elle soit, c’est cela, être père, être mère. L’aventure parentale est le cœur même de toute promesse, la forme la plus juste de tout amour, la réalisation de soi la plus noble. Si être parent va donc au-delà de la seule fécondité biologique, celle-ci en reste l’archétype, dont la symbolique permet de comprendre toutes les autres formes de fécondité. Mettre au monde des enfants est donc une aventure qui vaut la peine d’être vécue. Elle est belle, ce qui ne signifie pas qu’elle soit toujours facile.
 
Ce livre aimerait mettre à la disposition des parents quelques repères de fond pour qu’ils trouvent l’assurance sereine et nécessaire à leur fonction parentale. Il s’adresse à « ceux qui croient au ciel » comme à ceux qui n’y croient pas.
Car tous les parents et tous les enfants sont d’abord des êtres humains. Or, la parentalité humaine a sa spécificité, et la relation entre les parents et leurs enfants se trouve inscrite d’emblée dans une certaine dynamique qu’il s’agit d’épouser si l’on veut respecter les uns et les autres. Si les expressions de cette commune humanité varient à l’infini, sa structure reste constante. Pour respecter l’humain, il faut donc connaître cette structure, aussi objectivement que possible.
C’est ici l’anthropologue qui s’exprimera en priorité : une spécialiste de l’anthropologie, comprise ici comme science de l’humain (de ce qui caractérise l’être humain), et qui par conséquent tend autant qu’une science peut le faire à une objectivité maximale. Tous les parents, et, par extension, tous ceux qui s’occupent d’enfants devraient donc trouver dans ces pages une sorte de carte susceptible de les aider à s’orienter dans leurs relations avec les enfants et les jeunes. Cet ouvrage n’est pas un livre de recettes, ni une nouvelle théorie sortie du chapeau, il aimerait juste redonner confiance aux parents. Le lien parental lui-même crée les parents. Ils sont donc a priori capables de l’être (sauf pathologie). Simplement, dans la jungle des opinions et modes contradictoires et trop souvent mal fondées en matière éducative, il arrive que les parents doutent suffisamment d’eux-mêmes pour ne plus savoir comment s’y prendre. Et lorsque les parents sont désorientés, les enfants se perdent. C’est pourquoi une carte, qui indique clairement le relief et quelques repères, peut être utile. Mais la carte n’est pas le voyage : l’aventure reste celle des parents avec leurs enfants, elle est à faire par eux.
 
Ce livre porte en même temps une autre préoccupation. Certains parents, chrétiens, sympathisants de l’évangile, ou simplement désireux que leurs enfants soient reliés à la culture chrétienne sans nécessairement adhérer à tous les dogmes des Églises, s’interrogent : comment gérer le rapport à l’héritage chrétien dans l’éducation à donner aux enfants, en les respectant ? Et, lorsqu’on estime que c’est une bonne chose à recevoir pour eux, peut-on leur transmettre la foi en Dieu, et comment, si tant est que la foi se transmette et que ce soit légitime de le faire ? Peut-on, doit-on, s’en préoccuper dès la petite enfance, et… jusqu’à quel âge ?
L’option chrétienne est, par définition, un choix subjectif. Je suis impliquée personnellement dans la foi en un Dieu qui a pour visage Jésus, le Christ. C’est donc comme théologienne que je m’exprimerai sur le sujet, une théologienne qui essaie d’enraciner ses propos de foi dans une connaissance de l’humain aussi rigoureuse que possible.
Ce serait un non-sens de faire fi de ce qui caractérise un enfant, un adulte, et la relation parentale, sous prétexte qu’on se préoccupe du registre religieux ! C’est pourtant ce qui arrive parfois et nous aurons l’occasion de l’illustrer. La place et le sens d’une éventuelle transmission en matière de foi chrétienne dans l’aventure parentale seront donc traités à l’issue, et seulement à l’issue, de chaque partie présentant la carte générale destinée à tous. La question du rapport à la tradition chrétienne dans la transmission éducative sera ainsi comme un zoom porté sur un itinéraire balisé, qui ne s’impose pas, mais dont la pertinence reste d’actualité.
 
Cet ouvrage ne prétend aucunement à l’exhaustivité. Il s’attardera plutôt sur quelques points qui font aujourd’hui problème. Les échanges et confrontations avec les parents et les professionnels de l’enseignement et de l’éducation, rencontrés au cours des multiples conférences données sur le sujet depuis plus de dix ans, sont en filigrane de ces pages1. Ce sont eux qui m’ont poussée à écrire, convaincus de la nécessité de cette forme de clarification. Je suis moi-même célibataire consacrée, inscrite par conséquent dans l’horizon d’une maternité spirituelle. Il semble que cela facilite une forme de distance affective utile à la mise en perspective de ce qui se joue aujourd’hui dans la relation parents/enfants.
Que les parents, et tous ceux qui s’occupent d’enfants, et de jeunes, trouvent repères et réconfort dans ces pages et, s’ils sont chrétiens, qu’ils soient assurés sur la voie de la transmission !

1- J’ai également une expérience d’une dizaine d’années dans le travail social.





1
Une double naissance :
 un enfant, des parents
Il est là ! Issu des profondeurs, le voilà, ce petit humain, ce bébé qui tout à l’heure encore n’occupait physiquement que le corps de la mère. Vagissant, démuni, les plantes de pied balayant encore le ciel d’où, malgré toutes nos connaissances rationnelles et fondées, il nous semble peut-être encore être tombé… D’ailleurs, d’où renâclent-ils encore à se décrocher, ces petits poings fermés ? À moins qu’ils ne disent ce cocktail de colère et de combativité : colère d’avoir été expulsé du paradis utérin, combativité dont il a déjà fallu faire preuve pour survivre au passage et dont il perçoit confusément qu’il en aura besoin pour la suite ? Dans le même temps, il s’abandonne à qui le reçoit, dans une dépendance totale à l’entourage. Il est comme livré.
 
Le passage de personne à quelqu’un – un de plus, un parmi d’autres – reste un étonnement permanent. L’était-il déjà avant de sortir du ventre maternel ? Sans doute, mais depuis quand exactement ? Depuis la conception ainsi que le soutiennent certains, ou quelques semaines plus tard comme le prétendent d’autres ? Il faudrait consacrer des travaux spécifiques au statut du petit humain avant la naissance : car il se trouve alors dans un état d’absolue dépendance d’une autre vie que la sienne et d’une seule, la femme qui le porte en elle. Il fait corps avec elle, littéralement, et, mis hors d’elle, meurt à coup sûr avant d’avoir atteint un certain stade de développement (situation non réciproque). Il se confond avec la mère et son univers : il réagit à l’ambiance dans laquelle elle vit (les sons en particulier), son alimentation, son rythme, ses émotions mêmes. En tout cela l’entourage est donc perçu, dont le père s’il s’y trouve – et le bébé reconnaît ces éléments à la sortie, à la première sortie que constitue la première et radicale naissance. Le fait que, jusque vers cinq ou six mois de gestation minimum, le fœtus ne puisse pas survivre hors de sa mère (porteuse : nous sommes en un contexte où il faut le préciser) pose évidemment la question de savoir si cet être est déjà un être humain à part entière. Tout dépend de la définition donnée à « être humain ». Le fait de dire qu’il est un « être humain en gestation » oriente vers une réponse affirmative à la question. À moins que le fait d’être « en gestation » n’implique une moindre humanité. Or, faire intervenir des degrés dans l’humanité des humains ouvre des abîmes, et pas seulement faits de questions. Car la naissance première n’est pas la dernière : elle n’est que l’entrée dans l’itinéraire d’une existence qui sera ponctuée de naissances. Par définition, l’humain n’est jamais achevé… C’est pourquoi on peut comprendre que, dans le doute, la réponse puisse aller dans le sens d’une reconnaissance de l’humain dès sa conception. Mais n’entrons pas dans ce débat plus complexe qu’il n’y paraît, puisqu’il conduit à délimiter la frontière entre un être humain et un non-être humain, le sujet est trop grave et relève d’un traitement approfondi qui dépasse le cadre de cet ouvrage.
Toujours est-il que, et c’est une des raisons du débat, ce petit être n’était pas évident, car sa réalité corporelle n’occupait pas un point de croisement unique du temps et de l’espace. Maintenant qu’il est né, il peut être reconnu par tout un chacun, de visu. On peut l’entendre, le toucher, le sentir, le caresser, répondre à ses pleurs, en prendre soin… Tout en lui exige une prise en charge, très concrète, de la part des adultes. En cela, le nouveau-né est un enfant : son sort se trouve livré aux mains des adultes. Les adultes qui se trouvent requis pour cette prise en charge sont les parents. Qu’ils l’assument ou non, de gaieté de cœur ou pas, c’est là une autre question. Ce qui est certain, c’est que l’enfant réclame les parents car il n’a pas d’autre alternative pour exister. Dans ce sens, l’enfant fait naître les parents.
Parent : un état de fait
Lorsque l’enfant paraît, le parent paraît. L’un fait l’autre et réciproquement. « J’ai changé de tout au tout depuis la naissance de mon premier enfant. La première fois que je l’ai pris dans mes mains – c’était à la maternité –, je me suis senti pousser des ailes. C’est comme si je voyais le sens de ma vie. Depuis, je me suis défoncé pour trouver un emploi stable. Avec ma compagne, on cherche à acheter une maison. Je n’aurais jamais imaginé que cela devienne si important pour moi. Mais je suis maintenant chargé de famille. C’est sérieux ! C’est formidable », confie ce trentenaire qui reconnaît avoir erré longtemps, de relations superficielles en petits boulots mi-choisis, mi-subis. Une jeune maman exprime sa découverte en cherchant ses mots : « Depuis que j’ai donné naissance à mon fils, ce n’est plus pareil. Je me sens plus forte, plus en confiance. Je crois que je suis plus moi. Et puis j’ai découvert l’importance de la vie… de la vie ordinaire, de tous les jours. Je me sens responsable. » Plus prosaïquement, nombreux sont les témoignages qui vont dans le sens exprimé par ces hommes à la jeunesse récemment encore quelque peu chahuteuse : « Depuis que je suis père, j’ai arrêté de déconner (sic). »
 
Les changements ainsi repérés dans la manière d’envisager l’existence, d’investir sa vie, d’y trouver sens, expriment ceci : le petit humain fait advenir le parent dans l’adulte qui s’en charge, qui « le prend sur lui » dans tous les sens de l’expression. Ce faisant, l’adulte éprouve, dans cette relation nouvelle, une forme de déploiement de lui-même lui ouvrant des perspectives vitales qu’il ignorait jusqu’alors.
Mais qui est le parent ? À un niveau immédiat, la réponse est : le parent c’est le père et la mère, dont la rencontre intime a permis l’émergence d’une autre personne, un nouveau-né. Le père et la mère sont deux personnes différentes qui ne peuvent concevoir un enfant l’un sans l’autre1. Ce sont deux adultes dont chacun assume le fait de ne pas être tout à soi seul. Donner vie nouvelle nécessite la rencontre de l’un avec l’autre. Cette rencontre est comme l’aboutissement de la différenciation sexuelle, dans la mesure où elle lui donne son sens plénier : pouvoir donner la vie. C’est pourquoi le fait de donner naissance élargit radicalement l’horizon de l’existence et semble indiquer la direction d’un véritable épanouissement2.
Cela signifie-t-il que pour s’épanouir, comme homme, comme femme, il faille nécessairement donner naissance à un enfant ? Non. Car l’homme et la femme donnent la vie de multiples façons, et la vie humaine est plus qu’un seul donné biologique : faire naître l’autre à lui-même est plus que le faire naître tout court. Donner physiquement naissance à un enfant n’épuise donc pas la capacité humaine à faire naître, autrement dit à être parent. C’est pourquoi, à un niveau plus fondamental, on peut avancer qu’en tout adulte, il y a du parent qui s’active : un potentiel pour faire naître, pour contribuer à faire advenir quelqu’un d’autre, au-delà de sa naissance physique.
En réalité, lors de l’arrivée d’un nouveau-né, la capacité parentale que porte tout adulte se révèle, pourrait-on dire, brutalement. La rencontre avec l’autre qui permet de porter et d’apporter la vie, tout adulte l’expérimente, sans en avoir toujours conscience. Mais lorsque cette rencontre avec l’autre – radicalement autre, puisque c’est une personne de l’autre sexe – donne forme à un nouvel humain, c’est comme une révélation : l’adulte reçoit parfois de plein fouet – non sans stupeur et tremblement ! – cette identité de parent. Dans ce sens, l’enfant informe le parent sur ce qu’il est, par l’évidence même de son arrivée.
 
En toute rigueur, on n’apprend donc pas à être parent, comme on n’apprend pas à être enfant : on est propulsé parent. À partir du moment où l’adulte, homme et femme, prend le risque, sinon l’initiative, de concevoir, de mettre au monde un petit humain, il se trouve être parent, pour toujours, qu’il en soit ou non clairement conscient, qu’il en soit ou non heureux, que la grossesse vienne d’une volonté assumée ou soit la conséquence imprévue d’une union des corps. Ce qu’il s’agit d’apprendre, peut-être, c’est comment et dans quel sens assumer cette fonction nouvelle.
Parler d’une capacité à être parent ne préjuge en rien du fait d’être « bon » ou « mauvais » parent, il s’agit là d’une autre question. L’adulte se trouve devant un choix dont il n’est pas toujours conscient : accepte-t-il d’assumer sa responsabilité ou préfère-t-il s’en dédouaner en se dérobant plus ou moins ? Accepte-t-il de prendre en charge cet enfant, de se charger de lui (ces expressions sont parlantes) ou compte-t-il exclusivement sur des tiers (dont l’anonyme environnement social) pour le faire ? Chaque parent est renvoyé à sa conscience, plus ou moins éclairée, mais c’est là un autre sujet. Et il n’est certes pas rare que des conduites de dénégation, ou de fuite, apparaissent alors devant un état de fait parfois trop lourd à porter pour des adultes aux fragilités multiples.
Si le fait que cet enfant ait « choisi » de naître est une sorte de premier et inconscient acquiescement à sa mise en route, il aura besoin de recevoir encore beaucoup avant de pouvoir assumer sa vie par lui-même. En attendant, il n’y a pas d’alternative possible pour l’enfant : il a besoin de parents.
Lorsqu’ils se dérobent, en tout ou en partie, à leur responsabilité parentale, les adultes expriment une déficience d’humanité. Ce n’est pas là un jugement moral. Les circonstances de leur propre enfance, de leur présent peuvent expliquer leurs difficultés à assumer leur fonction de parent. Leur parentalité en souffrance ne trouve pas toujours de relais parmi les autres adultes, dans l’environnement social. Les parents ne sont donc pas seuls en cause. C’est pourquoi je parle ici des adultes qui se dérobent à leur responsabilité parentale. Mais, de fait, l’enfant subit alors une forme de violence.
Lorsque l’adulte consent à être parent, il assume la fonction qui lui est attachée : la fonction parentale.

La fonction parentale : prendre en charge l’enfant
La première expression qui s’impose pour qualifier la fonction parentale c’est : prendre en charge. Le bébé est comme livré et l’adulte le plus proche (a priori la maman, le papa) sollicité de facto pour le prendre en charge. L’enfant n’a pas d’alternative : il a besoin qu’on s’occupe de lui, à commencer par la satisfaction de ses besoins vitaux, mais l’adulte qui se trouve là n’a pas vitalement besoin de l’enfant. D’emblée, une dissymétrie définit la relation : l’un prend en charge l’autre, mais ce n’est pas réciproque. Cet impératif, qui apparaît dans son évidence lors des premiers mois de vie du nouveau venu, demeure durant toutes les années de l’enfance, même si en grandissant, l’enfant peut donner l’impression d’une certaine autonomie.
La parentalité humaine : une fonction de responsabilité
Dans une école primaire, le directeur, lassé de voir arriver un élève de CM1 systématiquement en retard le matin, après avoir informé plusieurs fois les parents par le biais du carnet de correspondance, finit par leur donner rendez-vous un samedi matin. La maman se présente seule, à l’heure. Son mari, transporteur routier, ne rentrera que dans l’après-midi. Il est souvent absent à cause de son travail. Le directeur rappelle le motif de la rencontre : l’élève doit arriver à l’heure le matin, et il souhaiterait comprendre les raisons de ses retards répétés. La maman reconnaît qu’il y a problème : « Je sais. Je lui ai déjà dit de se dépêcher. Mais rien à faire. Il se rendort après le premier réveil, ensuite il prend son temps pour se lever, se préparer… Certains jours, il n’a même pas le temps de prendre un petit déjeuner ! » C’est dit sur le ton d’un constat accompagné d’un haussement d’épaules indiquant que la chose est peut-être regrettable mais sans solution. « Mais enfin, répond le directeur, un peu déconcerté par ce qu’il prend pour de la désinvolture, votre fils doit arriver à l’heure à l’école ! — Que voulez-vous que j’y fasse, rétorque la maman, en élevant la voix, c’est à lui de se débrouiller. Il n’a qu’à se dépêcher. Ce n’est quand même pas de ma faute s’il est en retard ! »
Cet échange indique, en creux, ce qu’est la responsabilité parentale, responsabilité que cette maman a, semble-t-il, perdue de vue. Elle n’a pas conscience qu’elle a à répondre de ce que fait ou ne fait pas son fils. En un mot, qu’elle – et le père de l’enfant – doit s’en préoccuper.
Assumer la fonction parentale, c’est assumer d’avoir à répondre, en tant qu’adulte, d’un enfant – sous-entendu, en lieu et place de – c’est prendre en charge, se charger de l’existence de cet enfant. Et la prise en charge d’un enfant va bien au-delà des quelques premiers mois où il a besoin de la proximité de la mère nourricière, et bien au-delà de ses 12-14 mois qu’il faut avant qu’il ne fasse ses premiers pas, et bien au-delà de l’âge où il tient tout seul sur ses jambes, et bien au-delà… jusqu’à ce qu’il soit par lui-même au monde, et nous verrons ce que cela signifie. La prise en charge de cet enfant, durant tout le temps qu’il faut, et pour tous les aspects de sa vie, répondre de cet enfant quoi qu’il fasse, c’est cela la parentalité humaine ou responsabilité parentale. Le fait d’avoir donné naissance à un enfant n’est pas la seule expression de notre capacité à être responsable. En effet, tout adulte est capable de prendre en charge quelque chose, ou quelqu’un, totalement ou partiellement, et d’en répondre, au fil de la vie quotidienne comme à travers les divers métiers, emplois, activités dans lesquels il est impliqué tout au long de sa vie. Mais lorsque l’enfant est là, cette capacité apparaît dans ce qu’elle a de fondamental, de fondateur de toutes les responsabilités petites ou grandes que l’on assume par ailleurs. La capacité parentale en est comme la clef. C’est pourquoi l’ensemble des adultes d’un groupe, d’une société, porte une part de responsabilité à l’égard de tout enfant, même s’il n’est pas leur fils ou leur fille. Si le cœur, le pivot de la responsabilité parentale effective est le couple de parents, ou le parent, qui a la charge légale de l’enfant, celui-ci n’est pas isolé au milieu de l’indifférence des autres adultes, à moins que ceux-ci n’aient renoncé à une part de leur responsabilité.
Si la parentalité est donnée dans l’expérience même de la survenue d’un enfant, il ne s’agit donc pas d’abord d’une affaire de loi, de définition légale, même si toute société se donne un cadre de loi (orale ou écrite) pour baliser ce lien de responsabilité première : qui est en charge de quel enfant, et quel enfant appartient à quelle famille, etc. Les enfants sont en effet l’avenir de toute société. Ils méritent donc d’être correctement pris en charge. Le « correctement » dépend des valeurs du groupe, évidemment. Par ailleurs, humainement, l’arrivée d’un nouveau membre dans un groupe, dans tout groupe humain, se présente à la fois comme une chance et comme un risque : une chance parce qu’il apporte du sang neuf, dynamise, enrichit le groupe par ce qu’il est de nouveau et porte d’inattendu ; un risque, parce qu’il peut tout autant, avec les mêmes dispositions énergisantes, apporter la zizanie, une mise en cause destructrice du groupe, un amoindrissement de ses valeurs. L’enfant n’est pas encore membre actif du groupe, comme nous le verrons, mais il va le devenir. Pour toute la communauté, son enracinement premier est donc capital. C’est pourquoi, de tout temps, et en tout lieu, la parentalité n’est pas laissée à la sphère strictement privée3.

Une prise en charge effective
Être parent, c’est, au final, se charger d’un enfant en en prenant soin. Prendre soin d’un enfant en tant que parent, c’est lui assurer, par une présence active, de bonnes assises au fil de sa croissance, et pas seulement physiologiques.
Dans la société occidentale, les parents sont a priori les géniteurs. Le père et la mère biologiques sont les adultes qui prennent en charge leur enfant, qui en sont responsables, qui sont par là reconnus comme parents. Dans la logique de ce que nous avons précisé, ils sont, à l’égard de leurs enfants, le pivot de la fonction parentale.
Mais ce qui fait le parent, chez les humains, c’est la prise en charge effective de l’enfant. Ainsi, dans les familles recomposées, le parent biologique (père ou mère) n’est pas toujours le parent effectif (celui qui prend effectivement en charge l’enfant). De même, lorsque l’enfant est orphelin, il peut recevoir des parents adoptifs qui deviennent ses parents effectifs. Parler du « vrai » père ou de la « vraie » mère, en ce qui concerne les humains, c’est désigner la ou les personnes qui prennent soin de l’enfant dans le quotidien de sa croissance. Ce n’est donc pas une affaire d’ADN ! Est-ce une affaire d’amour ?

Une implication affective
L’implication affective des parents vis-à-vis de leurs enfants est unique. L’intensité de l’attachement est proportionnelle à ce qu’on a engagé de soi-même pour lui, de sa personne (amour, énergie, temps, compétences, moyens, etc.). Lorsque l’enfant naît du désir et de l’amour, amour des entrailles, viscéral, qui s’exprime et se nourrit encore du soin et de l’attention apportés au quotidien à leur enfant par les parents, elle est puissante jusqu’au déraisonnable parfois. Lorsque la naissance n’a pas été vraiment désirée ou qu’elle a été contemporaine d’événements que l’on préfère oublier (séparation d’avec le père, deuil dans la famille, drame), l’amour et l’attachement pour ses enfants peuvent cependant aussi apparaître après coup, et aussi forts. Enfin, quiconque s’occupe d’un enfant sur une certaine durée et est témoin de son appétit de vivre, de son éveil progressif à la richesse de la vie, de sa croissance, devenant pour cet enfant une figure d’identification, un être aimé d’affection, se trouve gagné par un véritable amour parental pour lui.
Un enfant peut être ainsi tout aussi puissamment aimé de parents qui ne sont pas ses parents biologiques. Ce sont ces parents-là que l’enfant tend à appeler papa et maman, parce qu’il les reconnaît comme tels dans le soin attentif qu’ils lui apportent. A contrario, des parents biologiques peuvent avoir, volontairement4 (même si c’est d’une volonté « molle »), mis une telle distance (géographique) entre eux et leur enfant, s’être séparés de lui si tôt ou pendant si longtemps, que, de fait, l’affection entre eux et l’enfant, soit s’est éteinte, soit ne s’est jamais vraiment éveillée. L’enfant, de son côté, peut continuer d’investir par l’imagination cette relation manquée. Et il le fera d’autant plus qu’il n’est pas (r)assuré par son environnement sur la réelle parentalité de ceux qui le prennent en charge, même avec tout l’amour du monde. Les fantasmes qu’il cultive alors sur ses parents biologiques l’exposent le plus souvent à de douloureuses déconvenues lorsque, devenu grand, il rencontre ces grands « absents ». C’est pourquoi le flou entretenu de manière diffuse dans l’opinion comme à travers les institutions, sur la définition des « vrais parents » supposés être les parents biologiques a des conséquences assez désastreuses sur beaucoup d’enfants, et d’adultes.
Max n’a pas connu son père, parti du domicile peu de mois après sa naissance. Sa mère a fondé un nouveau foyer quelques années plus tard avec un homme que Max aimait bien, et qu’il savait n’être pas son père. Sa mère lui avait toujours parlé de son « vrai » père, positivement, pour éviter qu’il ne se fasse une image dévalorisante de son géniteur. Les années passant, Max a rêvé de rencontrer cet homme dont il n’avait qu’une photo en noir et blanc, et le désir de le connaître, de le reconnaître devenait impérieux. Mais sa mère n’avait pas ses coordonnées. Jeune adulte, Max s’est mis en quête de son père biologique avec obstination, et, Internet aidant, finit par le retrouver. « La première fois que je l’ai eu au téléphone, j’étais fou de joie, d’angoisse, d’espoir mélangés. Il n’a pas dit grand-chose, mais il a accepté qu’on se voie. J’avais attendu ce moment si longtemps. » Mais la rencontre est une douche glacée pour Max. « Il n’était ni content, ni pas content de me voir. En fait, je me suis aperçu qu’il s’en fichait. Il fumait, buvait des bières, pendant que je lui parlais de moi. Il était délabré physiquement, bien loin du fringant jeune homme de la photo ! Quand je lui posais des questions sur lui, sur sa vie, il répondait avec réticence. J’ai eu le sentiment d’être un complet étranger pour lui, d’avoir été mis complètement hors champ. Quand je suis sorti de notre rencontre, j’étais comme sonné. » Max se fera aider par une psychothérapie pour pouvoir se réapproprier son histoire réelle, sa filiation effective.
 
Tout indique que l’instinct maternel, paternel, n’est pas l’évidence que l’on se plaît à poser comme a priori indiscutable de tout parent biologique. En revanche, on peut parler d’amour de l’enfant – jusqu’au sacrifice de sa propre vie – proportionnel à l’investissement affectif parental. C’est pourquoi il peut aller bien au-delà et de la raison, et de la conscience qu’on en a, et ce de manière aussi puissante chez la mère que chez le père. C’est en général le résultat d’un tel processus que l’on qualifie d’instinct maternel, ou paternel. Il est avéré chez des parents effectifs même s’ils ne sont pas les géniteurs. Mais il peut être inactif chez des parents biologiques, pour de multiples raisons que nous ne pouvons développer ici.
 
L’enfant reconnaît ceux qui lui apportent les soins et s’y attache. Ils sont pour lui ses parents : c’est là sa première terre d’amour, très souvent celle de la mère, très vite celle du père lorsqu’il s’implique dans la prise en charge du tout-petit, qui lui apporte un sentiment de sécurité conditionnant l’acquisition de tout le reste. À partir de là, l’enfant va s’accrocher à des figures parentales qui vont l’aider à grandir, à prendre confiance en lui, à travers l’attention bienveillante, la présence active qu’elles lui offrent5.
On sait aujourd’hui que l’enfant a besoin d’affection pour profiter de tous les soins qu’on lui prodigue. Il se nourrit d’amour et d’affection en même temps que de lait et de tout le reste. S’il manque de l’un, il ne recevra pas l’autre. Plus il est proche de sa naissance, plus il est dépendant de cette présence affective attachée aux soins quotidiens : il en a un besoin vital pour vivre, même physiologiquement. Son corps peut même refuser toute nourriture lorsque l’objet premier de son amour manque soudain et qu’il n’a pas encore eu le temps de relier cet amour à d’autres sources. Des observations faites sur le terrain de catastrophes diverses au cours desquelles des nourrissons se retrouvent subitement orphelins, le confirment : certains de ces bébés, même sous perfusion, ne parviennent plus, métaboliquement, à s’alimenter.
 
Participe donc à la définition de la parentalité l’attachement affectif de l’adulte au petit dont il reçoit la charge. Si l’enfant a besoin de sentir l’amour dans les soins qui lui sont donnés, le parent a besoin d’éprouver de l’amour pour l’enfant, même a minima, pour que les soins qu’il lui prodigue soient profitables au petit humain dont il a la charge. Ici, amour signifie implication affective ; et il se reconnaît à ces signes : le parent souffre quand l’enfant souffre, se réjouit quand il est heureux, espère le meilleur pour lui, donne volontairement et volontiers de sa personne en faveur du bien de l’enfant, etc. Mais pour autant l’attachement affectif ne suffit pas : il doit aller de pair avec une prise en charge effective. Par là, il se fait amour effectif6, voire amour efficace, au sens où, comme nous allons le voir, il grandit l’enfant. L’amour seul éprouvé par l’adulte, même viscéralement, ne suffit pas à parler de parentalité, s’il ne s’accompagne pas d’une volonté et d’une capacité psychologique à le prendre en charge très concrètement et pour son bien.

Baby blues
Le parent fait advenir l’enfant. Il faudrait préciser : le parent fait advenir le fils de ou la fille de. Le fils ou la fille de fait advenir le père et la mère de. La parentalité s’enracine donc là, dans ce donné fondamental de la nature humaine. En même temps, prévient le poète : « Vos enfants ne sont pas vos enfants. Ils sont les fils et les filles de la vie7. » Il a raison. Dans l’émotion qui submerge les parents lors de l’arrivée du petit, dans l’affection qui dilate le cœur lorsque l’on « prend un enfant par la main » au sens où Yves Duteil le dit dans sa chanson, cette vérité-là cependant passe au second plan, quand bien même on la retrouvera exprimée sur le faire-part de naissance ou lors de la célébration éventuelle du baptême.
Et pourtant, ce petit humain qui arrive, déjà, est étranger : étranger à ce que l’on avait projeté, étranger à ce qu’on avait désiré même, étranger à la vie qu’on avait imaginée pour lui et contre laquelle il semble se rebeller. Oui, la déception, même brève, est un passage obligé pour les parents : le fameux « baby blues », ce moment où la maman traverse une petite dépression dans les jours ou les semaines qui suivent l’accouchement, en est une des expressions. Certes, le nouvel équilibre hormonal qui se cherche à ce moment-là participe au bouleversement psycho-affectif. Mais, comme souvent, le corps, dans sa logique proprement humaine, donne au parent des indications sur le sens de ce qui se passe dans sa vie. Le cordon coupé, déjà, l’enfant échappe à l’emprise totale et se trouve embarqué dans sa trajectoire propre. Il n’est pas l’enfant que l’on tenait caché en soi, image à laquelle on tente de s’accrocher encore. Déjà, il est autre. Et le blues traverse le père aussi, même s’il s’exprime autrement. Dans ce sens, tout enfant ne devient en vérité « fils » ou « fille » de son père, de sa mère, qu’après que l’un ou l’autre, de préférence les deux, l’a adopté comme tel.


L’enfant, une personne à concevoir
Toute personne commence par être conçue, physiquement ; elle ne peut strictement pas être sans cela. Et sur le plan biologique, tout y est de l’humain, en potentiel actif, dès le moment de la fécondation où se reconstitue une nouvelle cellule à partir du patrimoine génétique reçu pour moitié d’une femme, et pour moitié d’un homme, qui sont par ce fait, les parents biologiques. Les médiations techniques, et les prouesses biogénétiques peuvent être grandes et complexes, la base reste rigoureusement la même : un homme, une femme sont, par leur partenariat, ou leur parité originelle, tous les deux à l’origine d’un nouveau « à naître », avant d’être, si la biologique suit son cours, un nouveau-né. Mais l’être humain n’est pas réductible à la seule logique biologique. Nous n’allons pas entrer dans les débats, pourtant fort légitimes, qui traitent de sujets aussi divers et importants que : le statut de l’embryon, les problèmes de grossesses non désirées, les diverses pathologies physiques, psychiques qui peuvent entrer en ligne de compte, la question des mères porteuses, les procréations assistées, etc., et tous les enjeux éthiques associés. Ce n’est pas l’objet de ce livre. Nous évoquons simplement la situation où devenir parents est une perspective par eux envisagée.
L’enfant envisagé
Ce terme est à prendre à la lettre : les parents ne peuvent s’empêcher, dussent-ils s’en défendre, de projeter sur leur futur enfant un certain visage, en quelques traits. Pourquoi s’en défendre, justement ? Parce que, à juste titre, les parents avertis – par les connaissances en psychologie que nous avons aujourd’hui – désirent accueillir leur enfant tel qu’il est et deviendra, sans a priori, sans l’enfermer d’emblée dans un profil auquel correspondre, une trajectoire obligée, une personnalité préformatée, et c’est tout à leur honneur. Mais ils ne peuvent éviter de projeter néanmoins sur cet enfant du désir : au moins celui qu’il soit heureux, qu’il ne connaisse pas les galères qu’ils ont connues eux-mêmes enfants, qu’il soit en bonne santé, etc. Ils conçoivent leur enfant dans leur tête, dans leur cœur, dans leur attente. Quoi de plus normal ?
Projeter du désir, en effet, ne signifie pas enfermer. C’est poursuivre la conception. Le désir sexuel qui a mis cet enfant en route se mue, à son sujet, en désir d’être, en désir qu’il ou elle – futur nouveau venu – existe et s’en trouve bien. Il est donc très important de prendre conscience de ce que l’on projette sur, et à propos de, cet enfant et de faire la part entre un certain « délire » dont on n’est pas dupe, et le désir légitime qui est la première expression de la fonction parentale.
Dans cette conception qui va d’emblée au-delà de la conception biologique, les parents sont habités par ce qu’ils espèrent de l’avenir de cet enfant, et par la conscience du caractère éprouvant du chemin qu’il aura à parcourir pour parvenir à lui-même – même s’il ne sera pas qu’épreuves. C’est du reste cette pensée-là qui fait toujours douter, à un moment ou à un autre de la grossesse, du bien-fondé du risque pris en faisant naître un nouvel humain. Il suffit alors aux parents de prendre à nouveau conscience de la force de la vie qui leur a permis eux-mêmes de faire déjà un bon bout de chemin dans l’existence, et au final, d’aimer assez la vie pour la donner à leur tour : la joie de voir apparaître bientôt un petit « nouveau » reprend alors toute sa place.

Appeler d’un prénom
Dans cet horizon, le choix du prénom est sans doute ce qui cristallise le mieux cette ambivalence. Il n’est jamais neutre, au-delà des tensions qu’il suscite parfois dans le couple. Le prénom, c’est une sonorité, une consonance, et c’est aussi une première inscription du nouvel arrivant dans le tissu social : dans la famille, dans la société. C’est du son et du sens mêlés. Le prénom appelle quelqu’un pour la vie (durant toute la vie et à la fois dans l’objectif de vivre). Entre plusieurs prénoms possibles qui font sens, quand cette attention vient à l’esprit des parents, c’est la consonance qui décide. Les parents, souvent, disent pour expliquer le choix d’un prénom, qu’il « sonne bien » surtout avec le patronyme, et, manifestement, ils ont plaisir à le prononcer. On imagine mal donner à son enfant un prénom qu’on déteste dire, qu’on juge imprononçable, inesthétique. Aimer son enfant, c’est aimer l’appeler. Aimer l’appeler à être et à grandir.
Suivant les époques, les milieux, les cultures8, l’accent dominant est mis sur le sens ou sur le son (sachant que l’un ne va jamais sans l’autre et réciproquement). Ainsi, dans notre culture, le prénom était, traditionnellement, choisi en priorité en fonction du sens, le sens de la filiation pour être exact. Cela reste encore – ou est redevenu – l’usage dans certaines familles : dans ce cadre, le bébé reçoit le prénom d’un ancêtre, ou un prénom composé avec celui de son parrain, dans une logique subtile où interviennent le sexe de l’enfant, le lien avec la famille de la mère, celle du père, la place dans la fratrie, les événements glorieux ou tragiques traversés par les ascendants, etc. Telle famille par exemple gardera le prénom Paul ou Pauline sur plusieurs générations, en souvenir d’un ancêtre admiré, respecté, dénommé Paul. Son fils appellera son aîné Jean-Paul parce que Jean est le prénom de son grand-père maternel. Celui-ci aura un neveu appelé Paul, et l’on trouvera une Pauline directement reliée au souvenir de l’aïeul, etc. En revanche, chacun évitera de donner tel autre prénom, parce que le dernier qui l’a porté dans la famille aura laissé un mauvais souvenir. La sonorité importe assez peu dans une telle perspective, et le choix des prénoms est relativement restreint. Du reste, la liste des prénoms autorisés a été limitée légalement jusque vers la fin du XXe siècle.
En France, les parents ont maintenant le droit de donner non seulement n’importe quel prénom à leur enfant, mais n’importe quel terme en guise de prénom, sous réserve que le choix ne nuise pas à l’intérêt de l’enfant (ne soit pas ridicule, ou trop équivoque). Mais aucun prénom n’est neutre, il est toujours porteur de sens : il vient de quelque part, il a été trouvé par les parents, et retenu, non pas par le hasard. Pourquoi ? Parce qu’il renvoie à une image ou un personnage qu’ils admirent, ou, au moins, qui représente pour eux une forme de réussite dans la vie. On voit ainsi fleurir des prénoms qui renvoient à des figures de stars, du sport, du show-biz, du petit et grand écran, voire des personnages de film, de série, de BD… Ils disent l’espoir, plus ou moins secret des parents, de voir leur enfant ressembler un peu à tel héros, ou de connaître une réussite sociale équivalente.
Mais choisir de donner à son enfant le prénom ou le nom d’un acteur de cinéma, ou d’un personnage politique, ou d’un héros de série américaine, c’est laisser courir sur lui l’imaginaire parental dans ces différents registres, et l’obliger à se situer par rapport à la projection, plus ou moins lourde, que les parents opèrent sur lui : saura-t-il contenter ses parents ?
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