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Avant-propos
L’Opus Dei, ou Œuvre de Dieu, a été fondée en 1928 à Madrid par un prêtre catholique, Josémaria Escriva de Balaguer. Il souhaitait former une élite de laïcs capables de propager l’idéal chrétien dans les milieux intellectuels. Pour répondre à ce vœu d’excellence, un membre de l’Œuvre de Dieu – de « l’Œuvre », comme on l’appelle plus communément – doit mener une vie exemplaire, alliant réussite professionnelle et vie consacrée.
Pour mener à bien cette mission, le fondateur, tout en invitant ses « enfants » à mener une vie de chrétien ordinaire, leur impose une ascèse digne des ordres monastiques les plus austères, les incitant à de longues heures quotidiennes de prière, de méditation et de mortifications.
Grâce à une stratégie expansionniste très dynamique, l’Opus Dei s’est répandue de façon foudroyante en Espagne et dans le monde entier. À ce jour, elle compte officiellement plus de 88 000 membres, dont 78 % se trouvent en Espagne et en Amérique latine.
On peut regrouper ces membres en cinq catégories :
Les numéraires : laïcs, ils vivent ensemble dans des centres, exclusivement masculins ou féminins. Les numéraires s’engagent à rester célibataires et donnent l’intégralité de leur salaire à l’Œuvre.
Les numéraires auxiliaires : femmes laïcs, elles vivent dans les centres de l’Opus Dei et se consacrent au service des numéraires. Elles ne sont autorisées à suivre des études qu’en rapport avec leur fonction d’auxiliaire. Elles ne perçoivent pas de salaire et, dans certains pays, n’ont droit ni à un contrat de travail ni à la sécurité sociale. Elles ne peuvent se déplacer que sous l’escorte d’une numéraire.
Les agrégés : laïcs des deux sexes, ils ont les mêmes obligations que les numéraires (engagement au célibat et don de la totalité de leur salaire) mais, pour des raisons économiques, sociales ou de santé, n’habitent pas dans les centres.
Les surnuméraires : hommes et femmes laïcs, ils ont la possibilité de se marier et habitent dans leurs propres logements. Ils soutiennent financièrement l’Œuvre, selon leurs moyens.
Les prêtres de l’Opus Dei : numéraires ordonnés prêtres pour les besoins de l’Œuvre, ils n’appartiennent pas au clergé diocésain. Ils sont les seuls à pouvoir occuper les charges les plus hautes dans le gouvernement interne.
 
Le message de l’Opus Dei s’appuie sur « la sanctification de la vie ordinaire ». À l’instar de certains courants spirituels, comme le hassidisme ou le bouddhisme zen, l’Opus Dei propose une recherche constante du divin dans le quotidien. Enfant de Dieu, tout homme est appelé à vivre chaque instant de son existence dans sa confiance et son amour. C’est mû par cet idéal que l’on entre dans l’Œuvre. L’Église a approuvé cette spiritualité et les moyens proposés pour la mettre en pratique : elle a même canonisé en 2002 le fondateur de l’Opus Dei, que l’on doit appeler désormais « saint Josémaria ».
Si l’Opus Dei est tolérée, c’est probablement parce que l’apparence qu’elle présente aux responsables de l’Église est radicalement différente de ses pratiques réelles. Ses messages officiels rassurent, les quelques livres qu’elle publie sont soigneusement délestés de tout ce qui pourrait prêter à controverse. Cette communication édulcorée continue à attirer de jeunes laïcs de bonne volonté, désireux de rejoindre une institution dévouée aux âmes et à la société.
Pourtant, nombreux sont ceux qui quittent l’Œuvre en état de choc. Quant à ceux qui restent dans l’organisation, beaucoup présentent des symptômes de dépression, d’épuisement chronique ou des troubles psychosomatiques. Pourquoi une organisation, qui se targue de porter au monde un si beau message évangélique, produit-elle tant de fruits amers ?
Par excès de zèle – et peut-être pour d’autres raisons plus obscures –, l’Opus Dei radicalise les principes fondamentaux du christianisme. Les vertus deviennent des exigences intransigeantes, accompagnées d’une obligation de résultat toujours plus grande. L’évolution spirituelle d’un individu se mesure à l’accomplissement d’une multitude de règles aussi précises que rigoureuses. Une telle pratique engendre une fatigue qui peut aller jusqu’à la perte d’identité.
Le mode de fonctionnement de l’Opus Dei est codifié dans des documents internes qui n’ont pas été communiqués au Vatican. Ces documents, conservés dans des armoires fermées à clef situées dans les centres et au siège de la prélature, sont enfin livrés à la sagacité du lecteur dans cet ouvrage, à travers de larges extraits forts éloquents dont on pourra poursuivre la lecture sur le site Internet :
www.opus-info.org




PREMIÈRE PARTIE
Une vie au sein de l’opus dei


1
Une emprise insidieuse
Troisième enfant de ma famille, je suis né en 1977 à Paris. J’ai deux sœurs et un frère. Mes parents se sont séparés lorsque j’avais trois ans, dès lors nous ne vîmes mon père qu’aux vacances. Sa maladie l’empêchait de supporter longtemps notre chahut familial. Elle l’avait amené progressivement à quitter son métier d’informaticien pour devenir jardinier, puis gardien de nuit à Toulouse. La reliure traditionnelle occupait tout son temps libre.
Avec son seul emploi de secrétaire, maman aurait eu des difficultés à nous élever seule, mais elle a pu compter sur le soutien efficace de sa grande famille.
J’ai donc grandi à Versailles, dans la maison de mes grands-parents maternels. Cette maison vit au rythme des allées et venues de mes cousins, une cinquantaine du côté de ma mère, près d’une vingtaine du côté de mon père. La famille de ma mère, plutôt intellectuelle, se compose majoritairement d’avocats. Du côté de mon père, ce sont plutôt des industriels ou des commerçants.
J’ai reçu une éducation catholique traditionnelle : catéchisme familial, collège Saint-Jean-de-Béthune, scoutisme d’Europe, abonnements à Famille chrétienne et à Spectacle du monde, musique classique, etc., dans un entourage très masculin : établissements pour garçons de la primaire au lycée, scoutisme, rugby… Je n’avais quasiment aucun contact avec les filles en dehors de mes cousines, de mes sœurs et de leurs amies. Aucune rudesse ou cruauté cependant dans cet environnement 100 % viril. Dans ce milieu assez élitiste, sans drogue ni violence, les idéaux promus étaient le partage et le respect de l’autre.
Durant mon temps libre, je lisais, allongé sur mon lit, en écoutant de la musique. Peu enclin à l’étude (j’ai redoublé ma quatrième), je préférais le rugby pour lequel j’étais assez bon – mon équipe ayant joué en ligue A junior. J’ai d’ailleurs été sélectionné dans l’équipe départementale.
 
J’étais pieux. Comme tous les membres de ma famille j’allais au catéchisme et entretenais avec l’aumônier de ma troupe de scouts des rapports chaleureux et confiants. C’est précisément au cours du premier camp de patrouille à l’abbaye de Fontgombault que j’ai ressenti, à douze ans, le désir de me consacrer à Dieu. Je baignais dans la liturgie de la semaine sainte. Les offices célébrés en latin duraient plus de quatre heures, mais je ne voyais pas le temps passer. La vie monastique m’attirait. Mon désir ne relevait pas de l’illumination et encore moins d’une décision définitive. Simplement, je me sentais si bien dans ce milieu que l’idée m’est venue naturellement. Dieu était le plus important, je voulais consacrer ma vie à approfondir ma relation avec lui, à le faire connaître autour de moi.
À Versailles, bastion du catholicisme, être jeune et pratiquant n’a rien d’original, tout mon entourage allait à la messe. Il me semblait cependant que, d’une manière générale, les gens manquaient d’enthousiasme, de conviction. Le catéchisme à l’école n’était pas très vivant non plus. On y parlait de Moïse et de saint Paul, assez peu de Jésus ou du sens de la vie.
Le fait d’apparaître comme un peu à part aux yeux de mes camarades non croyants, loin de me déstabiliser, renforçait ma foi. Mon style de vie différait du leur, mais je l’assumais. L’exemple de ma famille profondément croyante et ce que je vivais au scoutisme m’incitaient à passer outre les moqueries. Face au marasme spirituel, il restait des gens qui ne se cachaient pas d’être chrétiens, assumant des idéaux élevés qui étaient également les miens.
 
J’ai connu l’Opus Dei par ma mère. Elle en avait été membre, d’abord surnuméraire, puis numéraire. Elle l’avait quittée mais, en esprit, elle lui appartenait toujours. Elle y comptait encore beaucoup d’amies qui lui apportaient un réel soutien. Quant à mon père, il faisait bénéficier le centre de Toulouse de ses talents de bricoleur et trouvait auprès des résidents un véritable accompagnement.
Aujourd’hui seulement, maman évoque les raisons de sa sortie de l’Opus Dei. Elle n’arrivait plus à suivre le rythme imposé. Ce départ l’a longtemps culpabilisée, elle croyait n’avoir pas été à la hauteur de son engagement, puisque d’autres avaient pu tenir.
J’ai pris contact avec l’Œuvre pour la première fois à l’occasion d’un camp de ski du club Fennecs de Paris, où maman m’avait envoyé. Le programme proposé était à la fois complet et attirant : aide à l’étude, jeux, cours de formation chrétienne, etc. Il y avait également des conférences sur des sujets culturels, historiques. On s’y amusait bien et l’encadrement était sympathique. Après le camp, je n’allai plus au club parce que c’était trop loin de la maison.
Un jour, un de mes cousins me prêta une trompette qu’il n’utilisait pas. Il ne me restait qu’à apprendre à en jouer. Me souvenant que le club Fennecs proposait des activités musicales proches de la gratuité, je me décidai à y aller toutes les semaines. Emmanuel, le professeur de musique, se montrait très amical. J’avais quatorze ans, le fait qu’un jeune homme de vingt-trois ans s’intéresse à moi était particulièrement valorisant.
Au bout d’un an environ, Emmanuel proposa de changer l’heure du cours de musique pour que je puisse profiter des autres activités du centre, en particulier de la méditation dirigée par l’aumônier. Les horaires furent spécialement aménagés pour moi et je passais de plus en plus de temps au club, à profiter des activités religieuses. Le prêtre était passionnant. Il parlait de Jésus non comme d’un personnage historique, à la manière dont on évoquait Moïse à la messe ou Jules César à l’école, mais comme d’une personne vivante, avec laquelle on pouvait être en lien à chaque moment de sa vie. Les moniteurs, comme l’aumônier du club, vivaient en cohérence avec leur foi. Ici, le sens du sacré était palpable.
Le comportement des personnes du centre correspondait à ce que j’avais envie de vivre. Je ressentais là un engagement de chacun que je n’avais encore jamais rencontré. Le jeune aumônier scout, à qui j’avais demandé d’être mon directeur spirituel, ne prenait jamais l’initiative de nos discussions. Il répondait à mes questions mais ne me conseillait pas. Avec l’aumônier, j’ai vu la différence : c’était un intervenant chaleureux, plein d’idées, qui m’encourageait dans ma lutte quotidienne, m’incitant au développement d’une vie spirituelle que lui-même manifestait au quotidien. Les solutions qu’il proposait pour y parvenir étaient plutôt radicales, cela me plaisait. Au club, il n’y avait pas de compromis : on était sérieux, on ne trichait pas, on vivait en accord avec ce que l’on disait.
 
Le centre offrait un encadrement de qualité. Mon professeur de musique, Emmanuel, était espagnol. Venu en France quatre ans plus tôt, il jouait de la flûte au conservatoire et avait remporté plusieurs concours. Décontracté, toujours souriant, il était un excellent compagnon que j’avais toujours plaisir à retrouver. L’abbé était âgé d’une quarantaine d’années. Sa vaste culture m’impressionnait. Plein d’humour, il suscitait une relation naturellement empreinte de chaleur et d’estime. J’avais la chance d’avoir trouvé un directeur spirituel solide et crédible.
J’approfondissais ma foi sans trop me poser de questions, cherchant davantage à la développer qu’à m’y confronter. J’essayais surtout de lutter contre mes tendances à la paresse et à la masturbation. Les filles ne m’intéressaient pas encore, ou plutôt, elles m’intimidaient.
Je ne m’interrogeais pas davantage sur la vie du centre, je ne me demandais pas d’où venaient les moniteurs du club, s’ils habitaient sur place, ni ce qu’ils faisaient le reste du temps. Cela ne m’intéressait pas. On ne parlait pas trop de l’Opus Dei en tant que telle, en revanche saint Josémaria était cité en permanence. Il était la référence. On me fit lire son livre, Chemin. Concret, conquérant, radical et traditionnel, il m’a plu.
 
Un matin, Dominique, le directeur du club, m’a fait venir dans son bureau. Sans ambages, il m’a dit m’avoir observé depuis quelque temps et avoir décelé en moi une vocation de numéraire. J’étais abasourdi, jamais ne m’était venue à l’esprit une telle idée. Développant la sienne, il me proposa une vie consacrée. Tout en restant un chrétien ordinaire, je devrais m’efforcer de rapprocher mon entourage de Dieu. Pour y parvenir, l’Opus Dei m’apporterait son soutien sous forme de direction spirituelle, de formation religieuse, etc.
Je ne voyais pas pourquoi il me proposait cela. Je ne me sentais absolument pas mûr pour une telle décision, de plus je n’en voyais pas l’intérêt : j’étais déjà un chrétien ordinaire au milieu du monde, recevant un soutien de la part de l’Opus Dei. En quoi devenir membre ajouterait-il quelque chose ? Le directeur me cita les mots du fondateur : « Les hommes sont comme des réverbères. Un homme ordinaire est un réverbère éteint, un membre de l’Opus Dei est un réverbère allumé. »
Voyant que je ne comprenais pas cette métaphore, il prononça ces mots qui allaient souvent m’être répétés par la suite : « Tu ne comprends pas pour le moment parce que tu n’es pas assez formé. Tu comprendras plus tard. Aie confiance. » J’avais quinze ans. Je ne sus trop quoi dire et répondis que j’avais envisagé, un moment, de devenir bénédictin. Concluant l’entretien, le directeur me demanda de réfléchir à cette vocation de numéraire dont nous reparlerions ensemble.
La semaine suivante, et chaque fois que je venais au centre, Dominique me faisait appeler et me demandait des nouvelles. Il me réexpliquait ce qu’est un numéraire de l’Opus Dei. Il me disait que l’Église avait besoin de beaucoup d’ouvriers pour convertir la société, que trop peu de gens se consacrent à Dieu et qu’il fallait être généreux avec Lui, Lui donner tout ce que l’on possède. La générosité revenait toujours, comme la marque de notre engagement.
Mes entretiens avec l’aumônier tournaient désormais presque exclusivement autour de ma vocation. Bien que cette idée ne dépassât pas pour moi le cadre de ces conversations, tous deux m’invitaient chaque fois à prier pour que Dieu m’éclaire.
Je n’ai pas sollicité d’avis extérieur car ils m’en dissuadèrent, arguant du fait que les prêtres diocésains ne connaissent pas bien l’Opus Dei, qu’ils ne seraient pas aptes à me conseiller. Ils répétaient aussi que, s’agissant là d’une question toute personnelle, relevant de la vie intérieure, personne n’avait à décider pour moi, et que d’ailleurs rien ne m’obligeait à en parler à mes parents.
Je partis en vacances à Denver avec le club pour les JMJ en 1993. Avant le départ, Dominique m’avait à nouveau incité à réfléchir à ma vocation. Ce sujet m’était complètement sorti de l’esprit et, quand à mon retour il voulut savoir si j’avais un peu avancé, je dus rapidement inventer une réponse afin de ne pas le décevoir.
Le sujet revenait en permanence sur le tapis. Au bout de six mois, j’avais vraiment envie que ma vocation se révèle une bonne fois pour toutes ! Lors d’une retraite de trois jours organisée par l’Opus Dei, soudain, tout s’éclaira. De toute évidence, l’Œuvre représentait quelque chose d’important pour moi. Ma piété et mon environnement familial me montraient clairement le chemin. Mon désir de mettre ma vie au service de Dieu trouvait ici une réponse : Dieu m’avait créé pour être numéraire.
Emmanuel avait participé spécialement à cette retraite pour accompagner ma réflexion, me donner des textes sur la vocation et répondre à mes questions. Quand je lui fis part de ma découverte, il fut aux anges. Il me dit qu’il ne me restait plus qu’à l’annoncer au directeur. Il m’a aussi prévenu que Dominique me mettrait à l’épreuve pour vérifier la solidité de ma vocation. Je devais donc rester ferme et ne pas me décourager. En réalité, Dominique m’a seulement recommandé de prier et m’a invité à revenir trois jours plus tard pour rédiger une demande d’admission. J’avais seize ans.
Lorsque j’eus écrit cette lettre, Dominique et tous les moniteurs du centre m’entourèrent pour me féliciter. Ils me déclarèrent membre de l’Opus Dei et m’informèrent des usages. Il me fallait dorénavant dire « notre Père » au lieu de « Josémaria », « le Père » en parlant du prélat, saluer les membres de l’Opus Dei d’un « Pax » auquel il serait répondu « In aeternum ».
Je voulus confier à Emmanuel ma joie d’avoir progressé dans ma prière. Il me répondit qu’il n’était pas mon directeur spirituel et que je ne devais parler de ma vie intérieure qu’avec ce dernier. Ce fut pour moi comme une douche glacée. J’avais l’impression que le fait d’être devenu numéraire, plutôt que de nous rapprocher, créait une distance…
Le centre allait devenir ma maison, j’étais invité à m’y sentir comme chez moi. Il me fut précisé que, n’étant pas majeur, je n’étais pas encore pleinement membre de l’Opus Dei, mais que cela n’avait aucune importance puisque ma vocation, n’est-ce pas, était à vie.
Pour fêter mon admission, Dominique m’invita à boire un chocolat, ma tante, numéraire, m’offrit un goûter. Dix-huit mois plus tard, une brève cérémonie dans l’oratoire du centre marqua le renouvellement de mon engagement, conformément aux statuts de l’Œuvre.
Officiellement, l’Œuvre n’accueille pas de mineurs. Dans la pratique, j’en suis la preuve, la demande d’admission peut s’effectuer dès l’âge de quatorze ans et demi, et cette demande est vécue comme un engagement pour la vie. Pour autant, il s’agit seulement d’une déclaration d’intention, les membres étant des laïcs.
 
Mon engagement me procura aussitôt un immense soulagement. Finis les doutes ! Et j’étais davantage entouré, les numéraires se montraient chaleureux, les directeurs, attentifs.
Avant mon entrée à l’Œuvre, on m’avait dit que mes activités resteraient compatibles avec ma vocation. Je dus cependant renoncer au scoutisme, car il me prenait du temps et que je devais en passer le plus possible au club. L’année suivante je dus arrêter aussi le rugby.
En 1995, peu avant mon bac de français, Dominique me convoqua dans son bureau et m’annonça que le prélat me proposait de participer au développement de l’Opus Dei en Pologne. Nous étions au mois de juin, il me faudrait donc envisager d’effectuer la prochaine année scolaire à Varsovie. Je serais logé dans une résidence habitée par une dizaine d’étudiants et cinq numéraires. Si je ne m’y plaisais pas, j’aurais toujours la possibilité de revenir. Quelle aventure ! Il ne m’est même pas venu à l’idée de refuser.
De retour à la maison, je me suis jeté sur l’encyclopédie pour en apprendre un peu plus sur la Pologne. Après le dîner, j’ai demandé à maman la permission de partir. Ce fut un choc. Mais elle m’a toujours laissé beaucoup de liberté dans la prise de mes responsabilités. En outre, accordant une confiance aveugle à l’Opus Dei, elle était fière que son fils ait été choisi pour aller évangéliser un autre pays. Elle accepta donc ce sacrifice d’emblée, bien que vivant à ce moment-là une période douloureuse, un an après la mort de papa, et deux mois après la mort de sa mère.
En revanche, mon départ fut pénible pour mon frère et mes sœurs.



2
L’aventure polonaise
Je me rappelle encore ce moment où j’avançais seul sur la rampe qui menait à l’avion, un aller simple en poche. Je me sentais comme les acteurs du film Apollo 13, quand les pilotes montent dans la fusée spatiale. J’étais confiant, sachant que je serais accueilli dans un centre de l’Œuvre et que je pourrais suivre ma terminale au lycée français. En outre, j’étais heureux de quitter la maison, fier de prendre mon indépendance.
Juste après avoir atterri à Varsovie, je fus harponné par une dizaine de chauffeurs de taxi. J’attendis, espérant être repéré par mes nouveaux compagnons. Conséquence d’une erreur de traduction, le comité d’accueil cherchait un grand blond. Je suis petit et brun… Un quart d’heure plus tard, dans l’aéroport devenu désert, je finis tout de même par être récupéré et conduit au centre où Nicolas, le directeur espagnol, Mariusz, le premier numéraire polonais, et Yaroslaw, un numéraire américain d’origine polonaise, m’accueillirent. Il était 23 heures. Naïvement, j’avais imaginé que l’arrivée d’un petit Français serait un événement, que l’ensemble de la communauté serait prévenu et m’attendrait. Mais non. La moitié des résidents l’ignoraient, et les autres étaient déjà couchés. Je ne fis leur connaissance que le lendemain au petit déjeuner, au cours duquel on m’interrogea poliment sur la Révolution française et la Commune de Paris…
Les chambres de la résidence étaient prévues pour trois ou cinq personnes, avec salles de bains communes. On m’a montré mon lit, mon armoire et mon étagère.
Nous étions dix-huit en tout, numéraires et garçons non membres de l’Œuvre. Nous formions une communauté chaleureuse et sympathique, mes compagnons m’encourageaient et corrigeaient mes erreurs de langue.
Lors de notre premier entretien, le directeur me communiqua l’emploi du temps, commun à tous les centres du monde.
Le réveil a lieu à 5 h 50. Certains se lèvent plus tôt pour faire de la gymnastique ou aller courir. Quarante minutes sont prévues pour la toilette à l’issue de laquelle on se rend à l’oratoire pour la prière et la messe. La prière dure trente minutes. Quelqu’un lit à voix haute Méditations, un livre du fondateur réservé aux membres de l’Opus Dei, qui commente l’Évangile.
Après la messe, le directeur surveille le temps réglementaire de l’action de grâce. Elle doit durer dix minutes. Il est parfois difficile de rester assis à l’oratoire alors qu’il ne reste que deux minutes pour le petit déjeuner ou que l’on risque de rater l’autobus. Ces dix minutes sont cependant obligatoires. On peut ensuite partir en courant dans sa chambre, jeter veste et cravate, redescendre rapidement à la salle à manger, avaler quelque chose. Après quoi, chacun peut vaquer à ses occupations.
À l’heure du repas, tout le monde attend à la porte de la salle à manger. Seul le directeur a le droit de l’ouvrir. Chacun prend place. Le directeur agite une petite cloche pour obtenir le silence et quelqu’un récite alors le bénédicité. Le directeur regarde encore sa montre : le déjeuner et le dîner durent trente minutes. On est tenu de rester ce temps à table, que l’on ait terminé son repas ou non. À part durant les camps d’été, je n’avais jamais vécu dans un centre, je ne connaissais donc pas ce règlement.
J’utilisais déjà le cilice et les disciplines1 au club Fennecs. Il m’était en revanche interdit de les emporter à la maison, de crainte que mes parents ne les découvrent. Au début, le cilice fait très mal, au point qu’il est difficile de ne pas boiter, et surtout de s’asseoir. Avec le temps, on y devient moins sensible. Ceux qui ont la peau délicate gardent des traces qu’ils doivent soigneusement cacher, surtout à la piscine ! Si quelqu’un nous interrogeait sur ces blessures, il fallait inventer une explication. De la même manière, on nous demandait de mentir à nos parents et à notre entourage, sous couvert d’un devoir de réserve : nous nous devions d’être des chrétiens ordinaires dans le monde.
 
Ordinaires, mais irréprochables. L’Opus Dei insiste beaucoup sur l’apparence qui doit rester à tout instant un modèle. Je fus rappelé plusieurs fois à l’ordre pour avoir laissé friser mes cheveux. Les numéraires doivent avoir les cheveux courts et bien lissés. À la messe, veste, cravate et chaussures de cuir sont de rigueur. Il est bien sûr interdit de porter des pantalons courts ou des tee-shirts, ou des manches courtes aux repas.
Il n’y a pas d’uniforme, un membre de l’Opus Dei ne devant pas présenter de signe distinctif. Chacun cependant achète ses vêtements accompagné d’un numéraire, chargé de guider ses choix. Jusqu’à il y a dix ans, les femmes n’avaient pas le droit au pantalon. Le port de la jupe, de manches longues et de collants était obligatoire, même en été.
Au final, la manière classique et élégante de s’habiller des membres est partout reconnaissable.
L’Opus Dei perpétue et sanctifie ce style de vie propre aux maisons nobles de l’Espagne d’avant-guerre qui plaisait tant au fondateur, et qu’elle exporte dans le monde entier, sans tenir compte aucunement des usages locaux. S’il peut encore passer inaperçu en Europe, il déroute davantage en Océanie, en Afrique ou au Japon !
 
Toute dérogation aux règles appelle une « correction fraternelle ». Un membre interpelle le fautif : « Tu as un moment s’il te plaît ? », et l’entraîne dans un petit salon dont il referme la porte. On lui signale alors ce qui n’est pas conforme au règlement et on lui en répète les impératifs.
J’ai toujours eu du mal avec le choix de mes chemises dont le col est trop étroit ou les manches trop longues. J’en tenais compte dans l’ajustement de mes cravates à l’oratoire, pour éviter l’étranglement. Il me fut rappelé que le port ajusté de la cravate à la messe exprime notre respect du Saint-Sacrement. Je gardais pour moi la question de savoir s’il ne pouvait se manifester autrement.
Le règlement est là pour être appliqué, un point c’est tout. Précis jusque dans ses détails les plus infimes, minuté, il engendre de multiples corrections fraternelles… J’appris donc à allumer les cierges avant la messe de la bonne manière, en commençant par la bougie de droite, puis celle de gauche, selon l’orientation de l’autel, l’extinction se faisant en sens contraire.
Le « Tu as un moment s’il te plaît ? » prononcé fraternellement, certes, mais sur un ton de frère aîné, crée toujours un malaise. Il va de soi que l’on cherche à éviter ces corrections. Aussi devins-je mon meilleur gardien, m’astreignant au respect constant du règlement. Adieu, spontanéité !
 
Il règne à l’Opus Dei une atmosphère de secret visant à ne pas attirer l’attention. Ainsi, la messe se célèbre en latin lorsque nous sommes entre nous. Nous avons gardé les manières traditionnellement déférentes du rite, les amples génuflexions, les signes de croix solennels. Nous utilisons de préférence un missel – en France le Magnificat plutôt que Prions en Église – et ne donnons pas volontiers le geste de paix. En revanche, si une personne de l’extérieur assiste à la messe, les missels sont changés pour dire la messe dans la langue vernaculaire.
Plutôt que d’expliquer les raisons de ces choix, il y a une obsession à cacher le mode de vie des membres. Il en va ainsi pour les preces. Ce sont de petites prières à réciter en latin pour l’Église, le pape, le prélat, l’Œuvre. Il ne faut surtout pas que des étrangers récitent ces prières et l’on doit se cacher pour les dire. Cette composition et cette dichotomie incessantes entre ce que nous vivons et ce que nous pouvons montrer est délétère. À la longue, ces effets paranoïaques se révèlent dangereux pour la personne qui les subit.
Le jour de mon oblation2, des étudiants amis n’appartenant pas à l’Opus Dei étaient présents au centre. Il fut décidé d’expédier la cérémonie pendant l’heure du petit déjeuner, lorsque tout le monde serait à la salle à manger. Deux numéraires firent office de témoins, un troisième monta la garde devant la porte de l’oratoire pour que personne n’entre pendant la cérémonie. Ce fut une profonde déception pour moi. J’aurais tellement aimé pouvoir faire venir des amis, partager ma joie avec eux. Il fallait se cacher comme si nous étions des chrétiens des catacombes, comme si le monde extérieur constituait une menace.
 
La première année suivant mon arrivée, j’étais en terminale au lycée français, une école privée onéreuse, payée par ma mère. Nicolas, notre directeur, m’expliqua que de nombreuses fondations finançaient le développement de la Pologne et qu’il fallait en profiter. Il me demanda de solliciter une bourse auprès de l’ambassade. Cette idée ne me plaisait pas, mais je le fis.
Je me présentai comme un pauvre petit Français perdu en Pologne, dans l’espoir de faire baisser les frais de l’école. Le conseiller d’ambassade ne comprit pas ma démarche, pour lui la solution était simple : rentrer en France, où l’enseignement est gratuit ! Je comprenais ses réticences : un jeune Français arrivant sans ses parents en Pologne, évoquant un tuteur (Nicolas) qui n’était pas vraiment son tuteur, avait de quoi inquiéter. J’étais très mal à l’aise dans cette discussion, pressé d’arriver à un résultat sans avoir d’arguments véritables à exposer pour l’obtenir… Je finis par expliquer naïvement que j’étais engagé dans l’Opus Dei. J’appris, deux ans plus tard, que le conseiller avait convié mes professeurs pour leur transmettre cette information, avec circonspection, et leur demander de me surveiller.
 
Nous n’étions qu’une douzaine d’élèves en terminale S et entretenions de ce fait des relations proches avec nos professeurs. Le niveau était moins élevé que dans mon école précédente, j’avais de bonnes notes. Les élèves venaient de familles plutôt fortunées. Beaucoup fumaient des joints. Il m’était cependant difficile d’entretenir avec eux des relations d’amitié car j’étais trop occupé au centre. Il me fallait réciter des prières, faire mon travail de classe, apprendre le polonais deux heures par jour, effectuer des réparations d’entretien au centre, organiser des camps, etc. En outre, tous les deux jours, je devais assister aux activités du centre. Mon agenda était tellement chargé que je ne pouvais passer au plus qu’une demi-heure par semaine avec mes amis. Ils connaissaient mon appartenance à l’Opus Dei même si je ne l’avais pas criée sur les toits.
Je m’efforçais d’être « ordinaire au milieu du monde ». C’est difficile quand on ne peut pas aller au cinéma et qu’il faut éviter les filles ! Il m’était également interdit de danser. J’ai dû inventer une excuse pour ne pas aller au bal de fin d’année, ce qui n’était pas vraiment un renoncement puisque je savais que je ne pourrais pas m’amuser avec les autres, qu’il me faudrait filer rapidement pour ne pas rentrer trop tard au centre. En fait, ces fêtes m’attiraient peu. Je préférais être entouré de garçons, c’était plus reposant. Avec les filles, je devais être toujours sur mes gardes, veillant à ne pas me laisser séduire, ni à leur plaire et surtout à ne pas tomber amoureux. Les filles me plaisaient, mais j’y avais renoncé.
Je ne regrettais cependant pas d’avoir choisi cette voie. Elle me donnait un but, une raison de vivre. Les résidents du centre m’étaient sympathiques, je rencontrais des gens intéressants. Je n’ai jamais assisté à un conflit ouvert dans un centre ni été le témoin d’événements spectaculaires ou traumatisants. Une sélection rigoureuse à l’entrée réunit des personnes partageant les mêmes idéaux, la même manière de vivre. Aussi chacun fait-il des efforts pour s’intéresser aux autres, faciliter la vie en communauté, concourant à créer une atmosphère fraternelle et enrichissante. Les jeunes numéraires se soutiennent les uns les autres avec enthousiasme pour faire ensemble quelque chose de leur vie et, par leur exemplarité, contribuer à changer le monde. Pour cela, ils s’évertuent généreusement à améliorer leur comportement, consacrant leur vie à Dieu, essayant de tout leur cœur de vivre l’Évangile.
Pourtant, il n’y a pas véritablement d’amitié entre les membres. Chacun étant très pris par sa mission apostolique, il reste peu de temps pour créer de vrais liens, pour passer du temps ensemble sans motif. Parfois, des « amitiés particulières » se nouent, en violation des règlements. Elles donnent lieu à des sanctions.
Pour ma part, je me suis senti très seul, même si je ne m’autorisais pas à en prendre clairement conscience. De même, je remarquais bien que les directeurs ou les prêtres ne vivaient pas à 100 % ce qu’ils prêchaient, que parfois des rivalités se créaient, mesquines, mais je n’en tirais pas de conclusion. J’avais rejoint l’Œuvre pour Dieu, pas pour ses directeurs. Durant les treize années qui précédèrent ma sortie, pas une seule fois je n’ai remis en question l’Opus Dei, ni même ma vocation. Je cherchais toujours ma place au milieu du monde, mais il ne m’est pas venu à l’idée de changer de chemin : ma décision relevait de l’engagement définitif.
 
Désormais bachelier, j’ai entrepris des études de mathématiques, physique et chimie, d’une part parce que j’étais bon dans ces matières, d’autre part parce que je ne savais que faire d’autre. L’Œuvre n’a pas tenté d’influencer mon choix. Après tout, je ne voulais pas devenir comédien ! Les métiers artistiques sont plutôt déconsidérés, on privilégie l’utile : écoles de commerce, droit, architecture, médecine. Les directeurs n’apprécient pas trop les études scientifiques non plus, elles nous accaparent trop et nous rendent moins disponibles à notre mission. Ils n’interviennent toutefois que dans la mesure où on leur demande conseil.
Adieu les heures de lectures versaillaises, allongé sur mon lit ! J’étais devenu si actif que, parallèlement à mes études, on me confia de plus en plus de responsabilités. Je devins trésorier et secrétaire du centre, puis fonctionnaire au siège de la commission régionale, dressant les statistiques et gérant la correspondance avec les autres centres.
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