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Avant-propos
« AYEZ LES MÊMES SENTIMENTS qui sont dans le Christ Jésus », nous dit saint Paul dans l’épître aux Philippiens. Quel chrétien ne désirerait pas être un autre Christ, sentir comme lui, juger comme lui, faire miséricorde comme lui, suivre la volonté du Père comme lui ? Mais comment entrer dans cette intimité ? De tous temps, l’Église a privilégié la méditation des Écritures, la participation aux sacrements et à la vie liturgique. Le moine vit cette liturgie. Elle est pour lui comme une mer dans laquelle il est plongé et dont le reflux des vagues façonne peu à peu la pierre rugueuse qu’il est en pierre vivante, capable de rendre un culte véritable à Dieu par toute sa vie. Elle l’éduque, elle le fait entrer dans les pensées mêmes de son Seigneur.
 
Vivre dans l’intimité du Christ est publié en deux tomes. Ils ont pour origine des conférences données par un père maître à ses novices au cours de l’année liturgique ponctuée par l’Avent, Noël, le Carême, la Passion, la Résurrection, la Pentecôte. Mais derrière ces temps forts qui rythment l’année, c’est toute la vie du Christ qui défile, tout le mystère du salut qui se déploie. Le père maître donne tout le suc des Écritures pour que ses novices puissent mieux entrer par l’intelligence et le cœur dans cette intimité du Christ. Avoir autorisé leur publication ne peut que profiter à tout croyant qui désire méditer sur ces mêmes mystères.
 
Ce livre, on l’aura compris, n’est pas un livre sur la liturgie, bien qu’issu d’elle. Mais pour ne pas troubler certains lecteurs – qui verraient certains textes, cités ici pour telle ou telle fête, ne pas correspondre à ce qu’ils connaissent par ailleurs –, il nous faut dire que les chartreux observent un rite propre à leur ordre. Même s’il a été réformé après le concile Vatican II, il n’en demeure pas moins encore différent de la liturgie romaine.
 
Comme pour les autres livres de la collection « Sagesse des Chartreux », l’auteur avait des vues plus pédagogiques qu’académiques lorsqu’il délivra ses conférences au noviciat. De ce fait, des citations se trouvaient sans références dans le manuscrit. Nous avons pu retrouver la plupart des sources ; mais nous prions le lecteur de nous excuser pour les autres. Nous avons préféré les laisser telles quelles plutôt que de les supprimer au risque de nuire au bon déroulement de sa pensée.
Thierry Paillard
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LE SACRÉ TRIDUUM
VIVRE LA PÂQUE DU CHRIST
« Ignorez-vous que, baptisés dans le Christ Jésus, c’est dans sa mort que tous nous avons été baptisés ? »
(Rm 6, 3).
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Le cœur du Christ
LA LITURGIE PREND UNE TELLE DENSITÉ POUR LE TRIDUUM SACRUM QUE J’HÉSITE À EN PARLER : le silence et la prière d’amour sont seuls adéquats, car on est devant le cœur ouvert du Christ. Nous avons fait de notre mieux pour nous préparer, alors plongeons-nous dans le mystère de la passion de Notre Seigneur avec un grand amour.
Les textes sont si riches ! Je n’essaierai pas de les commenter en détail. La revue rapide que je vais donner de la liturgie de ces trois jours est sans commune mesure avec l’importance de cette liturgie et de ses incidences dans la vie chrétienne et dans la vie ecclésiale.

Jeudi saint
Pour moi ce jour revêt un sens tout à fait particulier, une beauté et une chaleur que je ne trouve exactement pareilles nulle part ailleurs. Cela se dégage surtout des derniers entretiens de Jésus que nous lisons au Mandatum et pendant la messe. Ils sont comme une symphonie d’une harmonie merveilleuse, légère, intime, simple mais si profonde. Si le musicien saint Jean a laissé la marque de son âme contemplative sur les paroles qu’il rapporte, surtout dans leur forme extérieure, c’est le cœur le plus intime de Jésus qui est sa lyre et qu’il fait vibrer. Voilà le Christ à ce moment suprême.
La cérémonie du Mandatum, du lavement des pieds au chapitre de tous ses moines par le prieur, traduit en actes, dans sa simplicité, l’humilité du Serviteur de Dieu qui devient notre serviteur pour l’amour de Dieu. Le prieur n’est jamais autant le Christ pour nous qu’à ce moment-là. C’est, pour lui, le sacrement de sa charge de pasteur.
La messe-mémorial de la dernière Cène, anniversaire, disons, de l’institution du sacrement de l’amour du Christ, a une vérité limpide en ce jour. Cet amour du Christ est présent de manière quasi tangible. Il nous appelle ses amis, son amour pénètre nos cœurs de pierre et les change en cœurs de chair. Sous l’ombre de la croix il nous donne sa joie. Sa joie, née de la souffrance de l’amour, est plus forte que la souffrance et la mort.
« Que ma joie soit en vous, et que votre joie soit parfaite. Voici mon commandement : Aimez-vous les uns les autres, comme je vous ai aimé. Nul n’a d’amour plus grand que celui qui se dessaisit de sa vie pour ceux qu’il aime » (Jn 15, 11-13).

Née de l’amour du Christ, la loi de notre être, notre vérité, est d’aimer – comme Jésus. Un avec le Christ, nous sommes unis entre nous. Le pain de son corps que nous mangeons, nous change en lui, et fait que nous sommes un seul corps. Avec le vin de son sang nous sommes pénétrés par l’Esprit de son amour.

Vendredi saint
La souffrance, surtout la souffrance qui a un fort élément de douleur physique, est un mystère de solitude, un pays dans lequel on pénètre tout seul. La plus grande souffrance de ceux qui aiment celui qui souffre est leur impuissance à le suivre entièrement. Ils peuvent souffrir avec lui à la mesure de leur amour et de leur sympathie ou de leur sensibilité, et cela crée un puissant lien de communion entre eux. Mais il reste toujours un lieu ultime où personne ne peut pénétrer. Cela vaut éminemment pour le Christ, car le degré de souffrance est mesuré par la profondeur de l’âme, sa capacité à aimer et sa sensibilité. Qui donc peut rejoindre le Christ dans sa souffrance ?
Il convient éminemment que nous passions la plus grande partie de ce jour dans la solitude de nos cellules. Ainsi nous partageons la solitude du Christ. Il n’est pas nécessaire de faire de longues méditations ni de profondes réflexions. Il n’y a qu’à rester dans la paix et le silence intérieurs, au pied de la croix, l’attention de notre cœur entièrement portée sur le Christ. Des protestations, même d’amour, semblent déplacées, sa souffrance est trop grande. Il faut être simplement là, c’est tout.
La lecture du récit de la Passion est la lecture « sacramentelle » avant toute autre. C’est maintenant que le Christ est méprisé, blessé, cloué en croix, qu’il est abandonné du Père, qu’il a soif, qu’il pardonne à ses bourreaux, qu’il remet son esprit au Père, qu’il meurt. Nous sommes là. Du côté de ses persécuteurs ou du côté de Marie ? Hélas ! Le sais-je vraiment ?
Les grandes prières universelles répandent sur le monde entier la grâce et le pardon gagnés pour nous sur la croix ; comme le sang et l’eau qui coulent du flanc ouvert du Christ purifient et revivifient toute la terre, cette pauvre terre des hommes qui en a une telle soif.
Adoration de la croix, les pieds nus, pendant que le chant des répons (je dirai du Serviteur souffrant) résonne dans le sanctuaire : je baise les pieds cloués de mon Sauveur et de mon Dieu. Quelle folie d’amour, la croix !
Communion silencieuse au corps sacrifié pour nous, au sang de la Nouvelle Alliance, au sang de notre paix.

Samedi saint
Jour d’attente. Le Christ est enseveli, l’Église se tait pour mieux nourrir son espérance et sa foi dans la méditation et la prière. Il est bon de passer encore ce jour en solitude, d’entrer dans le mystère de la descente du Christ aux enfers, mystère qui prolonge l’humiliation de la croix en manifestant le réalisme de la mort de Jésus, dont l’âme a vraiment connu la séparation d’avec son corps. C’est du fond de l’abîme qu’il remonte à la vie. Cette descente inaugure déjà sa victoire, car le Christ est descendu vers ceux qui l’attendaient, pour leur annoncer leur libération toute proche.
Ces jours derniers passés dans l’isolement me semblent nous révéler le sens le plus profond de notre solitude de moines. Car celle-ci est, dans son essence même, participation au mystère du Christ, dans sa solitude rédemptrice et dans sa communion d’amour avec le Père dans le Saint Esprit.

La Vigile pascale
La Nuit pascale est la nuit sainte, « la mère de toutes les saintes veillées » (saint Augustin). À ce titre déjà, elle nous intéresse particulièrement, car la veille de nuit consacrée à la prière est une partie importante de notre observance. La Vigile pascale nous révèle le sens de toutes nos veillées, car c’est la nuit où, depuis les origines, l’Église attend le retour de son Seigneur, où elle veille dans l’attente de l’Époux (Mt 25, 13), et nourrit sa foi et son espérance dans l’écoute de la Parole de Dieu et dans le chant.
Point culminant de l’année liturgique, cette nuit est située à la charnière du mystère du salut. Elle manifeste les deux faces, mort et résurrection, de ce mystère unique et fait le lien entre elles comme Pâque, comme Passage.
Mais l’Église ne rappelle pas simplement la Pâque du Christ, elle la célèbre sacramentellement, elle en actualise l’efficience mystérieuse. De cette façon, le mystère de Pâques devient le mystère de l’Église, sa puissance de vie passe de la Tête au Corps. Cela s’accomplit éminemment par les deux grands sacrements que l’Église associe à cette vigile : le baptême par lequel le mystère de la mort et de la résurrection du Christ est réalisé dans celui qui croit (Rm 6, 38), et l’eucharistie, par excellence mémorial de cette mort et de cette résurrection et lieu de rencontre avec le Christ glorifié.
Car la résurrection n’est pas que le triomphe personnel de Jésus, elle est aussi notre victoire, déjà, dès maintenant, « vous êtes ressuscités avec le Christ ». Rien ne semble changé en nous ni autour de nous ; la souffrance, la mort demeurent. Et pourtant, tout est changé, tout est neuf. Le germe d’une nouvelle création est implanté en nous, levain qui va nous transformer en Christ jusqu’au jour où il fructifiera en vie éternelle. Le cosmos même est changé, il est pénétré par un nouvel espoir. Il n’est que justice que la nature qui a été bouleversée par la mort du Christ (Mt 27, 51) se réveille en ce temps (pour nous bienfaisance, dans l’hémisphère Nord) ; qu’elle s’habille de la beauté des fleurs riantes et des feuilles toutes vertes, qu’elle chante sa joie par la voix des oiseaux, qu’elle répande sa bénignité dans la chaleur caressante du soleil. Le Christ est ressuscité ! Tout a un sens, tout a un espoir, la promesse de la vie dit vrai, l’aspiration éternelle de l’amour ne sera pas frustrée. Voilà la Bonne Nouvelle.
De toute évidence, notre vie de ressuscité doit être différente. Mais quoi faire ? « Recherchez ce qui est en haut, là où se trouve le Christ, assis à la droite de Dieu ; c’est en haut qu’est notre but, non sur la terre » (Col 3, 1-2). « En haut » et « en bas », ce sont des images. On pourrait également dire au-dedans et au-dehors. Le sens est que, plongés dans la vie nouvelle du Christ, le monde des réalités terrestres en lui-même ne nous suffit plus. Nous sommes faits pour autre chose, pour une vie éternelle d’amour dans le Christ. C’est là notre but. Tous nos efforts doivent tendre à ce but. La vie chrétienne monastique est-elle autre chose que cela ?
Nous sommes marqués, devenus autres. « Vous êtes morts, en effet, et votre vie est cachée avec le Christ en Dieu. » Notre vraie vie est la vie du Christ ressuscité qui coule dans nos artères de baptisés. Et cette vie est cachée – en Dieu, mais cachée quand même. Seuls les yeux de la foi peuvent la saisir, et seulement dans l’obscurité.
De quelle étrange vie nous vivons ! Qu’il est profond le mystère de notre être chrétien : « Dès à présent nous sommes enfants de Dieu, mais ce que nous serons n’a pas encore été manifesté » (1 Jn 3, 2a). Notre être de grâce est une réalité d’espérance, une tension dynamique vers la réalisation de ce qu’il est déjà d’une manière inchoative, voilée. Il ne s’agit pas d’un développement organique comme pour une plante. La vie en nous est une vie d’amour et de connaissance, c’est une vie personnelle par excellence, car c’est la participation à la vie de Celui qui est la Vie, la Vérité et l’Amour. Notre vie a un nom, c’est Christ. Elle est née d’un événement historique, la mort et la résurrection du Christ. Elle atteindra sa plénitude dans un autre événement historique, le retour du Christ dans les derniers temps.
« Quand le Christ, dans votre vie paraîtra, alors vous aussi, vous paraîtrez avec lui en pleine gloire » (Col 3, 4).
« Nous lui serons semblables, puisque nous le verrons tel qu’il est » (1 Jn 3, 2b).

Ainsi murmure l’homme de prière. Les obscurités de la contemplation ici-bas, un jour seront dissipées. Non seulement nous verrons le Christ, mais nous serons transformés en lui, c’est-à-dire que nous serons enfin nous-mêmes. « Viens, Seigneur Jésus ! »
En l’attendant dans la joie de Pâques, c’est l’amour du Seigneur, non pas sa puissance ni sa justice, que célèbre l’Église avec un instinct sûr. Car la résurrection est la puissance de vie éternelle de l’amour. Cette nuit sainte, la résurrection me semble joie, paix, espérance ; lumière qui surgit des ténèbres de la nuit ; une fois toute neuve, émerveillée, timide, et cependant plus forte que la mort. Cette beauté à laquelle j’ai vibré, cet amour tangible et pourtant insaisissable, ces choses inexprimables que j’ai devinées et qui m’ont frôlé en passant, tout cela, un jour, surgira de la poussière de ma chair pour être éternellement, et ce sera Christ. C’est folie, mais j’y crois, mon Dieu ! Et même si j’ai tort, j’ai pourtant raison. Sans cet horizon infini, je ne serais plus un homme. Si l’amour n’a pas le dernier mot, n’est pas éternel, rien n’a de sens.
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LE TEMPS PASCAL
VIVRE DU RESSUSCITÉ
« Nous avons donc été ensevelis avec lui par le baptême dans la mort, afin que, comme le Christ est ressuscité des morts par la gloire du Père, nous vivions nous aussi dans une vie nouvelle. »
(Rm 6, 4).
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Alléluia !
ALLÉLUIA ! LOUEZ DIEU. LE SEIGNEUR A FAIT DE GRANDES CHOSES POUR NOUS. J’aimerais faire quelques remarques très simples sur la résurrection. Celle-ci est au centre de notre foi : sans résurrection, notre foi est vaine. Si nous avons foi en cette vie cette vie seulement, nous sommes les plus malheureux des hommes. Mais, qu’est-ce que la résurrection pour moi ?
La résurrection, c’est le repos après la douloureuse tension de la passion, c’est la pierre roulée du tombeau, c’est le cri joyeux de Marie Madeleine, c’est l’autre versant de la mort devenu lumineux. C’est la certitude que la vie triomphe déjà, et qu’elle triomphera à la fin : la force fondamentale qui soutient le monde, et l’histoire est l’amour, et l’amour est plus fort que la mort. C’est seulement dans la lumière de la résurrection que je comprends ce qu’est la vie.
Dans la résurrection de Jésus, Dieu manifeste la puissance de l’Amour, une puissance qui ne peut être limitée même par la souffrance, l’échec, la mort. Le Père de Jésus est le Dieu des vivants ; par notre foi en Jésus nous sommes des fils de Dieu, en conséquence des vivants. Ce que nous sommes déjà sera manifesté plus tard, lorsque la phrase de notre vie ici-bas sera complétée par le verbe de la mort – pour dire, paradoxalement, vie.
Celui que Dieu aime, Il le fait un avec lui, Il le fait éternel avec lui. Il ne laissera pas son ami dans les ténèbres de la mort. Et à quel point il nous aime, il l’a manifesté en Jésus, en sa mort et en sa résurrection. Jésus ressuscité est les prémices de l’amour ; nous le suivrons car, par la foi, son Esprit habite en nous, cet Esprit qui, par sa puissance divine, l’a ressuscité d’entre les morts.
Dans ce sens, je suis, nous sommes déjà ressuscités ; un germe de vie indestructible est inséré en nos cœurs, un amour plus fort que la mort nous est donné, ici et maintenant. Déjà, cet amour fait œuvre de vie en nous ; il nous donne le désir et la possibilité radicale d’aimer et nous assure que toute œuvre d’amour est éternelle. Rien ne sera perdu, ni le plus petit sourire, ni le don le plus insignifiant, ni l’effort le plus inscrit dans l’espace et le temps. La fleur d’un jour exhale un parfum éternel devant Dieu.
C’est Jésus dans la totalité de son humanité qui est ressuscité par Dieu, non seulement son âme, la dimension spirituelle de son être, mais son corps aussi, la dimension de son être incarnée dans la matière. Il en sera ainsi pour nous aussi. Comment, je l’ignore. Dans quel état précisément, je l’ignore aussi.
Peu importe. Si la résurrection ouvre non sur une prolongation de cette vie mortelle, mais sur une vie nouvelle, autre, nécessairement elle est mystère pour moi. Il s’agit de l’œuvre de la miséricorde de Dieu par excellence ; nous touchons de près Dieu Lui-même, car la vie de la résurrection nous fait participer à la vie divine elle-même. Là, tout est transfiguré par cette puissance éblouissante de vie et d’amour qui est Dieu, et par conséquent, pour nos yeux mortels, tout est mystérieux – et pourtant si proche parfois derrière le rideau diaphane. Ce n’est pas sur ma compréhension que je peux m’appuyer, je ne peux m’appuyer que sur Dieu Lui-même, seul.
Je pose ma vie, mon désir, mon espérance, et la vie, le désir, l’espérance de tous mes frères, de toute la création, dans les mains de l’Amour et, mes yeux fixés sur le paradoxe du Crucifié tout-puissant donnent au fond de mon cœur de reposer dans une confiance et un optimisme inébranlables.
Rien n’est absurde, rien n’est sans raison. Tout est gouverné par une vaste intelligence. Même le mauvais usage de notre liberté est racheté et devient l’occasion d’un plus grand bien. Nous n’avons pas même à craindre notre péché pourvu qu’il y ait repentir. Le cœur de Dieu est plus profond encore, son amour est gratuit, son don de lui-même sans condition. Rien ne peut nous séparer de l’amour de Dieu en Jésus-Christ.
Nous pouvons regarder la mort dans les yeux. Le Seigneur a assumé et subjugué la mort. Lui qui est le Commencement et la Fin, a fait d’une fin temporelle un commencement éternel. Nous pouvons affronter les souffrances de la vie, les nôtres et celles des autres, sans désespérer. Dans le royaume du Père, toute larme sera essuyée, toute épine se révélera vêtue d’une rose. Là enfin, la justice régnera, les humbles seront exaltés, les purs de cœur verront Dieu. Heureux les pauvres, ce royaume est à eux.
Et nous sommes tous des pauvres. Peu à peu, nous en prenons conscience : la pauvreté, la solitude, sont notre lot. Nous sommes toujours seuls face à la mort et à la souffrance – sauf pour le Père, notre Père, qui voit dans le secret avec un regard d’amour. Quoi faire, face à la terrible grisaille du cœur humain – notre cœur, celui des autres ? Face à sa petitesse, face à son égoïsme et à sa futilité, quoi faire ? Croire au Christ, espérer contre toute espérance, aimer tant qu’on peut, laisser agir en nous la force de l’Esprit, faire confiance à Dieu, faire confiance dans la foi à nos frères, recommencer inlassablement chaque jour, chercher avec un regard pascal, cultiver de tous nos soins les germes de lumière et d’amour qui traversent nos vies et celles de nos frères, avoir le courage d’une joie que nul ne nous ravira, la sérénité d’une paix née sur la croix, l’humilité de tout recevoir, gratuitement, sans mérite aucun.
Le Père a tout assumé, tout souffert dans son Fils. L’Esprit peut tout transformer en vie par son Amour ; rien ne lui échappe. Dans le Christ ressuscité, le soleil se lève déjà, et nous sommes les fils de cette lumière-là. Voici l’Agneau immolé qui s’assied à côté du Très-Haut. Que notre joie matinale soit l’écho de la joie du Père. Que nul retour sur notre indignité n’arrête Son élan. Celle-ci n’a pas d’importance. Notre adoration élève nos yeux vers le Seigneur qui est Amour, qui Seul est.
Rompons ensemble le pain de notre humanité de pécheurs, afin que Jésus puisse cheminer avec nous vers l’auberge du Père. Que nos solitudes fraternelles se soutiennent dans le pardon mutuel et une unique espérance, pendant que nous marchons, humblement, joyeusement, vers l’Amour qui nous appelle du dedans vers le Père.
Et que notre action de grâces, assumée dans l’action de grâces, l’Eucharistie, du Christ, soit constante et forte. Alléluia ! Louez le Seigneur, car Il a fait pour nous de grandes choses. Éternel est son Amour et éternel le don de Son Amour dans le Christ ressuscité.
Alléluia !
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