
[image: couverture]


Blandine Leurent-Deschodt
Vivre malgré tout
[image: images]


Ouvrage réalisé
sous la direction éditoriale de Christophe RÉMOND
avec la collaboration de Christophe HENNING
Les droits d’auteur seront reversés à l’association « Aventure et Partage » qui organise des voyages aux quatre coins du monde pour permettre à des personnes valides et non-valides d’apprendre à se connaître, à se dépasser ensemble pour dépasser les préjugés.
www.aventure-partage.org
Si vous souhaitez être tenu(e)
au courant de nos publications,
envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre,
aux Éditions des Presses de la Renaissance,
12, avenue d’Italie, 75013 Paris.
Et, pour le Canada,
à Interforum Canada inc.,
1055, bd René-Lévesque Est,
11e étage, bureau 1100,
H2L 4S5 Montréal, Québec.
Consultez notre site Internet :
www.presses-renaissance.com
EAN 978-2-7509-0695-5
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Suite du premier tirage
© Presses de la Renaissance, Paris, 2007.
Couverture : Atelier Didier Thimonier
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


Merci à Vincent pour son amour, sa patience, son soutien au jour le jour. Grâce à lui, l’intelligence l’a toujours emporté sur la fatigue.

Merci à Fanny pour sa rage de vivre, sa ténacité, son courage et son humour.

Merci à Pierrick et Brieuc pour leur joie de vivre, leurs délires complices, leur sagesse et leur respect au cœur de notre souffrance.

Merci à tous ceux qui, de près ou de loin, par leurs actes ou leurs pensées, nous ont accompagnés jusqu’à aujourd’hui. Ils ont été lumière sur notre route.

Que la grâce de tenir dans la fidélité soit donnée à ceux qui veillent sur un enfant ou un proche dont la vie est devenue mystère à faire exister, énigme à apprivoiser.



« J’ai toujours aimé le désert.
On s’assoit sur une dune de sable.
On ne voit rien. On n’entend rien.
Et cependant quelque chose rayonne en silence. »
Antoine de Saint-Exupéry,
Le Petit Prince




Prologue
Le mystère de ta vie
« Dans les titres de ce journal, une nouvelle diminution du nombre de tués sur les routes de France durant le dernier trimestre. L’été 2006 aura été moins meurtrier que les années précédentes. Même si le nombre d’accidents est toujours aussi élevé, la sensible diminution des morts sur nos routes est une information encourageante. »
De rage, j’éteins la radio. La colère monte en moi, tandis qu’au volant de notre vieux Chrysler j’emprunte avec une extrême prudence cette longue route toute droite bordée de platanes qui mène au village tranquille où nous passons nos vacances.
Là, un bouquet de fleurs en plastique accroché sur l’un d’eux et ici, au sol, des marques de peinture d’un accident récent rappellent que c’est à chacun de lever le pied et d’être attentif. Prudence et vigilance au volant parce que ici plusieurs personnes ont déjà été tuées. Et d’autres blessées, certainement. Parce qu’on le sait bien : la route ne tue pas toujours. Mais de ceux-là on ne parle pas, et pourtant ils sont tellement plus nombreux que les morts !
La mort, c’est net et sans discussion. Un blessé, c’est quoi, c’est comment ? C’est un blessé léger, ou grave ? Est-il entre la vie et la mort ? Où se trouve-t-il : aux urgences, à l’hôpital, au bloc opératoire, pris en charge par le service de réanimation ? Peut-on espérer un rétablissement rapide ou doit-on s’attendre à un long tunnel sans lumière ? Mort ou blessé, dans les deux cas, c’est brutal, extrêmement choquant et douloureux, c’est révoltant et peut-être anéantissant. Dans les deux cas, des vies qui basculent, la vie qui bascule.
Il y a huit ans déjà, je me suis dit qu’un jour je raconterais ce cauchemar, ce combat mené au quotidien. Olivia et Fanny, mes deux filles, ont été classées dans la catégorie « blessés légers ». Je me demande dans quel état peut arriver celui qui, dans les statistiques, est considéré comme blessé grave. Lorsque chaque seconde peut être fatale et qu’on se sent si démuni… Lorsque deux vies qui ont tant de prix à nos yeux ne tiennent plus qu’à un fil et continuent, malgré tout. Autrement.
 
			


Aujourd’hui Fanny vit : elle parle, marche, lit, écrit, mange… Même si elle a besoin d’aide au quotidien, elle reprend progressivement sa place dans la société. Elle existe pour ce qu’elle est et peut prendre toutes les initiatives qu’elle veut. Je ne prendrai donc pas sa place pour raconter sa longue traversée vers une nouvelle vie. Elle m’a donné l’autorisation de décrire ces premières semaines : « Elles ne m’appartiennent pas. Ce n’est pas moi, je ne me souviens de rien et je n’avais pas conscience de qui j’étais. » Si un jour elle veut témoigner, elle le décidera elle-même.
Toi, Olivia, huit ans après, tu es toujours plongée et enfermée dans le silence. Laisser une trace de ce que tu vis, c’est aussi rompre avec ce silence qui fait souffrir, qui se fait si long, si pesant, si mystérieux qu’il en est souvent insupportable. Que penses-tu ? Que comprends-tu ? As-tu dans la tête des mots qui ne peuvent plus sortir ? En es-tu consciente ? En souffres-tu ? Rien ne nous parvient de ta réalité. Toutes les questions restent sans explications. Ce qui est écrit permettra de faire mémoire de ces quelques années, de te restituer un morceau de ta vie avec mes mots à moi.
 
Cette intuition de devoir écrire ce long et douloureux cheminement est née quelques heures après ce terrible accident où ta sœur et toi avez rejoint un monde inconnu.
Aujourd’hui vous n’êtes plus les mêmes et je ne suis plus la même. Le moment est venu de crier haut et fort que l’amour est plus fort que le désespoir.




1
Quand la vie bascule
10 mai 1998. Soleil éclatant… Qui s’en souvient ? C’était vraiment un beau dimanche ! Je n’ai pas oublié. Avec le 8 mai, voici quelques jours de repos qui font du bien. Et la douceur printanière si précieuse sous le ciel du Nord met de bonne humeur. C’est le cœur léger que notre famille se prépare, comme à son habitude, pour le rendez-vous dominical : après la grasse matinée, le petit-déjeuner tranquille et la préparation du repas familial, nous allons participer à la messe paroissiale. Déjà les cloches battent le rappel à la volée.
L’église Saint-Vincent est toute proche. Le quartier dans lequel nous habitons depuis déjà douze ans ressemble à un village comme beaucoup d’autres : ses maisons du Nord, hautes, en front de rue, ses petits commerces, la boulangerie et la boucherie, l’épicerie et la mercerie, la droguerie, le coiffeur, la banque… Sans oublier la place de l’église avec le presbytère, l’école, les cafés-tabacs. À quatre kilomètres de Lille, nous sommes proches de la campagne avec les avantages de la ville. Nous nous apprêtons à partir pour parcourir à pied les quelques dizaines de mètres qui nous séparent de l’église. Tu nous fais la surprise, Olivia, de nous rejoindre : tu étais partie avec Sébastien1, ton ami, pour passer le week-end au Touquet. Mais ce matin, vous avez choisi d’abandonner la mer du Nord pour être fidèles avec nous à ce rendez-vous. Nous voici donc tous réunis, en famille, avec ta sœur, tes deux jeunes frères… C’est notre vie. Simple et heureuse.
Pour la première fois, nous accueillons Sébastien à la table familiale : repas sur la terrasse, discussions qui fusent, éclats de rire autour de la grande tablée. Nous goûtons l’éclat du soleil printanier. Je suis fière du jardin en fleurs. Les couleurs, les parfums nous font profiter du bonheur simple d’être ensemble. C’est un vrai moment de douceur : voilà ma joie de mère.
Mais déjà chacun s’active, débarrasse le couvert, projette quelque occupation pour ce bel après-midi. Pour Vincent, ton papa, et moi, c’est dans le jardin que nous passerons notre temps à bricoler en profitant du grand air. Fanny doit réviser un chapitre d’histoire en vue du bac qui approche. Toi-même, tu penses aux prochains examens qui doivent marquer la fin de ta deuxième année d’école d’infirmières. Mais il fait vraiment trop beau : avec Sébastien, vous décidez tous trois de passer l’après-midi sur la côte belge. Flâner sur la plage, réviser quelques pages de cours allongés sur le sable, manger la première glace de l’année…
Vous prenez place dans la petite Renault 5 de Sébastien. On se dit à peine au revoir, on se dit surtout à ce soir. Il est 14 heures, et vous voilà partis ! Je sors les outils de jardinage. Vincent taille la haie. Je désherbe, je bêche les massifs. Avec ton papa, nous aimons ce travail de la terre, ce souci d’une nature belle, qui chante et qui enchante. Notre jardin n’est pas bien grand : long et étroit, fermé sur un côté par une haie de conifères, de l’autre par une clôture en béton que recouvrent plantes grimpantes et arbres fruitiers en espaliers. Nous admirons souvent la perspective qu’il nous donne du salon et de la cuisine. Brieuc aime jouer sur le portique en bois. À 7 ans, il s’y précipite midi et soir lorsqu’il rentre de l’école. Cet après-midi, c’est de la balançoire qu’il nous encourage et nous montre ses exploits. Tiens ! Les cloches de l’église résonnent à nouveau : un enfant vient d’être baptisé. Combien je suis attentive à ces cloches si proches de chez nous, qui, au fil des jours, ponctuent les joies et les peines des habitants du quartier. Baptêmes, mariages, funérailles que, par une pensée rapide, je porte dans la prière.
Lointaine tout d’abord, s’amplifiant rapidement, puis stridente, voici qu’une sirène d’ambulance se mêle aux battements de cloches. Très vite, d’autres véhicules de secours s’annoncent à vive allure, toutes sirènes hurlantes. Le jardinage laisse l’esprit vagabonder, et je me dis qu’un sérieux accident a dû se produire sur la voie rapide toute proche. Et comme à mon habitude, je murmure ces quelques mots de prière qui m’habitent quand les échos d’une catastrophe disent que quelqu’un est touché.
« Seigneur, je te confie cette personne qui souffre, dont la vie est peut-être menacée. Donne-lui la force d’affronter ce moment difficile et la grâce d’une certaine paix. Inspire à ceux qui la soignent les gestes qui conviennent et les paroles qui réconfortent. »
Prier : je n’ai d’autre ressource pour compatir à la souffrance. Je suis touchée, et si démunie… « Je vous salue Marie, pleine de grâces… » Mais j’aime cette démarche gratuite : c’est ma façon de maintenir une petite lumière dans les heures sombres de ces personnes inconnues, brutalement frappées dans leur corps. Elles ne savent pas et ne sauront jamais que j’ai prié pour elles.
Accroupie au bord du parterre de fleurs, arrachant les quelques herbes folles qui se sont glissées, ma prière s’envole. Elle ne se perdra pas : Dieu en fait ce qu’il peut. Et moi, je goûte le chaud soleil, la douceur de ce bien-être qui nous est donné, aujourd’hui.
Pierrick fait irruption à la fenêtre : « Il est l’heure de goûter, vous venez ? » À 14 ans, on dévore ! Une petite pause nous fera du bien. Il a délaissé la fabrication du numéro 15 de son journal : infos, BD, pub, sondages, tests… Tout y est. Il rêve d’être journaliste… Mais quand on est en classe de 4e, cela peut encore changer ! Je le rejoins donc dans la maison. Un plateau, des verres, une carafe d’eau et un peu de sirop, des biscuits… Le téléphone sonne. Il est 17 heures, je décroche.
— Ici le commissariat de Marcq-en-Barœul. Savez-vous ce qui est arrivé à vos filles ?
— Non.
— Elles ont eu un accident de voiture, très grave.
— Ça s’est passé où ? En Belgique ? Sur l’autoroute ? Quand ? Où sont-elles ?
— Non, avenue Foch, à l’angle de la rue du Quesne, face à la mairie. Elles ont été transportées aux urgences du centre hospitalier.
— Mais… comment vont-elles ?
— C’est grave. Je ne peux rien vous dire de plus. Les médecins vous renseigneront. Il faudrait vous rendre aux urgences.
 
Il y a des coups de téléphone qui sont comme des coups de tonnerre. En un instant, l’effroi envahit tout… et je me rends compte instantanément que ce déploiement d’équipes de secours deux heures et demie plus tôt était pour nous. Ce carrefour est à cinq cents mètres de chez nous.
Comment, en si peu de mots, la vie peut-elle prendre un tournant si terrible ? Le sol se dérobe sous moi. Mille questions m’assaillent. L’espace de quelques secondes, je suis seule à porter l’insoutenable nouvelle, l’inquiétude extrême. Dans un souffle, j’apprends la nouvelle à Vincent, à tes deux frères : « Olivia et Fanny ont eu un accident. C’est grave. »
 
Nous sommes assommés, mais nous devons laisser Pierrick et Brieuc pour filer à l’hôpital. Dans la précipitation, nous quittons les vêtements de jardinage, changeons de tenue et nous nous mettons en route… Pour nous rendre au centre hospitalier, nous passons sur les lieux mêmes de l’accident : rien. Aucune trace… Que s’est-il donc passé ? On voudrait se rassurer. Mais les sirènes obsédantes du début d’après-midi me reviennent en mémoire, ne me lâchent plus. Vincent brise le silence :
— Quand je pense que c’était pour elles, toutes ces ambulances !
— C’est grave, m’a dit le commissaire de police.
— Dans quel état allons-nous les trouver ?
 
Nous ne savons que penser. Les interrogations se bousculent. Peut-être l’une d’elles est-elle déjà morte ? Savoir, vite, même si la peur d’une terrible nouvelle nous paralyse…
À proximité du centre hospitalier régional, nous repérons les panneaux indiquant les urgences. C’est un circuit bien précis auquel nous n’avions jamais prêté attention qui nous fait contourner cette énorme usine médicale. On se gare en vitesse.
Sébastien est là. Ses parents aussi. Ils nous rejoignent et nous introduisent dans un hall d’accueil immense. Il y a du monde, du bruit, des brancards mais nous ne voyons rien, nous nous laissons ballotter d’un endroit à l’autre. Rapidement, un médecin s’approche de nous : « Vous êtes les parents des deux jeunes filles ? Suivez-moi, nous allons vous recevoir dans le bureau derrière l’accueil. »
On entre, on s’assoit. Un autre médecin est déjà là. Je n’oublierai pas l’atmosphère lourde, tendue. La gravité des visages laisse transparaître une grande inquiétude. Ils savent. Mais nous, sommes-nous en mesure de comprendre ? Notre désarroi doit être palpable : je sens bien que le temps s’est arrêté, que nos vies vont s’effondrer, d’un coup. Ces professionnels des catastrophes font preuve de beaucoup de tact et de bienveillance. Mais il va falloir plonger : l’annonce cruelle doit se faire.
« Vos deux filles sont dans un état très critique. Elles sont placées sous surveillance intense et leurs jours sont en danger. »
Tout est dit. Mon Dieu, elles sont vivantes ! Les médecins finissent par donner un peu plus d’informations : « Olivia est arrivée dans un coma au stade 4, Fanny au stade 5, le pire étant le stade 3, le moins problématique, le stade 15 ».
Mes filles chéries, je ne suis pas certaine qu’à ce moment-là je réalise véritablement ce qui vous arrive. Vous êtes prises en charge aux urgences dans un état de coma dépassé, victimes, toutes deux, de fractures du bassin. Intubées, mises sous assistance respiratoire, placées sous haute surveillance… Tout un arsenal que déploie la science médicale sans pour autant pouvoir se prononcer. Et nous voilà happés dans un monde inconnu.
L’équipe poursuit ses examens, nous laissant abasourdis par les nouvelles qui s’enchaînent :
— Le scanner cérébral effectué à leur arrivée révèle un œdème important chez Fanny, et une pression intracrânienne inquiétante chez Olivia. Il est plus que probable que celle-ci soit opérée dans la soirée afin de poser une dérivation.
— Qu’est-ce que ça signifie ? Comment vont-elles ?
Je ne sais plus comment appréhender la situation, que dire, que penser. Je veux aller à l’essentiel.
— Nous ne pouvons pas vous assurer qu’elles passeront la nuit. Mais vous pouvez tout à fait les voir. Elles sont encore au rez-de-chaussée, nous n’allons pas tarder à les transférer dans le service de réanimation. Nous allons vous y conduire.
 
Votre père, a la force d’aller à votre rencontre. Je ne le peux pas. Pas encore. J’ai peur de vous voir défigurées, tout ensanglantées. Je ne veux pas. Demain, peut-être. Demain, vous serez là, encore, et nous pourrons nous réveiller de ce cauchemar. Je ne peux pas croire que la vie puisse vous échapper : battez-vous, les filles ! Vous êtes à deux, unies, bien vivantes encore, dites-moi !
Seule, je suis démunie, sans force. Le dire à quelqu’un. Je demande un annuaire téléphonique et, du standard, je cherche à joindre un ami prêtre. Je laisse un message sur son répondeur, comme une bouteille à la mer : « Arnauld, les filles ont eu un accident. Elles sont entre la vie et la mort. Pense à nous. »
Votre papa revient de la salle de déchoquage : « Elles sont belles. Elles semblent dormir paisiblement. Je les ai touchées, embrassées. »
Voir vos deux visages, intacts, vous parler, vous encourager, l’a réconforté. Mais il nous faut rentrer, vous abandonner aux mains expertes, retrouver vos petits frères. Assommés, nous quittons les urgences. C’était un beau dimanche. Le soleil brillait sans doute encore des mille feux du soir. Mais je ne sentais plus sa chaleur.
De retour à la maison, je serre Pierrick dans mes bras : « Tu vois, ça n’arrive pas qu’aux autres. Il va falloir qu’elles se battent. Il va nous falloir du courage. »
Arnauld sonne. Il sait. Il n’y a rien à dire. Les regards parlent, les mains se serrent. Être là, ensemble… Le bonheur est fragile.

1. Certains prénoms ont été modifiés pour respecter la vie privée des personnes qui ont partagé notre histoire.




2
Deux vies en suspens
Je n’ai jamais aimé les hôpitaux. Et toi, Olivia, qui voulais être infirmière ! Belle vocation… Les quelques mois de stage effectués durant tes études avaient affermi ton souci des malades, ton désir d’être auprès des personnes souffrantes. Pour ma part, j’imaginais volontiers devenir puéricultrice. Mais il fallait d’abord faire des études d’infirmière : la vue du sang, le stress, les piqûres, les odeurs, la souffrance, les corps meurtris… Bien sûr, le but premier est de soigner, de soulager, de guérir, de prendre soin de la personne. Mais quel univers dur ! C’était au-dessus de mes forces. Et me voici, sans précaution, sans préparation, jetée avec une rare violence dans ce monde qui me fait si peur. Je vous abandonne là, au cœur de cette usine hospitalière qui m’effraie, emportant avec moi votre mystère, celui de la vie, celui de la mort.
Vous vous battez contre la mort, et je n’ai pas su vous approcher. Je ne pouvais pas vous voir prisonnières de ces machines qui vous maintiennent pourtant en vie. C’était trop me demander, Olivia. Il me fallait juste un peu de temps pour comprendre ce qui était arrivé. Ne m’en veux pas : vous voir, dans la même journée, pimpantes et rayonnantes avant de partir vous promener, et vous retrouver aux urgences quelques heures après était inconcevable. J’avais besoin de temps. Je devais trouver un peu d’énergie pour prendre en pleine face cette réalité crue de vos corps plongés dans le coma. Je me doutais du choc que ce serait pour moi. Je doutais de mes propres forces. J’avais peur.
Je ne sais pas d’où m’est venue cette capacité à franchir toutes mes réticences. J’étais incapable d’aller à votre rencontre ce premier soir, mais ensuite, je me suis battue pied à pied à vos côtés, mes filles. Comment m’a été donné ce courage dont je ne me savais pas capable ? Je ne m’explique pas tout. La réalité est là.
 
Lundi 11 mai, 6 heures du matin. Le réveil nous tire d’un mauvais sommeil. Le téléphone n’a pas sonné cette nuit. Ce doit être bon signe. Je veux savoir. La peur au ventre, je décroche le combiné, compose le numéro du service de réanimation dans lequel vous avez été transférées dans la soirée. Une infirmière nous avait confié les coordonnées en nous expliquant déjà le fonctionnement du service : à cette heure matinale a lieu le changement d’équipe. Nous pouvons alors obtenir quelques informations auprès du personnel qui vous a accompagnées durant cette première nuit de douleur. Le message est laconique : « état stationnaire ». Douloureux immobilisme. Je veux davantage de nouvelles.
— Mais dites-moi, Olivia a-t-elle été opérée hier soir ?
— Oui, et tout s’est bien passé. La nuit a été calme pour toutes les deux.
Chaque matin, nous aurons ce rendez-vous, cette même inquiétude : savoir comment s’est déroulée votre nuit. Nous entrons dans un temps d’épreuve. Désormais, la vie est suspendue. Le temps ne s’écoule plus. Quarante-six jours durant, ce sera le même message matinal : rien à signaler. RAS.
Mais en ce premier jour, mon cœur se ressaisit : vous êtes encore en vie ! Je suis envahie d’une ardeur insoupçonnée : j’ai envie de vous voir, de vous toucher, de vous encourager. La vie continue ! Je ne peux pas vous rendre visite avant le début d’après-midi, mais je plonge dans le quotidien avec énergie. Il y a des gens à prévenir. Hier soir, à part vos grands-parents, nous ne voulions ameuter personne. Il y avait à la fois trop d’incertitude sur votre état et une difficulté à réaliser ce qui s’était passé. Mais ce matin, vous devriez toutes les deux être en cours : Fanny dans son lycée pour les dernières révisions avant le bac, et toi sur ton lieu de stage. Même si je me doute que la nouvelle a déjà dû se répandre, je contacte les deux établissements pour expliquer votre absence. Premiers coups de téléphone surréalistes : annoncer que vous avez eu un accident, que nous n’en savons pas plus…
Que faire ensuite ? Je tourne en rond. Je m’arrête devant une photo accrochée au mur. Vous êtes toutes deux attablées, lors de la dernière réunion de famille, pour Noël. On distingue vaguement une bouteille de champagne devant vous : temps de fête, joie insouciante. Votre sourire m’emplit de fierté. Vous êtes belles, mes filles ! À peine ai-je le temps d’esquisser un sourire qu’une vague de tristesse m’emporte. Mon cœur se serre. Face à vos mines réjouies, je réalise que vous êtes là-bas, dans l’univers blanc de l’hôpital, si loin, absentes. Mes forces m’abandonnent : où êtes-vous vraiment toutes les deux ? À quoi pensez-vous ? Vous êtes entrées en terre étrangère, à si longue distance de notre existence.
Je m’effondre, en pleurs. Je m’écroule dans le canapé. Je souffre de ne rien savoir, de ne pas comprendre. Peut-être allez-vous mourir ? Cette pensée me glace. Peut-être seulement l’une d’entre vous deux va-t-elle survivre ? Je ne veux pas. Pas ça. Vous allez vivre, vous allez tenir. Il le faut. Moi aussi, je vais tenir, je n’ai pas le choix. On fera bloc et nous allons nous retrouver !
Pour chasser ces peurs envahissantes, je décide de remettre en ordre le salon. Je m’active, je m’occupe l’esprit. Il y a quelques jours, Olivia, nous avons retapissé ensemble la pièce d’un papier jaune, ensoleillé, lumineux. À deux, nous avons fait du bon boulot. Tu étais tout heureuse de m’aider. Et nous avons partagé un bon moment de complicité. Espiègle et taquine, tu me disais t’entraîner pour l’aménagement de ton futur appartement. Toi l’aînée, tu te sentais pousser des ailes, tu ouvrais une brèche. Tu devras peut-être patienter un peu…
Avec l’idée de préparer votre retour, je remets les meubles en place, je dispose les bibelots. Je termine seule ce que nous avons commencé ensemble : ce sera une belle surprise. Je suis contente d’agir, avant de vous retrouver à l’hôpital.
Vincent n’est pas rentré déjeuner. Après s’être rendu chez le dépanneur pour récupérer quelques affaires dans la voiture accidentée, il lui fallait replonger dans les dossiers restés en attente à son bureau durant le week-end.
14 h 30, ce lundi. Je suis prête : je viens vous voir. Enfin. Je me surprends à avoir de l’appréhension à prendre le volant. Je sens que mes forces me lâchent lorsque je franchis le carrefour où vos vies ont basculé. Et l’angoisse me gagne en parcourant le trajet jusqu’à l’hôpital. Je prends mes marques. Deuxième étage. Service de réanimation. Ici, médecins et patients luttent contre la mort. Dans une salle d’attente claire et agréable, je retrouve Vincent qui vient directement du travail. Sur une table basse, quelques revues. Sur les murs, des affiches : Association de traumatisés crâniens, maison d’accueil pour les familles des blessés, règlement de l’établissement.
Les visites sont permises de 15 à 16 heures. Deux personnes maximum. Je découvre un rituel que je vais pratiquer pendant plusieurs semaines. Pas une minute à perdre. Un quart d’heure avant l’ouverture de la porte, les proches de vos voisins de chambre et compagnons de malheur s’agglutinent dans le couloir qui relie la salle d’attente au service. Les visages sont tendus, fermés. Chacun des patients soignés ici est engagé dans un combat contre la mort. Dans cette file d’attente se ressent toute l’angoisse des visiteurs. L’inquiétude est palpable. On se côtoie, on se regarde, mais on ne se parle pas.
15 heures pile : ça bouge de l’autre côté. La porte est déverrouillée de l’intérieur et ouverte par une infirmière. N’entre pas ici qui veut, et en dehors des heures de visite une sonnette est à notre disposition. Dans une salle d’habillage, chacun revêt une longue blouse blanche, protège ses chaussures avec des chaussons jetables, puis se lave soigneusement les mains. Les consignes d’hygiène sont strictes, effectuées sous la surveillance du personnel, ce qui alourdit encore l’atmosphère déjà pesante. C’est affublés de cette panoplie que nous arpentons le long et large couloir qui mène à vos chambres. L’angoisse monte : bientôt, je vais vous voir. Comment serez-vous ?
Je parle jusqu’alors de vous deux, si semblables, et apparemment entraînées dans le même combat. Très vite, malgré tout, vos chemins se sont distingués. Pour des raisons bien pratiques tout d’abord : de peur de confondre vos deux dossiers, l’équipe de réanimation a préféré vous séparer : deux services, deux médecins, deux chambres. Et une vraie distance entre toutes les deux. « Vos filles se ressemblent tellement, et leur état est proche : nous ne voudrions pas mélanger les informations. » Nous devons donc faire la connaissance de deux équipes médicales différentes.
Cette séparation est difficile à accepter. J’aurais tant aimé que, dans ce silence, dans cette longue attente, vous puissiez être secrètement complices. Vous savoir à deux, côte à côte, m’aurait rassurée. Comme si je pouvais vous confier mystérieusement l’une à l’autre, en dépit de votre profond sommeil. Mais sans doute les médecins avaient-ils raison ? Il nous fallait accepter de laisser chacune mener son combat, avancer au rythme de ses forces et de ses blessures. Les explications techniques me reviennent à la mémoire : les médecins vous placent dans un sommeil artificiel constant, comme sous anesthésie permanente pour laisser votre cerveau au repos, l’empêcher de souffrir. Toutes deux inertes…
Je suis face à ton corps endormi. C’est impressionnant. Je m’approche de toi, Olivia, tout entourée d’appareils, intubée. Le ventilateur artificiel bat la cadence de ta respiration régulière mais trompeuse : sans cette machine, tu perdrais ton souffle. C’est elle qui te maintient en vie. Je vois ton visage, paupières closes. Mon regard est rivé au bandage qui couvre entièrement ton crâne. Il masque la plaie. Il protège aussi la sonde qui enregistre la pression intracrânienne.
Les signaux lumineux et sonores ponctuent le temps qui s’écoule. À la simple vision de la broche de métal qui transperce ta jambe gauche en extension, complètement immobilisée, mon cœur se révulse. Au milieu de cet attirail impressionnant, tu dors, presque paisible, apparemment détendue… Tu as une belle mine, Olivia, toute dorée des derniers jours de soleil. Tu es belle, et comme je t’aime !
Je m’approche encore, je voudrais t’apprivoiser, sans te brusquer. Te retrouver, tendrement. Je pose ma main sur ta joue, je caresse ton fin visage, je saisis ta main. Ne t’inquiète pas, tu es en vie.
Je te murmure quelques mots : dès notre première rencontre et par-delà ton coma, je te raconte la vie qui va malgré tout, malgré toi.
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La route ne tue pas toujours. Mais
des blessés, on ne parle pas.
Pourtant, ils sont tellement plus
nombreux que les morts! Un jour,
Olivia, je raconterai ce cauchemar,
ce combat mené au quotidien avec
toi et ta sceur. Le temps est venu de
crier haut et fort que l'amour est

plus fort que le désespoir.
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