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À ma famille tant humaine que religieuse,
à mon Iranienne,
à tous les Captifs rencontrés,
en voie de libération.


« Mais c’est un devoir pour nous, les forts, de porter les faiblesses de ceux qui n’ont pas cette force et de ne point rechercher ce qui nous plaît. »
Romains 15, 1

« Sais-tu enfin qu’un routier scout n’est jamais satisfait de lui-même et ne se considère jamais comme arrivé ? Veux-tu faire aujourd’hui mieux qu’hier et demain mieux qu’aujourd’hui ? »
Cérémonial du départ-routier



Prologue
J’ai pris mes fonctions de curé à la paroisse Saint-Leu-Saint-Gilles en septembre 2012. Vingt ans plus tôt, c’était un quartier haut en couleur où marginaux et truands pullulaient depuis la nuit des temps autour de la vénérable église du XIIIe siècle. Je le sais, j’y ai fait mes débuts. Saint-Leu avait toujours été le sanctuaire du peuple de la marge. Il appartenait par toutes ses racines à la bigarrure urbaine. La grande sérénité qui se dégageait de ses murs, la paix qui coulait, bleue, de ses fenêtres en ogive semblaient étrangement naturelles au milieu de la véritable cour des Miracles qui était la chair même du quartier. Tous les trafics se pratiquaient à l’ombre tutélaire de ses augustes tours, y compris celui du sexe. Car l’épine dorsale en était la rue Saint-Denis, l’allée des fleurs de pavé et de l’amour tarifé.
Je revenais après vingt ans d’apostolat, vingt ans de combats et de voyages, vingt ans de vie consacrée au service du Seigneur, dans ce vieux cœur de Paris où j’avais fait mes premiers pas de pasteur. Je redécouvrais la rue Saint-Denis. Et je ne la reconnaissais pas. Il n’y avait plus rien ou presque qui rappelât le passé folklorique de l’« artère du vice » qu’elle avait été. Il restait encore une ou deux cabines de video-sex et un hôtel où on pouvait monter avec les filles. Le grand sex-shop en face de l’église avait été remplacé par un marchand de fringues et un pauvre kebab. Les prostituées sympathiques et fortes en gueule qui racolaient les clients et qui animaient la rue de leur verbe tapageur avaient disparu. Le folklore avait fait place à des luttes de gangs souterraines et à de nouvelles formes d’exploitation impitoyables, sournoises. Je retrouvais un quartier dur, envahi par la violence, par de nouvelles formes de délinquance et d’esclavage.
Il subsistait cependant çà et là de rares vestiges du temps jadis : les travailleuses traditionnelles, absentes de la rue pendant la journée, refluaient le soir sur les trottoirs, rue Saint-Denis ou rue Blondel, leurs anciens territoires de gloire. On se faisait encore interpeller gentiment par le classique « Tu viens, chéri ? », mais ce n’étaient visiblement que les derniers soubresauts d’une époque révolue. Maintenant, les choses se passaient dans les ténèbres de lieux clos, en voiture, et de plus en plus par liens virtuels, sur Internet. Presque toutes les petites nouvelles étaient des étrangères, larguées, droguées.
 
Aujourd’hui, plus que jamais, il est important que l’Église soit présente dans cette zone où se dissimulent de grandes détresses. C’est la différence la plus évidente avec l’époque faste de la rue Saint-Denis où tout se passait au grand jour. Ceux de la marge sont maintenant invisibles, asservis dans des lieux inconnus et protégés par la toute-puissance de l’argent. Les commerces les plus abjects fleurissent à l’abri de tout contrôle, de toute sanction, derrière une façade épaisse d’hypocrisie et d’omerta. On ne les soupçonne même pas. Des hommes allongés sur le macadam, ivres morts, perdus de drogues frelatées, des femmes assises par terre, en perdition, le regard vide, viennent échouer, parfois, dans le caniveau quand tout est consommé. Seule est visible la dernière et triste couche de la lie. Les nouveaux esclaves sont jeunes et vulnérables. Ils vivent leur servitude sous le joug du capital, dans la plus totale solitude, la cruelle solitude de la grande ville. Souvent, leur unique lien avec le monde extérieur, c’est l’écran de leur mobile.
Nombre de mes paroissiens font partie de ce peuple de l’ombre, enseveli et dominé. Je suis le berger de ce troupeau, je vais vers eux, où qu’ils se trouvent, pour leur tendre la main et leur apporter la compassion de Dieu.
 
Un jour, j’ai rencontré une ado de 13 ans qui pleurait dans la rue, appuyée sur son scooter. Cette petite fille, maquillée comme un camion volé, affublée comme une prostituée aguerrie de vêtements minuscules et criards, pleurait de tout son cœur. J’avais arrêté ma moto, je m’étais garé près d’elle et j’avais été la voir. Impossible de lui faire dire pourquoi elle pleurait. J’avais essayé de la consoler, je lui avais dit que j’étais prêtre de l’église d’à côté, nous étions toute une équipe, nous pouvions certainement l’aider. La petite fille avait continué à se taire, obstinément, et à pleurer. Puis, elle s’était éloignée. Je l’avais suivie du regard, elle était entrée dans le grand peep-show, là, en face.
Deux mois après, la petite fille arrivait au presbytère. Elle voulait voir quelqu’un d’Aux Captifs, la libération, une association qui fait corps avec le quartier et dont la mission est d’aider les personnes en état de dépendance ou de servitude. Nous travaillons ensemble, ces hommes et femmes de Dieu et moi.
Nous avions reçu cette malheureuse enfant et elle nous avait raconté son histoire : c’était sa mère qui la forçait à faire du peep-show. Elle se déshabillait et s’exhibait nue dans une cabine de verre où les clients pouvaient introduire la main. Immédiatement, j’avais averti un policier bien connu dans le quartier. Tout le monde l’appelait « de Gaulle » – parce qu’il levait toujours les bras comme le Général ! Malgré ce ridicule, qui ne le rendait que plus sympathique, notre policier connaissait parfaitement le milieu et avait du pouvoir. Je pensais qu’il était celui qui ferait appliquer la loi : une petite fille de 13 ans dans un peep-show, c’était la fermeture immédiate de l’établissement. Mais de Gaulle m’avait tout de suite répondu :
— Ce peep-show, on ne peut pas y toucher.
— Mais pourquoi ?
Je tombais des nues. On ne pouvait pas toucher à un marchand de viande humaine qui prostituait une petite fille de 13 ans ?! Impassible, le policier avait confirmé :
— C’est un établissement très privé dont les clients ont le bras long. On ne peut pas y toucher.
Je n’ai plus jamais revu la fille, mais j’ai appris qu’il existait une puissante mafia derrière la prostitution. Et qu’à un certain niveau, on ne peut rien faire. J’ai compris que l’esclavage de ces personnes était entretenu par des gens très haut placés.
Là, j’atterrissais. C’était cela, ma paroisse au IIIe millénaire.
 
Dernièrement, un jeune Bulgare hétérosexuel, marié, trois enfants, est venu me voir. C’était un jeune homme d’une très grande beauté, ce qui était pour lui à la fois un atout et une malédiction. Il était plongé dans une profonde détresse morale, au bout du rouleau, il n’en pouvait plus. Son job, c’était de faire des fellations dans les boîtes homosexuelles. Cela faisait neuf ans qu’il était en France. Il gagnait – très bien – sa vie en faisant ce métier qu’il ressentait comme dégradant. Sa femme, ses enfants et lui vivaient dans l’isolement le plus total. Ils parlaient à peine français. Le moment allait arriver où ses enfants lui seraient retirés et placés à la DDASS. Je lui ai proposé de quitter Paris. Nous l’aiderions à trouver une autre vie, plus saine, moins dure. Il a semblé accueillir cette solution avec soulagement. S’il revient aux Captifs, c’est dans cette direction que nous irons.
Autre cas, autre détresse : un homme est venu me voir. Visiblement, il avait besoin de parler. Au premier abord, c’était un homme bon chic bon genre, style père de famille respectable et bourgeois. Nous avions bavardé de l’église, de l’architecture, nous avions devisé très civilement. Et, brusquement, il a avoué très vite, comme pour se délivrer d’un fardeau : voilà, il venait régulièrement dans les boîtes pour messieurs se faire masturber et plus si besoin. Cet homme ne savait plus quoi faire, il souffrait énormément et vivait dans le déchirement, avec un sentiment de culpabilité lancinant. Je l’avais écouté, bien sûr, et je lui avais conseillé une psychothérapie, car, j’en avais conscience, vivre dans ce grand écart permanent devait être très pénible. Nous avons une association avec laquelle nous sommes en partenariat et qui s’appelle La Traversée, au sein de laquelle des psys acceptent de prendre en thérapie les gens qui viennent demander de l’aide à l’Église.
Je reçois fréquemment des personnes qui viennent parler parce qu’elles n’en peuvent plus. Pas forcément se confesser, mais parler. Des hommes et des femmes victimes des autres ou d’eux-mêmes, mais dont la souffrance est immense. Ma paroisse de Saint-Leu-Saint-Gilles, constituée de la rue Saint-Denis et de ses alentours, est leur refuge.
Nous rencontrons parfois, cependant, des hommes qui nous redonnent courage. Hubert est un de ceux-là. Il est aujourd’hui le comptable bénévole d’une association d’aide aux sans-abri que nous avons créée. C’est une réussite 100 % Saint-Leu ! Hubert était militaire et souffrait d’une grande addiction alcoolique. Il avait abouti dans la rue, très aigri, en colère contre la terre entière et contre lui-même. C’est là que nous l’avons rencontré il y a une dizaine d’années. Ses amis de beuverie qui partageaient sa vie dans la rue étaient morts d’alcoolisme. Lui était le seul rescapé. Il s’en était sorti. Il est là, cabossé comme tous ceux qui ont galéré sans feu ni lieu dans les artères des grandes villes, mais il va bien et il nous est d’une grande aide.
 
Je suis un passeur, un semeur, je fais le lien entre celui qui souffre et celui qui peut aider, je sème la bonne parole. Mon espoir, c’est de ramener à Dieu ses brebis égarées. Mais sauver quelqu’un de la rue est un travail de longue haleine. Malheureusement, c’est aussi une course contre la montre, car, aujourd’hui, la rue tue, et elle tue plus vite qu’on ne le croit. Les conditions de vie des sans-logis sont beaucoup plus terribles qu’avant : il y a la violence, la drogue, l’alcool, beaucoup d’alcool trafiqué, de la bière à 16 ou 18 degrés qui brûle le foie. Remonter la pente quand on a échoué là est devenu très difficile. Ceux qui ne trouvent pas d’aide n’y arrivent pas. Les relations sociales se sont considérablement durcies. L’aide de l’État s’est amenuisée dans des proportions inimaginables. Nous essayons de pallier ce manque, nous n’y réussissons pas toujours.
Pour toutes ces raisons, quand on veut aider quelqu’un qui a abouti dans la rue, il faut se dépêcher, il faut être beaucoup plus rapide que nous ne l’étions par le passé. Nous tentons de nous substituer aux institutions responsables en utilisant des structures et des dons privés. Cette situation n’est pas nouvelle, c’est seulement le rythme de la rue qui est devenu terrifiant.
Depuis toujours, il existe une sorte d’oscillation entre les structures de l’État et les nôtres : ainsi, au XIXe siècle, beaucoup de congrégations religieuses ont été créées, qui avaient une vocation sociale. Au XXe siècle, l’État-providence a repris les services sociaux à sa charge et beaucoup de congrégations qui s’occupaient d’hôpitaux, de dispensaires et même d’enseignement ont disparu. Aujourd’hui, la mainmise grandissante de la banque et de la finance sur l’économie générale fait que les services sociaux de l’État se sont considérablement appauvris. La charité reprend la main. Nous faisons comme nous pouvons, nous mettons de plus en plus à contribution les plus prestigieux d’entre les nôtres, par exemple les chevaliers de l’ordre du Saint-Sépulcre, et nous essayons de secourir les plus vulnérables.
 
Au début, pour affronter toute cette détresse, toute cette déchéance, pour essayer de mener à bien ma bataille contre le malheur, la noirceur, la servitude, je me protégeais un maximum. Je m’étais construit une armure en acier inoxydable. Mais, au bout de quatre ans, j’ai dû arrêter, je ne pouvais plus faire face, je n’avais plus la force. L’armure n’était pas aussi inoxydable que je l’aurais voulu…
Aujourd’hui, je me dis que la souffrance fait partie de l’histoire de l’humanité depuis la nuit des temps. Si nous pouvons faire quelque chose, même quelque chose de modeste, nous devons le faire. Et puis il y a de beaux moments, même dans la rue. Dans mon lieu de vie, je rencontre aussi des fleurs magnifiques qui poussent sur le fumier.
Je me sens une profonde affinité avec Abraham qui, au milieu des vices de Sodome, se bat pied à pied pour attirer sur sa communauté la miséricorde de Dieu. C’est vrai, il n’y a pas beaucoup de justes. Mais les quelques-uns que nous rencontrons nous donnent une immense joie. Voir une personne se sauver de l’esclavage et du malheur, c’est une victoire, un bonheur intense.
Je regarde ces gens que j’ai aidés à revivre. Oui, ils sont abîmés, ils portent les stigmates de dix ans, vingt ans de rue, ils ont des fragilités, mais ils sont heureux, ils ont en eux quelque chose qui dépasse l’humain. Ils sont sauvés. Grâce à eux, j’arrive à relativiser ce que je vis de dur ici-bas.
Saint-Leu-Saint-Gilles, la paroisse que m’a confiée le Seigneur, est multiple. Toutes les nuances de la souffrance, toute la palette des déchéances s’y déploient. Mais, aussi, toutes les possibilités de la rédemption.
C’est là que sont les plus humbles et les plus éprouvées de ses créatures.
C’est là qu’est mon travail.
 




1
L’enfant issu du Nord-Pas-de-Calais
Ma famille vient du Nord-Pas-de-Calais, de l’Artois flamand. De Saint-Omer, dans le Westhoek, plus exactement, une vénérable ville flamande dominée par sa cathédrale en dentelle de pierre, enclose dans ses remparts, peuplée de maisons aux façades de briques claires ou rouge sang. Le vent venu de l’océan balaie la terre de son souffle, la traverse de part en part et l’emplit de son haleine marine. Ma ville d’origine émerge, dès le Haut Moyen Âge, des caps et marais d’Opale. Les marchands des confréries et les maraîchers de Flandres avaient, de leurs mains nues, transformé le marécage audomarois en paradis terrestre couvert de légumes aux couleurs d’aurore. Ils avaient drainé la terre du trop-plein des eaux du fleuve Aa en creusant un réseau de canaux et d’écluses, les wateringues, où naviguaient leurs bacôves (les barges, en chêne massif) chargées de légumes. L’agriculture et la nature généreuse avaient fait de ces hommes laborieux les premiers maraîchers de France. Et les cristalliers d’Arques, leur fière voisine, ne les impressionnaient guère. Car, comme eux, ils tiraient leur richesse de la terre et de leur travail inlassable.
Mon père, issu de générations de « maresquiers », de propriétaires de jardins arrachés aux marais, mon père, qui n’avait jamais daigné s’intéresser à l’informatique au cours de sa carrière de directeur de banque, était devenu un jour « raide dingue » de l’ordinateur, par nécessité : il était maintenant un spécialiste des généalogies du pays audomarois. Il avait découvert, en explorant de vieux registres, un contrat de mariage traitant du patrimoine d’un couple de nos ancêtres remontant jusqu’au début du XVe siècle. Nos liens avec ce pays sont donc puissants et anciens. Et, curieusement, moi dont la famille a émergé du marais audomarois dès l’aube de l’ère médiévale, je vis aujourd’hui dans le quartier du Marais à Paris. C’est là, dans cet espace lutécien conquis sur le marécage, que, comme par osmose avec mes ancêtres « maresquiers », j’exerce mon apostolat.
Durant la Première Guerre mondiale, la Flandre française avait de plus en plus de mal à nourrir ses enfants. Beaucoup de ses hommes étaient morts dans les tranchées. Le Nord-Pas-de-Calais et ses régions adjacentes avaient été ravagés par les bombes et les obus. Il fallait tout reconstruire. Mon grand-père était descendu vers le sud et était arrivé… en Picardie ! Il s’installa dans la région de Noyon et y fit souche. Ma famille était traditionnelle et catholique, comme chez la plupart des gens du Nord – influence espagnole oblige. Très attachée à sa paroisse, bizarrement, elle n’avait jamais compté de curés dans ses rangs. Il y avait quelques religieuses, mais pas de prêtre. Je suis conscient d’être un dernier maillon d’une longue lignée d’hommes et de femmes durs à la peine.
C’est toujours pour moi une grande émotion quand je reviens « chez nous » pour rendre visite à telle ou telle famille, ou pour accomplir telle ou telle célébration.
 
Mon enfance a été marquée par un drame horrible : ma mère est morte quand j’avais 6 ans. Atteinte d’une forme particulièrement virulente de sclérose en plaques, elle souffrait énormément et, surtout, elle ne voulait pas être une charge pour nous. Un jour, n’en pouvant plus de douleur et de désarroi, elle s’est aspergée d’essence et s’est enflammée. Cela s’est passé dans la cour de notre maison. J’étais à l’école et, pour moi, sa mort fut d’autant plus effroyable que je ne pouvais pas l’imaginer. Il m’était même interdit d’y penser. Le vide insondable laissé par le départ de ma mère, cet arrachement violent et tabou, ne devait jamais se combler. Le mystère qui a entouré sa disparition m’a dévoré le cœur, comme du vitriol.
Longtemps, je n’ai rien su d’elle. Elle n’était plus là. C’était tout. Un grand silence a entouré son absence. On ne prononçait plus son nom dans la famille. Toute tendresse maternelle s’était brusquement retirée de ma vie et cela me fut une double blessure : non seulement je n’avais plus de maman, mais on n’avait même pas le droit de parler d’elle. Je n’ai appris les circonstances de sa mort qu’à l’âge de 15 ans. J’étais à l’époque un adolescent plutôt difficile. J’avais interrogé mon père. Je me souviens : ce jour-là, je rangeais du bois dans la cave ; mon père est venu me rejoindre et il m’a raconté ce qu’il s’était passé. Avec des phrases parcimonieuses, car cette mort devait lui être, à lui aussi, une très grande souffrance. J’avais cru comprendre, à travers ses mots rares, péniblement extirpés, et ses silences, que maman était très dépressive. Peu avant de se donner la mort, elle avait vu un reportage sur les moines bouddhistes qui s’immolaient par le feu…
Pendant longtemps, j’en ai voulu à la terre entière. Mais, enfin, j’avais une explication à la disparition de ma mère. Jusqu’à ce jour de mes 15 ans, on me disait qu’elle était « partie », sans autre explication. Je savais qu’elle était décédée car je me rendais sur sa tombe, mais je n’avais pas assisté à ses funérailles. Mon père, brisé de douleur, car il aimait énormément sa femme, avait été incapable de desserrer les lèvres pour nous en parler. Au fond, c’était un homme très seul. Je me suis aperçu à cette époque qu’il avait de grosses difficultés relationnelles avec la famille de ma mère. Il ne s’entendait pas non plus avec la sienne. Je crois qu’il avait tout simplement du mal à avoir des relations normales.
Deux ans après la mort de maman, cependant, il s’est remarié. J’étais petit, je n’avais que 7 ans. Je ne me suis jamais entendu avec sa nouvelle femme. Mon enfance et mon adolescence ont été très difficiles à cause de cette belle-mère qui voulait remplacer ma mère, ce que je n’acceptais pas. Je vivais cela comme une usurpation. C’était une femme qui ne savait pas aimer, elle n’avait aucune souplesse, aucune douceur, ce qui avait, d’une certaine manière, renforcé mon père dans son attitude de grande rigidité.
 
Mon enfance s’est passée un peu en marge de celle des autres enfants. Nous vivions dans une grande maison isolée, en forêt, que mon père avait fait construire, mais que nous avions aménagée. J’assurais avec mon frère cadet l’entretien du parc. Lycéen, je devais me rendre à vélo au village voisin. Le car qui faisait le ramassage dans tous les patelins du coin m’y cueillait et me déposait au lycée. Cela faisait bien une heure et demie de trajet, et cela matin et soir !
Jusqu’en classe de cinquième, j’ai été un enfant très agité. La brusque disparition de ma mère, l’arrivée intempestive de ma belle-mère que j’avais vécue comme une intrusion insupportable avaient fait de moi un petit garçon en mouvement perpétuel. J’étais insolent et je manipulais mes camarades pour les pousser à commettre des bêtises dont je ne subissais pas les conséquences.
Un jour, pour faire le malin, je m’étais pointé à l’épicerie du village avec la carabine .22 Long Rifle de mon père. Je ne voulais rien voler, je voulais juste montrer que j’étais fier. En réalité, je ne le savais pas, j’avais une revanche à prendre sur la vie, sur les autres, sur le malheur qui s’était abattu au cœur de mon enfance.
Ma scolarité fut plutôt sans histoire. Je ne travaillais pas beaucoup et mes notes étaient très satisfaisantes. Je n’avais aucune difficulté scolaire. J’avais de bons résultats en classe et de bons amis en récréation. Pas forcément ceux que ma belle-mère aurait choisis pour moi, mais ils me convenaient.
Mon père était complètement absorbé par sa banque. C’est ma belle-mère qui s’occupait de mon frère et de moi. Les rares fois où il venait nous chercher à l’école, papa était en retard. Il était très pris par son travail et nous devions nous débrouiller sans lui. Il dirigeait sa banque, il avait de lourdes responsabilités. Au Crédit Agricole de Compiègne, de Ressons-sur-Matz et enfin de Noyon, il avait beaucoup d’employés sous sa responsabilité et, moi, j’avais l’impression que nous passions après.
Je me protégeais, je vivais un peu sur mon nuage. Un jour, à la question rituelle que l’on pose à tous les petits garçons : « Que veux-tu devenir plus tard ? », j’avais répondu : « Président de la République ! »
 
Ce qui m’a fait grand bien et m’a rendu très heureux, c’est le scoutisme, et je le dois à ma belle-mère : c’est l’un des rares cadeaux dont je lui serai éternellement reconnaissant. C’est elle qui m’y a inscrit.
Le scoutisme a été le lieu où, d’abord, j’ai pu recevoir la foi. Ma belle-mère était croyante, mais cela ne donnait pas vraiment envie. Mon père allait à la messe une ou deux fois par an, le jour de Pâques, la nuit de Noël. Il ne communiait jamais. Je comprendrais pourquoi bien plus tard. En tout cas, leur pratique respective dégageait une image de tiédeur qui n’avait rien d’exaltant. Et, manque de chance, l’abbé qui nous faisait le catéchisme, dans cette zone à une dizaine de kilomètres de Compiègne où nous vivions, était loin d’être un modèle : c’était un prêtre complètement dépressif et parfois bien alcoolisé, l’après-midi, quand il tentait de nous dispenser la bonne parole.
Pire encore, celui du village d’à côté qui lui a succédé était plutôt porté sur les jeunes garçons. Il recherchait notre compagnie pour des motifs très peu religieux. Cela me dégoûtait et j’évitais de l’approcher de trop près. Je me souviens que c’était un Allemand, un véritable héros, qui s’était engagé dans la résistance française pendant la guerre et qui était plutôt sympathique. C’était aussi un très bon prêtre, mais nous, les gamins, nous avions vite compris qu’il valait mieux nous tenir à distance.
C’est donc par le scoutisme que la foi m’a été transmise. C’est par lui que j’ai pu développer mon âme de croyant, notamment par la pratique du camping, de la bonne action quotidienne, des pèlerinages (en particulier à Lourdes), et par les sacrements auxquels on m’avait préparé, la communion et surtout la confirmation par laquelle j’ai choisi ma voie. Dans le scoutisme, l’explication de l’Évangile débouche sur du concret. La foi n’est pas quelque chose d’éthéré, c’est plutôt une force qui nous rend responsables et nous charge d’une véritable mission. Elle nous conduit à agir. Le père Jacques Sevin, le Jésuite qui a fondé les Scouts de France en 1920, a élaboré dans l’Église une spiritualité faite d’abandon à la Providence et de détachement vis-à-vis des biens de la terre : nous sommes des pèlerins, nous allons notre chemin, nous dormons sous la tente, nous vivons entre compagnons, comme la première communauté chrétienne du monde, celle de Jésus avec ses apôtres.
À 15 ans, j’ai prié silencieusement dans l’église où s’étaient mariés mes parents et j’ai décidé d’être un vrai chrétien. Dès ce moment, quand je suivais la messe, même si celle-ci était mal célébrée, j’avais la sensation de participer à quelque chose de grave, qui sortait de l’ordinaire.
J’étais un lecteur boulimique. Je dévorais tout ce qui me tombait sous la main. Je me suis envoyé tout Zola, très jeune. J’allais à la bibliothèque du collège et je prenais au moins six livres par semaine. Jules Verne me passionnait. Je lisais beaucoup de romans policiers. Avant ma troisième, j’avais lu Céline. J’aimais aussi beaucoup les auteurs classiques, surtout Racine. Je lisais tout ce que je pouvais ! La passion de la lecture m’avait possédé, malgré mon opposition à ma belle-mère, qui nous la faisait vivre comme une obligation – en principe je disais non à tout ce qu’elle me proposait. Ma liberté, je l’ai conquise en choisissant seul les livres que j’empruntais à la bibliothèque. Et la poésie ! C’est la grande affaire de ma vie. Celle que j’écrivais et celle des autres, les grands poètes. La poésie était pour moi un lieu de liberté. J’écrivais des vers classiques, malgré mon amour de la poésie moderne. Rimbaud était pour moi le plus grand de tous. J’aimais Apollinaire, et Queneau m’intéressait prodigieusement.
Je me suis aussi découvert un goût prononcé pour l’informatique. Tous les matins, je prenais le car avec des fils d’aviateurs qui travaillaient chez Air France. Nous étions dans les années 1980. Ils avaient les dernières calculettes américaines Hewlett Packard. J’avais eu ma propre HP 41C et j’avais fait mon entrée dans le monde fabuleux de l’informatique.
En classe de quatrième, une histoire, pour moi d’une importance capitale, a traversé et illuminé ma vie : une grande amitié amoureuse avec Jasmine, une jeune fille de ma classe. Elle était d’origine iranienne et ne l’avait dit à personne. Elle ne l’avait confié qu’à moi. C’était notre secret. Nos relations étaient platoniques, mais profondes. Elle me comprenait, alors que j’étais désespérément seul. Elle m’apaisait. Je devenais plus calme, je ne me bagarrais plus tous les jours à l’école. C’était, pour la première fois, l’apparition de la douceur féminine dans ma vie. J’avais, au fond de moi, une véritable méfiance vis-à-vis des femmes : ma mère qui était LA femme, celle qui aurait dû s’occuper de nous, nous avait abandonnés sans nous laisser un mot d’adieu. J’en avais gardé une rancœur, une suspicion tenaces. Jasmine, mon amie, m’avait permis de faire confiance aux femmes. Son amitié était solide et sûre. Nous nous sommes parfois perdus dans le cours de notre vie, mais je savais qu’elle était fidèle et que je la retrouverais. Jusqu’à maintenant, j’ai gardé des relations très fortes avec mon Iranienne. Elle est aujourd’hui une femme mûre, comme moi je suis un prêtre qui a beaucoup vécu. Elle réside en Australie et nous sommes régulièrement en contact.
À cette époque de la vie où les hormones sollicitent impérieusement les garçons, je n’ai pas eu cette envie frénétique de sortir avec une fille : mes relations étaient sociales et amicales, plutôt des chefs et des cheftaines scouts. Nous avions des activités sportives ou spirituelles et je n’ai jamais eu envie de sauter ni sur une cheftaine ni sur un chef d’ailleurs ! J’avais mon amie Jasmine qui était proche de moi, avec qui je partageais énormément, et cela me suffisait.
J’allais avoir 15 ans, je terminais ma troisième. C’est alors que j’ai eu mon premier contact avec le tiers monde : ce fut un véritable choc. La découverte de cette abomination, de cette injustice insupportable m’a bouleversé. Deux tiers de l’humanité vivaient en dessous du seuil de pauvreté et je m’en apercevais seulement. Je n’imaginais pas que des hommes, des femmes, des enfants, si près de chez moi, fussent privés de l’indispensable : le travail, un logement sûr, la nourriture, l’eau, l’électricité, l’école, des vêtements décents…
C’était à l’occasion de vacances en famille au Maroc. Ce voyage en apparence anodin allait changer ma vision du monde.
Ma belle-mère avait vécu quatorze ans au Maroc où, envoyée par l’Éducation nationale, elle avait enseigné le français. Elle croyait retrouver un pays de rêve pour colons épris d’exotisme (à dose modérée), pour « expatriés » vivant en vase clos dans leur univers protégé. Elle y avait connu une certaine opulence dans le microcosme artificiel des métropolitains en exil. Mais le Maroc colonial, celui qu’avait connu la jeune institutrice, était bien mort. J’allais le découvrir.
J’étais donc adolescent et ce voyage m’avait cueilli de plein fouet. La chaleur d’abord. Je ne l’avais jamais imaginée ainsi. Mon père, ma belle-mère, mon frère, mon demi-frère qui n’avait que 6 ans, et moi voyagions tous ensemble dans une grosse Ford Transit non climatisée. Nous avions fait la route depuis la Picardie jusqu’à Marrakech. Très vite, nous avions eu l’impression de cuire.
Pendant un mois, nous avons parcouru tout le pays sous une chaleur implacable. Les villages que nous traversions étaient très misérables, les maisons précaires, les gens en haillons, la nourriture était rare, l’eau difficile à atteindre, mais, partout, les gens nous accueillaient avec gentillesse. Je voyais, le cœur serré, les enfants faméliques qui traînaient dans la poussière et n’allaient pas à l’école. Je découvrais une population qui vivait dans le dénuement le plus total et qui ne pouvait pas s’en sortir. Il n’y avait pas de travail, pas d’espoir.
Je me souviens aussi d’une visite chez le père Michel Lafon, le cousin de ma belle-mère, qui nous avait accueillis chez lui à El-Kbab, près de Khenifra. Il y avait la tombe du père Peyriguère, un prêtre disciple de Charles de Foucauld dont il avait pris la succession. Cette tombe était régulièrement vandalisée par les gens du village. Le père Lafon pensait à la déplacer pour l’installer dans un lieu plus sûr… Il y avait donc déjà des problèmes entre chrétiens et musulmans…
J’ai appris dernièrement que les reliques du père Peyriguère ont été transférées en 2010 à l’abbaye Notre-Dame-de-l’Atlas, à Midelt.
Plus tard, je deviendrais arabisant.
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