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PROLOGUE
L’étrange lucarne se met à clignoter
C’est un coffre en bois vernis et d’aspect précieux, ce qu’on appelait autrefois un cabinet. Au milieu de sa façade est encastré un miroir de verre bombé qui n’offre qu’un reflet laiteux. De part et d’autre, des boutons. Les boutons sont ronds. Ils ne comportent aucune inscription. Le miroir bombé a la taille d’une main. La chose est reliée par un fil vêtu de soie à une prise électrique.
Selon les reportages ou les articles, l’opérateur est un monsieur qui fume la pipe et qui, pour bien faire comprendre qu’il est chez lui, porte une robe de chambre du même tissu que la gaine du fil électrique, ou bien une dame à l’amène jeunesse qui, au contraire du monsieur, n’entre dans son salon qu’en grand arroi de gala, le frisottis impeccablement laqué et le cil tracé au pinceau. L’un et l’autre semblent connaître la plus vive satisfaction au spectacle du miroir bombé.
Nous sommes le 26 avril 1935. Au ministère des PTT, 103, rue de Grenelle, la comédienne Béatrice Bretty a pris place devant un inquiétant fouillis de projecteurs, de câbles, de caméras, de réflecteurs et d’autres appareils aussi volumineux qu’énigmatiques. À 20 h 15 précises, Mlle Bretty, nonobstant le maquillage noir dont on a couvert ses lèvres et ses paupières, affiche son plus beau sourire et prononce les premiers mots de sa conférence : « Nous avons fait un beau voyage… » Autour du ministre Georges Mandel et d’une caméra mécanique à 60 lignes de la Compagnie des compteurs, une foule se presse pour assister à ce qui est la première émission de Radio-PTT Vision, la première émission de la télévision française. Dans Paris, une poignée d’amateurs tente de capter cet exploit. Le miroir bombé s’allume de l’intérieur. Selon qu’on a réussi ou non à dompter les boutons, le visage de Mlle Bretty apparaît et s’anime. Au ministère même, affirmera-t-on, il est net, et le son est correct. Ailleurs, c’est plutôt un fantôme dans une tempête de neige. L’amateur plonge dans les entrailles de son récepteur, tapote, dévisse, s’exaspère et constate que ses efforts auront été vains, parce qu’il est 20 h 30 et que l’émission est terminée.
Le monsieur à la pipe et la dame à l’indéfrisable n’auront rien vu. Ils n’ont fait que poser pour la photographie ou les actualités cinématographiques. Car la télévision, pour près de vingt ans, restera une de ces inventions futuristes dont les écoliers du lycée Condorcet qui préfèrent le Cinéac de la gare Saint-Lazare aux cours de latin nourriront leurs rêves, au même titre que la locomotive à turbine, l’avion à réaction et le bathyscaphe.
 
Avançons d’une guerre mondiale et de treize ans et six mois, jusqu’à la nuit de Noël de 1948. Il n’y a pas beaucoup plus de récepteurs de télévision dans Paris qu’en 1935. Il n’y en a pas ailleurs, pour cette raison que l’émetteur de la tour Eiffel, le seul de France, n’émet guère au-delà de la banlieue parisienne, bien qu’il soit censé atteindre cent kilomètres de rayon. Le cabinet est toujours en bois verni, l’écran est toujours large de vingt-deux centimètres. Cette nuit-là, cependant, l’étrange lucarne se met à clignoter à une heure inattendue : la Radiodiffusion française a décidé de retransmettre la messe de minuit en direct depuis Notre-Dame de Paris. Comme en 1935, seule une poignée de spectateurs privilégiés, privilégiés moins par la fortune qui leur a permis d’acquérir cette fantaisie technique démesurément coûteuse qu’est un poste de télévision que par leur propre génie de bricoleurs, parvient à « visionner » cette messe. La masse des Français devra attendre les actualités cinématographiques de la semaine suivante. Mais tous reconnaissent l’exploit. Il en est de la télévision comme de la course aux pôles ; Amundsen a battu Scott dans la course au pôle Sud, la France a battu les États-Unis dans la course à la messe de minuit télévisée en direct. Cette nuit-là, Notre-Dame a été prise d’assaut par les curieux, car la presse avait largement annoncé l’événement. La France avait planté son drapeau sur un pôle encore vierge. Que ce pôle devienne aussi fréquenté, dans l’avenir, que sont fréquentés les cinémas en 1948, qu’est écoutée la radio, que sont lus les journaux, paraît parfaitement improbable. Plus d’un chanoine a dû hausser les épaules sous son camail à certain passage prophétique de l’homélie du cardinal Suhard, passage dont, du reste, il n’est pas sûr que le cardinal soit l’auteur. Mais enfin, le drapeau est planté. Et sa hampe, par inattendu, est sommée d’une croix.
 
Ce livre va raconter l’histoire du « Jour du Seigneur », l’histoire d’une maison de production nommée Comité français de radio-télévision (CFRT), l’histoire de la messe à la télévision, et pas seulement la messe. Cette histoire commence en 1948. Lorsque l’auteur écrit ces lignes, en 2018, cette histoire est longue de soixante-dix ans. Et cela aussi était improbable en 1948.



1
La causerie du père Untel
Second tableau. Retour à l’avant-guerre. Un religieux, membre d’une congrégation dédiée à l’annonce de l’Évangile, veut exercer son office. Dans la sacristie d’une église, il revêt ses ornements. Ce n’est pas la messe, car il n’est pas d’usage que les sermons un peu ambitieux soient donnés durant la messe. Ordinairement, ils sont donnés à l’occasion des vêpres ou du salut du Saint-Sacrement. Notre religieux a pris soin de se procurer des pastilles au miel. Il monte en chaire. Face à lui, dans le banc d’œuvres, sont assis les messieurs à qui leur engagement au service de la paroisse a valu cet honneur. Le curé et ses vicaires dans les stalles. Le suisse, dans sa loge, profite de ce moment pour poser sa hallebarde et étendre ses jambes. Les sœurs de l’école paroissiale tiennent serrées leurs petites élèves. Le religieux commence son sermon. Selon que son Créateur l’a équipé ou non d’une voix de stentor, sa parole porte ou ne porte pas. Les Franciscains ont la réputation de tonner si puissamment que les voûtes en tremblent. Les Dominicains vont du chuchotis pieux au bel canto parlé. Mais qu’ils entendent bien ou mal, tous les fidèles sont loin d’écouter. Et bien peu voient car, pour peu que le jour soit gris, les églises, mal éclairées, encrassées par des décennies d’encens et de négligence municipale, sont aussi sombres que des cavernes. Vingt minutes, quarante minutes, une heure plus tard, notre prédicateur descend de chaire. Les scouts, depuis un bon moment, raclent des brodequins en se demandant quand on les rendra aux joies moins éthérées des bagarres dans les bois de Viroflay. Notre prédicateur sait qu’il n’a touché qu’un public déjà acquis, celui de la paroisse. De l’immense masse de ceux qui n’assistent point à la messe et aux vêpres, soit qu’ils ne le veuillent, soit qu’ils ne le peuvent, personne.
C’est là un problème qui inquiète le clergé et les catholiques français depuis l’autre avant-guerre, depuis les années 1900. Comment aller au-devant de ceux qui ne viennent pas d’eux-mêmes ? Comment toucher au-delà du cercle des pratiquants ? Comment, en somme, évangéliser ? Car si, dans certaines régions de la France, comme le Cantal ou la Flandre, on voit encore d’authentiques chrétientés où tout le monde, à moins d’être cloué au lit ou d’être l’instituteur de l’école laïque, se retrouve à la messe du dimanche, ailleurs la situation passe pour alarmante. Paris et son immense banlieue, les villes industrielles, certaines campagnes semblent échapper à l’Église. Bien des prédicateurs prêchent littéralement dans le vide.
 
Ce que je dis de façon légère est en fait très sérieux. Pour un chrétien, le Salut concerne tout homme, toute femme. Le premier inconnu croisé dans le métropolitain ou sur un chemin de campagne est aussi un destinataire de la Promesse. Annoncer ladite Promesse, faire connaître le Christ, ouvrir le chemin vers le Salut n’est pas une option. C’est une mission reçue au baptême. Il est d’autres missions pour un chrétien, aimer son prochain en premier, mais la mission d’annoncer fait partie de l’être chrétien. Lorsqu’on a décidé de consacrer sa vie à cette annonce, avoir le sentiment de parler dans le vide, ou bien de ne pas arriver à sortir du cercle des habitués, est profondément frustrant.
C’est la raison pour laquelle, dans une Église catholique qu’on – « on » : le grand public, mais ses propres membres aussi – imagine le plus souvent, non sans quelques raisons, assez rigide et engoncée dans ses traditions, les initiatives apostoliques les plus audacieuses sont et ont toujours été bienvenues. Au XVIIe siècle, saint Louis-Marie Grignion de Montfort composait des cantiques sur des airs de chansons galantes et les Jésuites donnaient des pièces de théâtre dans leurs églises. Ils ne suivaient pas la mode ; ils l’utilisaient avec astuce. Dans les années 1920, il en est de même. Les prêtres aventurent leur soutane et les laïcs leur cravate dans les syndicats, les mouvements de jeunesse, les sociétés de loisirs ; l’archevêque de Paris, constatant que la banlieue ne va pas à l’église, amène l’église dans la banlieue et fait construire avec des moyens réduits et dans des conditions héroïques pas moins d’une centaine de lieux de culte en quelques années ; on recrée les aumôneries de lycée et les aumôneries universitaires qui avaient pratiquement disparu après la crise anticléricale de 1902-1905 ; on voit des prêtres aux armées, sur les bateaux marchands, parmi les ouvriers agricoles ; enfin on expérimente dans tous les sens. Cela ne va pas sans tensions. Il est des évêques et des supérieurs qui se méfient des tentatives un peu hardies. Cela ne va pas non plus sans échecs. Le religieux assomptionniste qui a cru, vers 1925, que l’espéranto serait le véhicule de l’unification de l’humanité autour du Christ a vite dû renoncer à ses rêves ou, plutôt, ses supérieurs l’y ont vite invité. D’autres initiatives, comme les Maisons pour tous, héritières du Sillon de Marc Sangnier et annonciatrices des futures MJC, restent à la marge. Mais si un prêtre est tenu de dire sa messe sans varier d’un mot ni d’un geste et si, en France du moins, il ne peut ôter sa soutane que dans de très rares cas, il a en revanche une grande latitude quand il s’agit d’annoncer le Christ. Il ne s’agit que d’avoir la bonne idée, et de trouver les moyens de la mettre en œuvre.
Ce sont donc des décennies étonnantes que ces années 1920, 1930, 1940. Le regard que nous portons dessus est déformé, dévié par ce qui les a suivies. Il s’arrête au rochet de dentelle, à la canne du bedeau et au Sacré-Cœur en plâtre, au lieu d’observer ce bouillonnement d’intuitions, d’expériences, d’idées géniales ou saugrenues qui les caractérise.
 
Pour faire entendre l’Évangile hors des églises, au tout-venant, il est deux moyens. Le premier consiste à monter sur une caisse à savon au coin d’un carrefour fréquenté et à haranguer les badauds. C’est une méthode fatigante et de résultat incertain. Le second consiste à employer un gros porte-voix. Un média de masse. Le terme de « média de masse » n’existe pas encore, mais la chose est déjà bien réelle. En France et dans tous les pays du monde, entre les deux guerres, les médias de masse sont les journaux, la radio et le cinéma.
Il serait trop long de faire ici l’histoire de la presse catholique. Outre ce quotidien vénérable qu’est La Croix, les Assomptionnistes ont inventé au fil des années des périodiques populaires de très grand tirage qui vont du Pèlerin à Cœur vaillant, le premier véritable magazine de jeunesse en France, bien écrit, bien illustré, largement lu. Les Dominicains ont fait une percée courageuse avec Sept, hebdomadaire d’une tendance que l’on dirait aujourd’hui démocrate-chrétienne, ouvert à des auteurs aussi libres et radicaux que Bernanos. Mais si le ton est nouveau, la presse ne l’est pas en soi.
Le cinéma a suscité chez les catholiques autant de craintes que d’enthousiasme. La puissance de l’image sur les spectateurs étant un fait constaté depuis la réaction du public à L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, le premier film des frères Lumière, en janvier 1896 – effrayés, certains ont voulu s’enfuir de la salle –, deux attitudes ont prévalu. Les uns n’ont eu de cesse de dénoncer ce spectacle vain, voire indécent, qui permet à des âmes naïves de contempler toutes sortes de turpitudes sur des écrans de dix mètres de large ; les autres ont voulu l’employer, soit en produisant des films chrétiens, soit en projetant des films soigneusement choisis dans des salles louées ou construites à cet effet. La production chrétienne n’a rien donné de très convaincant avant 1940 ; quelques chastes bluettes, des vies de saints. La critique et l’utilisation des films dans les patronages et les associations catholiques, en revanche, sont devenues à la fin des années 1930 une chose courante.
Reste enfin la radio. Son succès dans l’entre-deux-guerres est extrêmement rapide. Un poste de radio, même simple, est un objet d’un certain prix, mais les amateurs ne sont pas rares qui construisent eux-mêmes leur récepteur. Les progrès incessants de la technique donnent au possesseur d’une radio à peu près la même fierté et le même jargon impénétrable que ceux d’un internaute actuel. Il y a une magie à ces ondes qui partent de l’antenne de la tour du 103, rue de Grenelle et qui arrivent chez soi de façon instantanée. Ajoutons : une magie sérieuse. La radio n’est pas un spectacle ; l’essentiel des émissions sera longtemps fait de musique et de conférences. C’est ici que revient le monsieur à la pipe. Avant d’acquérir un poste de télévision, il a acquis un poste de radio. Il l’écoute les jambes croisées dans son fauteuil, avec beaucoup de concentration. Il a délaissé son journal. Il assiste à une conférence donnée dans son salon. Il étanche enfin son ardente soif de connaissance (d’après les illustrateurs de réclame de l’époque). Et selon cette conception sérieuse de la radio, quoi de plus naturel que de diffuser aussi par les ondes des conférences à caractère religieux ?
Cette idée est naturelle pour deux raisons. La première raison est que les stations de radio sont d’abord des stations privées créées par les fabricants de postes de radio eux-mêmes. Il fallait en effet donner une raison d’être à l’objet qu’on entendait vendre. Or un diffuseur privé sait où est sa clientèle. Les catholiques constituent une partie notable de la bourgeoisie urbaine qui est susceptible d’acheter un poste de radio. Donc… La seconde raison est que la querelle de la « laïcité » qui a secoué la France avant la Grande Guerre semble désormais dépassée. Ou plutôt réduite à une ritournelle de discours parlementaire, pittoresque si l’on veut, mais aussi datée que le bouc, la redingote et cette IIIe République dont l’instabilité chronique et l’incapacité manifeste à affronter les questions du temps laissent pressentir ou souhaiter l’effacement.
C’est ainsi que Radio Paris, station créée en 1922 par le fabricant Radiola, un an avant Radio-PTT, la station d’État, diffuse les conférences de carême de Notre-Dame de Paris mais surtout, à partir de janvier 1927, chaque semaine, vingt minutes d’un sermon spécialement destiné aux auditeurs. L’horaire fixé est celui du retour de la grand-messe : le dimanche à 12 h 15. À la différence des conférences de Notre-Dame, majestueux exercices oratoires destinés à un public cultivé, ces sermons entendent s’adresser à tous. Et comme « sermon » n’a pas bonne presse, on les annonce comme des « causeries religieuses ». Tous les dimanches, on peut entendre désormais la causerie du père Untel. Du père Gillet, du père Padé, de Mgr Lhande, du père Dieux, du père Carré, du père Avril… Une majorité de dominicains, mais le plus connu est sans doute Mgr Lhande. Curé à Paris, journaliste, entrepreneur, orateur, il est le premier à réaliser qu’un sermon à la radio ne peut pas être un sermon de grand genre comme ceux de Notre-Dame. Ainsi qu’il l’explique lui-même :
Que [le sermon] soit simple, direct, familier, à la portée de toutes les intelligences et de tous les cœurs, même, sinon surtout, de l’intelligence et du cœur des non-catholiques. Enfin, qu’il soit dit simplement.
Là encore, j’ai fait une expérience. J’avais donné mon premier sermon dans le ton de la conversation. Le second, je voulus le débiter comme si je m’étais vraiment trouvé dans la chaire d’une de nos églises. La correspondance qui suivit me prouva que la première manière était de beaucoup la plus appréciée. C’est donc un genre particulièrement nouveau que celui du « radio-sermon ». Il n’est pour le comprendre que d’imaginer ses auditeurs en famille et en pantoufles…

Ce sont là, peut-être, les premiers mots à propos d’une réalité qu’on ne cessera d’explorer : le média a une influence sur ce qui est médiatisé.
Un peu plus tard, Radio Luxembourg accueille sa propre « causerie religieuse » mais raccourcie à dix minutes, d’une part parce que la réclame l’exige et qu’une radio ne vit pas de l’air du temps, d’autre part parce que, déjà, les responsables de cette antenne ont constaté que la capacité réelle d’attention de l’auditeur ne dépassait pas cette durée.
Dans les années suivantes, les émissions catholiques s’étendent à des concerts de musique sacrée et, plus important, à l’actualité. L’« Actualité catholique » est diffusée à partir de 1929 par le Poste Parisien, concurrent de Radio Paris. Le chanoine Reymond, déjà fort actif avec son Centre catholique du cinéma, associe un bulletin hebdomadaire d’informations à des causeries où sont invités, entre autres, François Mauriac, Joseph Folliet, Stanislas Fumet. On s’essaie même au théâtre catholique avec des adaptations d’auteurs connus comme Ghéon et Claudel, mais aussi des œuvres originales. Qui se souvient de Central Éternité (Radio Paris, 1932), de La Nuit du Mémorial de Pascal (Radio Monte-Carlo, 1936), ou de Dieu vivant, une Passion donnée sur Radio-PTT ?
En 1933, le ministre des PTT prend deux initiatives : la taxe sur les postes de radio, destinée à financer la radio d’État qui jusqu’alors, faute de budget, reposait sur une association, et le rachat de Radio Paris, émetteur puissant et moderne. En bon ministre de la IIIe, il annonce conséquemment la suppression de la « causerie religieuse » au 1er janvier 1934. Tollé, marche arrière. La « causerie » revient, sous la direction d’un jeune dominicain fort capable, le père Aimon-Marie Roguet. C’est le même père Roguet qui, à la demande du nouveau directeur du Poste Parisien, Roger Salard, effectue en octobre 1935 le premier reportage radiophonique catholique et probablement l’un des premiers reportages radiophoniques tout court, à l’occasion de l’ordination épiscopale d’un évêque auxiliaire de Paris, Mgr Beaussart. Avant d’être directeur du Poste Parisien, Salard est en effet directeur des Établissements Gaumont, la célèbre maison de production de cinéma, et donc d’actualités ; Gaumont sait réaliser des reportages, mais aucun des reporters de Salard n’a jamais assisté à un « sacre » d’évêque. Le père Roguet, au vrai, n’est guère plus expert, mais le projet l’intéresse, car il a constaté que les « causeries » deviennent, à la longue, un peu ternes. L’émission est enregistrée, raccourcie, remontée et mixée, chants, paroles liturgiques et commentaires. Le succès technique et critique est tel que les reportages catholiques se multiplient sur le Poste Parisien, le père Roguet continuant par ailleurs à diriger les « causeries » de Radio Paris et de Radio Luxembourg.
Vient alors la messe. L’idée de retransmettre une messe, en direct ou en différé avec des commentaires, n’est pas nouvelle et plusieurs pays le font déjà. En France, toutefois, diverses autorités renâclent. Radio Toulouse en a retransmis une à Noël 1935, l’archevêque de Paris a ouvert le Sacré-Cœur en novembre 1935, mais les moines de Solesmes refusent au dernier moment pour Noël 1935 alors que le ministre lui-même avait accepté. Ledit ministre, qui est Georges Mandel, se montre en revanche sourd à la proposition d’une messe hebdomadaire sur Radio-PTT que le père Roguet et ses soutiens ont pourtant présentée comme une « messe des malades », c’est-à-dire un service rendu au public. C’est un patron de presse qui va se laisser convaincre. Jean Prouvost, issu du milieu industriel catholique du Nord, a donné au journal Paris-Soir, qu’il a acheté en 1930, un développement considérable. En 1937, il rachète Marie-Claire, en 1938 Match. Et, en 1937, il a créé une nouvelle station de radio, Radio 37. Comprenant sans peine qu’une messe tous les dimanches attirerait une clientèle nombreuse, il lance avec le père Roguet une messe en direct et commentée à partir de la Pentecôte de 1938. Au départ, la messe doit être célébrée chaque dimanche dans une église différente, mais on y renonce vite, le coût étant trop important pour une différence presque nulle : à l’oreille, on ne peut distinguer une église d’une autre.
 
1939, déclaration de guerre. La Radiodiffusion française, organisme d’État, place sous son autorité tous les postes privés. Il n’est pas question d’interrompre les émissions catholiques devenues nombreuses, mais la messe est désormais enregistrée en studio au Poste Parisien. Puis, sous l’Occupation, alors que les antennes sont séparées entre zone libre et zone occupée, le père Roguet continue son œuvre en zone libre. Son dévouement compense la maigreur des moyens. Le père Roguet introduit le sermon dans la messe radiodiffusée et ne tarde pas à constater que les braves curés, impressionnés par le micro, bafouillent, débordent ou paraphrasent, de sorte qu’il se met à assurer la prédication lui-même. Il peut par ailleurs monter des émissions originales comme la première du Soulier de satin de Claudel avant même sa création à la Comédie-Française. En 1943, les antennes des deux zones sont réunifiées et la messe est généralement retransmise depuis Saint-Gervais à Paris. Mais en 1944, à la Libération, le père Roguet est « épuré ». Il avait eu le tort d’assurer la diffusion d’événements liés au régime déchu, dont les funérailles à Notre-Dame de Paris du très détesté ministre de l’Information Philippe Henriot. C’est le père Charles Avril, un autre dominicain, qui reprend au vol les émissions catholiques de ce qui est désormais la Radiodiffusion de la Nation française – l’histoire des noms des organismes audiovisuels d’État emplirait un chapitre entier – avec le soutien du ministre de l’Information Pierre-Henri Teitgen et du directeur général adjoint de la Radiodiffusion Pierre Schaeffer qui connaissait d’autant mieux le père Avril qu’il l’avait eu pour aumônier scout dans les années 1930. De Saint-Gervais, dont la nef est glaciale et l’orgue historique, certes, mais asthmatique, on passe en 1945 à la chapelle de l’Institut des jeunes aveugles du boulevard des Invalides. Le sermon en direct est assuré par divers dominicains, le père Avril, le père Lelong. L’audience, pour autant qu’on puisse la mesurer, est très importante.
 
Au terme de ce chapitre, le lecteur pourra objecter qu’il n’y a pas été question de télévision. Il est vrai, mais le détour n’est pas inutile, car cette expérience de deux décennies de radio a été riche de leçons qui seront toutes fondamentales pour la télévision. D’abord, les Français, et eux seuls, diffusent chaque dimanche la messe en direct, une « vraie » messe avec tous ses aléas, et non pas une messe en différé, enregistrée parfois plusieurs semaines à l’avance voire, comme l’a fait Radio Paris sous l’Occupation, entièrement bricolée à partir d’enregistrements différents. Ce que les auditeurs entendent est ce qui se passe au même moment dans l’église ou le studio. Quand ils prient devant leur poste, ils savent que le prêtre, ses assistants, la chorale prient aussi. Ce n’est donc pas un spectacle, mais une réalité partagée malgré la distance.
Ensuite, le genre répétitif de la causerie a cédé la place à des reportages, des interviews, des « dramatiques ». Avec un micro et l’arsenal amusant du bruiteur, on a appris à évoquer un carillon ou le pas de l’âne de la Crèche. Dans la messe radiodiffusée, le père Roguet a introduit l’homélie qui ne fait pas partie de la plupart des messes paroissiales et conventuelles ; il a aussi introduit le commentaire et la traduction de l’Évangile que le célébrant lit, naturellement, en latin. Ce souci d’intelligence, dans les deux sens du terme, entendre et comprendre, distingue les messes radiodiffusées françaises de tout ce qui se fait ailleurs. Il introduit aussi une tension entre la sacralité de la messe, qui culmine dans l’eucharistie, et son explicitation par la parole. Tension toujours sensible aujourd’hui.
L’homélie elle-même est adaptée à ce média particulier. Non seulement il n’est pas question de lire au micro les annonces paroissiales et les mandements épiscopaux, comme tous les curés le feraient au cours d’une messe ordinaire, mais il faut un ton, un rythme, une maîtrise spéciale de la parole. Entre le grand genre des orateurs sacrés début-de-siècle et la médiocrité d’une homélie « de base » – non pas médiocrité de contenu, mais médiocrité technique : voix défectueuse, hésitations, longueurs, flou de l’expression, redites, manque de relief –, les dominicains qui prêchent au micro doivent inventer une forme oratoire propre. La diction nasarde et les modulations de ton de cette époque nous semblent aujourd’hui amusants, mais sa désuétude efface ce que cette façon de parler avait à l’époque de moderne, de clair, d’intelligible.
Enfin, la collaboration avec des instances qui ne sont pas des instances ecclésiales s’est révélée à la fois compliquée et fructueuse. Ce point doit être souligné. L’Église des années 1920, privée de tout appui étatique, vit non pas sur elle-même mais par elle-même, avec sa propre presse, ses propres associations. Or les émissions catholiques ne peuvent pas ne pas être diffusées soit par une antenne d’État, soit par une antenne commerciale, puisqu’il n’existe pas d’antenne catholique. Dans le premier cas, l’expérience montre qu’on peut obtenir quelque chose, mais qu’il est difficile d’aller au-delà du précédent établi ; Radio-PTT a maintenu la « causerie » en 1934, mais n’a consenti que des moyens très limités et n’a pas admis la messe hebdomadaire. Il faut que les circonstances soient exceptionnelles, une guerre, un changement de régime, pour que les instances publiques bougent en mal ou en bien. Dans le second cas, les émissions catholiques, considérées comme un « produit d’appel » susceptible d’attirer à Radio Luxembourg ou Radio 37 une clientèle nombreuse et, si j’ose dire, fidèle, peuvent bénéficier d’une plus large place et de moyens accrus, mais ces avantages peuvent être annulés si la direction de l’établissement commercial change ou si elle estime que le public change. À Radio Luxembourg, l’émission sera supprimée après la guerre : elle n’entrait plus dans la grille commerciale du dimanche. Par ailleurs, une ambiguïté subsiste. Même bienveillant, un poste commercial reste un poste commercial. Déjà en 1929 le cardinal Dubois, archevêque de Paris, avait demandé que Radio Luxembourg interposât un silence entre les réclames et le début de l’émission pour éviter que l’auditeur ne passât soudain de « Du bon… Du beau… Dubonnet » à l’Évangile de Jésus-Christ. Que dire d’une messe dont la condition d’existence est ce qu’elle rapporte à un entrepreneur ? C’est pourquoi le sentiment des responsables catholiques comme, du reste, celui de la masse des catholiques est que les émissions catholiques devraient être données par une antenne désintéressée, une antenne gratuite – par une antenne publique. Quels que soient les défauts de la puissance publique.
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La congrégation qui ne fait jamais rien comme les autres
On a croisé dans les lignes qui précèdent plusieurs noms de dominicains. On va en rencontrer bien d’autres. L’histoire que je raconte est aussi une histoire de dominicains. Pas seulement ; d’autres religieux ont participé à l’aventure, d’autres prêtres, des évêques, des papes, et encore un grand nombre de collaborateurs, de soutiens, d’amis laïcs. « Le Jour du Seigneur » doit sa naissance autant à Jean d’Arcy, un laïc et un fonctionnaire, qu’au dominicain Raymond Pichard. Mais enfin, il va être beaucoup question de dominicains.
C’est une bien curieuse congrégation que les Dominicains. Lorsqu’on demande à un dominicain une brève définition de son ordre, il répond en substance : ordre fondé par saint Dominique au début du XIIIe siècle et dédié à la prédication de l’Évangile. Puis, assez souvent, il ajoute : refondé en France par le père Henri-Dominique Lacordaire dans les années 1830. « Lacordaire ? — Oui, vous savez, le célèbre prédicateur des conférences de Notre-Dame. » On hoche la tête poliment.
Ce résumé est exact. On pourra ajouter saint Thomas d’Aquin, sainte Catherine de Sienne, Bartolomé de Las Casas, Savonarole, saint Pie V et saint Albert le Grand, le bel habit blanc et noir, la permanence d’une règle souvent adaptée, mais jamais modifiée dans ses dispositions essentielles, en somme huit siècles d’histoire. Mais cette durée même doit inciter à la prudence. L’an 1216 ou le règne de Louis-Philippe ne sont pas 1948 – encore moins 2018 –, et l’ordre, sur une aussi longue durée, a pu prendre divers visages, connaître même des refondations. Les Dominicains tiennent leur récit fondateur du milieu du Moyen Âge, mais ce que Lacordaire et ses compagnons ont fait en 1837 et ensuite est littéralement du « néogothique », la reconstitution d’un ordre démantibulé par la Révolution. Il en est de même au XXe siècle. L’ordre que nous rencontrons avec « Le Jour du Seigneur » n’est pas vraiment, n’est plus vraiment, celui de Lacordaire.
Entendons-nous : tous les novices lisent toujours la Vie de saint Dominique de Lacordaire et certains d’entre eux, dont l’auteur de ces lignes, s’imaginent toujours prêchant à Notre-Dame. L’habit noir et blanc n’a pas changé. La vocation qui a été celle de Lacordaire, prêcher à une société déchristianisée ou en voie de l’être, est toujours celle de l’ordre. Cependant, on omet de considérer, lorsqu’on veut décrire les Dominicains contemporains, la rupture majeure qu’a été la grande crise anticléricale de 1879-1924. C’est à dessein que j’assigne à cette crise une durée de quarante-cinq ans. Car si la mémoire collective retient la date de 1905 à cause de la loi de séparation des Églises et de l’État, cette loi, qui est au vrai une loi de compromis, n’a été qu’une des étapes d’un conflit autrement plus long marqué par deux périodes de spoliation et d’exil, la première en 1880, la seconde à partir de 1902, la IIIe République radicale-socialiste s’étant prise de haine pour les congrégations, en particulier les congrégations masculines contemplatives ou apostoliques, Dominicains, Franciscains, Jésuites, Assomptionnistes… Le retour d’exil n’a eu lieu qu’après la Grande Guerre et grâce à elle ; la solidarité des tranchées a permis une réconciliation. Mais l’ordre dominicain qui revient progressivement en France dans les années 1920 et 1930 n’est plus tout à fait celui qui en était parti. Les dominicains de Lacordaire étaient des prédicateurs, quelquefois des enseignants, de l’espèce classique. Ils donnaient des carêmes et des retraites, leur voix tonnait, pour ceux qui avaient la voix tonnante, à Notre-Dame et dans les paroisses ; ils animaient des pèlerinages comme le grand pèlerinage annuel du Rosaire à Lourdes ; ils éditaient des revues pieuses ou savantes. Les dominicains qui reviennent ont bien compris que les moyens traditionnels de la prédication, sans être disqualifiés, ne sont plus suffisants.
D’où ce contraste étonnant : d’un côté, les Dominicains maintiennent une apparence et des usages très anciens ; de l’autre, ils expérimentent presque sans frein. Il y a toujours des couvents, des chœurs, des stalles, l’office chanté en latin, une liturgie qui recèle quelques particularités remontant au Moyen Âge, de sorte que le rite dominicain n’est pas le rite romain ; il y a toujours des chapes, des chapitres, la théologie de saint Thomas d’Aquin et le rosaire à la ceinture. Mais dans le même temps, les frères explorent un renouvellement de la théologie qui conduit leur faculté du Saulchoir (du nom du lieu-dit voisin de Tournai, en Belgique, où elle s’était réfugiée pendant la crise anticléricale) à des avancées audacieuses, quelquefois inquiétantes pour une Église qui a fait du « modernisme » une hérésie ; ils aventurent leur robe blanche chez les scouts, parmi les paysans, sur les routes poudreuses qui mènent les étudiants à Chartres ; ils vont au cinéma (horreur !) ; enfin ils prennent le monde moderne à bras-le-corps. Ces contrastes les rendent difficiles à comprendre. Si l’on se limite aux petits signes, on pourra constater que le même homme qui respecte le jeûne les deux cinquièmes de l’année fume la pipe ou la cigarette à longueur de journée dans sa cellule ; qu’il lit simultanément Hegel et saint Bonaventure ; qu’il retrousse sa robe pour courir après un ballon avec les gamins dépenaillés d’un patronage prolétaire ; qu’il est à la fois « frère », dans une immédiateté tout évangélique, et « mon Révérend Père », dans sa dignité de religieux prêtre ; qu’au sein d’un même couvent, on rencontrera tel frère qui se trouve content de répéter chaque année à la même date le sermon qu’il a rédigé une fois pour toutes en 1890 et tel autre qui rêve de pouvoir tomber l’habit pour s’attabler avec les ouvriers de l’usine du faubourg de la ville.
Toutes ces figures procèdent cependant d’une intuition unique, et cette intuition est indubitablement celle des origines, par-delà les siècles, c’est-à-dire celle de saint Dominique : pour annoncer l’Évangile, il faut aller chez ceux à qui l’on veut l’annoncer. Aller réellement chez eux, dans leur monde, dans leur maison. Parler leur langage, employer leurs images, partager leurs sentiments. Car le Christ n’est pas extérieur à l’homme ; il est en lui, dans son cœur, depuis toujours ; un homme qui n’est pas évangélisé est un homme qui ne s’est pas encore aperçu que le Christ est en lui. Lorsque saint Dominique a parlé aux cathares, il n’a même pas séparé ces hommes et ces femmes, d’une part, et leur catharisme, d’autre part ; il a pressenti que leur attrait pour cette religion non chrétienne n’était que l’effet d’un désir spirituel que le christianisme, dans les formes qu’il pouvait revêtir en Languedoc à cette époque, ne parvenait point à satisfaire. Que leur catharisme était un appel de leur cœur au Christ, appel dont eux-mêmes n’étaient point encore conscients ; que sa prédication serait de les révéler à eux-mêmes.
Or l’Église française, depuis la grande crise anticléricale, est tentée de faire le contraire. C’est compréhensible. Quand on est blessé, l’on tend à fuir ce qui blesse. L’Église en France, au début du XXe siècle, tend donc à proposer une contre-société, un contre-monde, avec son propre langage, ses propres images, ses lieux propres, protégés, étanches. À la philosophie moderne, opposer une philosophie sacrée, complète et close ; de même en littérature, en politique, en art. Refuser ce qui est d’origine non chrétienne ou non catholique, verrouiller la forteresse. Certains dominicains ne sont pas loin de cette attitude – il y aura des dominicains intégristes et simplement des « gardiens du temple » d’une philosophie et d’une théologie thomistes conçues comme définitives –, mais la majorité, toutefois, est émue par ces simples questions : que faire pour ceux qui sont en dehors de la forteresse, tellement en dehors qu’ils ont construit leur propre redoute, comme les communistes ? Est-ce qu’il n’y aurait pas, dans l’idéal de solidarité et aussi d’objectivité rationnelle des communistes, pour se limiter à cet exemple, la racine d’une charité proprement chrétienne, d’une intelligence rationnelle du monde comparable, en partie, à celle du thomisme ? Quand un menuisier ou un tôlier construit de ses mains, est-ce que, sans s’en rendre compte, il n’accomplit pas une part de cette création du monde que Dieu a déléguée à l’homme ? Quand un peintre, même athée, produit de la beauté, est-ce que, sans le vouloir admettre, il n’est pas travaillé par la Beauté même qui est un des noms de Dieu ? Et plus simplement, quand la grouillante jeunesse de Paris et d’ailleurs se précipite au cinéma ou aux championnats de football du stade de Colombes plutôt que dans les églises, est-ce que la place du dominicain ne serait pas au cinéma et dans les gradins ?
Si l’on ajoute à tout cela un attachement certain à la liberté individuelle – le dominicain promet obéissance, certes, mais la règle est rédigée de telle sorte que cette obéissance, les formes observées, est beaucoup plus légère que dans la plupart des ordres ; une réelle supériorité intellectuelle donnée par une formation plus longue et exigeante qu’ailleurs, supériorité toutefois ambiguë car si l’intellectuel peut, par sa facilité à manier les idées, analyser et expliquer le réel, il peut aussi recouvrir le réel de ses idées et dériver dans la fiction, c’est-à-dire l’idéologie ; et, chez beaucoup, un solide sens de l’humour, permis précisément par l’esprit de liberté, l’amour du réel et l’agilité intellectuelle, on concevra que cet ordre des Dominicains a, décidément, une personnalité aussi complexe que remarquable.
 
C’est ainsi que les Dominicains font quelque bruit dans le monde catholique de l’entre-deux-guerres, et au-delà. À la fin des années 1930, une brillante équipe s’affirme, moins une équipe en réalité qu’une collection de tempéraments très divers, mais qui invente et attire. La liste des noms serait longue : les pères Bernadot, Avril, Congar, Chenu, Carré, Roguet ne sont que les plus connus. Autour d’eux, Jacques Maritain, Georges Bernanos, François Mauriac, Emmanuel Mounier, les jésuites François Daniélou et Henri de Lubac – autre congrégation, même désir –, et une foule de jeunes laïcs et de jeunes prêtres que la façon de faire et de penser des Dominicains attire. L’investissement notable de ceux-ci dans les mouvements de jeunesse et dans les aumôneries étudiantes n’est pas sans rapport avec ce bouillonnement. De belles amitiés se tissent, quels que soient les parcours ; on en a vu un exemple avec Pierre Schaeffer et le père Avril.
L’aventure de la radio a montré, de la part des Dominicains, un certain sens de l’audace, mais aussi le souci de s’adapter constamment afin d’aller rejoindre les auditeurs dans leur réalité propre, c’est-à-dire de suivre leurs goûts, de satisfaire leurs demandes et même de se soumettre à leurs limites, comme la durée de leur attention auditive. Évoquons à présent une autre aventure : les Éditions du Cerf. Cet élégant animal a été choisi comme emblème à cause du verset initial d’un psaume bien connu, Quemadmodum desiderat cervus ad fontes aquarum, « Comme le cerf assoiffé désire l’eau vive ». Voilà qui est très dominicain, c’est-à-dire à la fois enraciné dans l’Écriture et discrètement humoristique. Un clin d’œil, en somme. Mais la raison d’être de cette maison d’édition fondée en 1929 est des plus sérieuses. Le pape Pie XI, qui partage les convictions des Dominicains et fait souvent appel à eux, leur a demandé de la province de France, c’est-à-dire de Paris (« province de France », nom médiéval), de construire un outil d’apostolat par le livre et la presse qui serait à la fois moderne au point de vue industriel et positionné à l’avant-garde afin d’échapper à deux écueils qu’il ressent vivement. Le premier est l’attirance d’une partie des catholiques pour le socialisme, option politique généreuse mais inféodée à une pensée non chrétienne, un humanisme horizontal dans lequel la verticalité spirituelle, même si elle n’est pas niée a priori, risque de se dissoudre. Le second est l’attirance d’une autre partie des catholiques pour la réaction au sens propre, c’est-à-dire le refus du monde moderne, dont la version politique à cette époque est l’Action française, d’autant plus dangereuse aux yeux du pape que ses responsables recherchent l’appui des catholiques sans l’être eux-mêmes. Les Éditions du Cerf s’attellent donc à cette tâche. Bientôt s’ajoutent aux périodiques La Vie spirituelle, La Vie intellectuelle et La Revue des jeunes, revue oubliée aujourd’hui mais prestigieuse dès son inauguration, un hebdomadaire lancé en 1934 sous le titre de Sept. Sept est ce qu’on nommera plus tard un organe chrétien-démocrate. Bernanos y prend position en faveur de la république espagnole, pourtant coupable de persécutions antireligieuses, contre le fascisme de Franco. Scandale, y compris parmi les Dominicains eux-mêmes, puisque les opinions les plus opposées cohabitent, aussi fraternellement que possible, dans la congrégation. Scandale aussi que le couvent même que le Cerf fait construire à Juvisy, dans la banlieue de Paris ; l’évêque de Versailles est à ce point irrité par les œuvres commandées à de jeunes artistes pour la chapelle de cette maison qu’il menace d’interdire cette chapelle, c’est-à-dire de défendre qu’on y célèbre la messe.
L’aventure de Sept ne durera qu’autant que les finances fragiles du Cerf le permettront, c’est-à-dire trois ans. Les Dominicains en effet ne forment pas un gros ordre ; ils sont moins nombreux que leur renommée ne le laisserait croire ; leurs moyens pécuniaires ne reposent que sur la générosité de leurs donateurs ; beaucoup de leurs initiatives les plus brillantes, comme l’École biblique et archéologique de Jérusalem, débutent dans l’improvisation et avec un personnel et des fonds étonnamment réduits. Pourtant Sept a été, pendant ces trois ans, une voix atypique et largement entendue. Il ne s’était jamais vu qu’un hebdomadaire catholique, dirigé de surcroît par des religieux, publiât un entretien avec un président du Conseil socialiste comme Léon Blum. Il ne s’était jamais vu non plus que s’abonnassent à un tel organe des personnalités aussi variées et d’origines aussi contrastées. Le jeune colonel Charles de Gaulle lui-même a été abonné à Sept…
Parmi les lecteurs fidèles de Sept s’est aussi trouvé un séminariste de Paris nommé Raymond Pichard. C’est à cause de Sept que l’abbé Pichard, longtemps incertain sur son avenir, a décidé de prendre l’habit dominicain.
 
Raymond Pichard est un Normand. Il est né en 1913 dans la campagne du pays d’Auge, non loin du haras du Pin. Ses parents sont des agriculteurs aisés ; les Pichard vivent dans une grande ferme pittoresque, murs en pans de bois, toit de chaume, chevaux et valets. La famille est catholique par tradition et par conviction, sans raideur, de façon naturelle.
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