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À frère Matthieu Collin, qui, derrière les murs de son cloître, nuit et jour, murmure les psaumes des humbles et la tradition orale d’Israël. Toi, le fidèle, qui aurais pu écrire ces lignes.


« Il vaut beaucoup mieux pour toi que le Christ vienne par l’Évangile. S’il entrait maintenant par la porte, il se trouverait chez toi et tu ne le reconnaîtrais pas ! »
Martin LUTHER
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Prologue
« Jésus a fait encore bien d’autres choses : si on les écrivait une à une, le monde entier ne pourrait, je pense, contenir les livres qu’on écrirait1. » L’avertissement de l’évangéliste Jean au début de notre ère n’a pas empêché de remplir des kilomètres de rayons de bibliothèques sur Jésus. Pourquoi donc écrire un livre de plus, alors que tout semble avoir été dit et écrit depuis deux mille ans ? Absolument tout semble avoir été dit : des hagiographies les plus dégoulinantes de bonnes intentions aux traités scientifiques les plus sérieux sur certaines paroles attribuées à Jésus, en passant par la vision du pape qui nous prévient qu’il écrit sous son nom de théologien et non pas comme le chef de l’Église catholique.
Pourtant, et bien que la recherche historique moderne lui ait consacré des efforts considérables, on sait assez peu de choses sur l’homme Jésus : sa naissance probable avant l’an 4 avant notre ère, son initiation par Jean le Baptiste connu de Flavius Josèphe, un historien juif de l’époque, quelques paroles originelles, principalement des paraboles, et sa mort sur une croix, sans doute la veille de la Pâque juive en 30 ou 33, voilà les seuls faits dont les historiens modernes sont à peu près sûrs. Les lettres de Paul sont, elles, très pauvres concernant la vie de l’homme Jésus, et pour cause ! Paul, ainsi qu’il l’avoue lui-même, n’a jamais rencontré le Jésus de l’histoire. Alors comment retrouver l’homme Jésus, au-delà du « petit Jésus », pour retrouver l’originalité foudroyante de l’homme dont le destin, et sans doute malgré lui, a fait basculer l’Empire romain vers le christianisme ?
Pour ce faire, il nous faut d’abord oublier vingt siècles de christianisme. Non parce que celui-ci aurait « inventé » un portrait fictif de Jésus à son profit, mais parce que l’étrange destin du sage de Nazareth doit être décrypté à la lumière des pratiques spirituelles des écoles de sagesse du monde gréco-romain, et surtout des pratiques religieuses juives qui ont structuré la vie de Jésus et de ses disciples juifs. Comme l’a montré la recherche récente, il ne s’agit pas d’un monde de croyances, mais d’un monde de pratiques visant une expérience spirituelle.
Pour les juifs de Galilée à l’aube de notre ère, l’expérience spirituelle n’est donc pas une théorie philosophique ou une idéologie. C’est un mode de vie, un chemin de pratiques et de méditations qui engage toute la vie, « jour et nuit », résume joliment le premier psaume. Et ce qui frappe le plus celui qui observe le premier siècle juif, c’est justement la multitude des pratiques autour d’une même croyance en l’autorité de la Torah (Loi).
On ne peut donc comprendre les récits évangéliques qu’au cœur de la pratique qui les a vus naître et les a ensuite portés : la prière juive, les psaumes, ce fameux livre des Louanges (tehillim) qui a été le manuel de prière de Jésus, le calendrier des solennités du judaïsme, la tradition orale juive d’enseignement et de pratique spirituelle (talmud). Voilà l’arrière-fond permanent de tradition vivante sans lequel le « Jésus de l’histoire » et son étrange destin nous resteraient définitivement inaccessibles. Le « Mets cela en pratique et tu vivras2 ! » que Jésus adresse à un docteur de la Torah résume cette posture.
Il ne s’agit donc pas seulement de lire les Évangiles et de noter toutes les correspondances possibles entre les paroles de Jésus et leurs résonances talmudiques. Cela a déjà été largement fait. Mais il faut considérer le monde juif du Ier siècle comme un tout cohérent qui a ses propres règles, un monde de pratiques spirituelles dont les Évangiles ne sont que la partie émergée de l’iceberg, une goutte d’eau dans l’océan de la tradition juive.
Je suis entré dans ce monde voici vingt-cinq ans, grâce à frère Matthieu Collin et son ami Pierre Lenhardt, deux pionniers, religieux catholiques, qui se sont mis à l’école du Talmud il y a plus de cinquante ans, à Jérusalem puis en Europe. Chrétien, moine bénédictin pendant dix ans, j’ai continué ensuite à m’immerger dans l’Écriture et la tradition juive. Je récite les psaumes et continue d’écouter la Torah comme je le faisais jour et nuit au monastère ; mais aujourd’hui, c’est à chaque shabbat, et dans la synagogue orthodoxe au coin de ma rue.
Cette manière de comprendre l’enseignement de Jésus et des premiers « juifs chrétiens » a des enjeux déterminants du point de vue du rétablissement d’un réel dialogue entre le christianisme et le peuple juif.
Cette lecture n’a rien d’hérétique d’un point de vue chrétien. Selon la constitution dogmatique (c’est-à-dire objet de la foi catholique) Nostra Aetate, que le Concile du Vatican a promulguée en 1965 : « Du fait d’un si grand patrimoine spirituel, commun aux chrétiens et aux juifs, le saint Concile veut encourager et recommander la connaissance et l’estime mutuelles, qui naîtront surtout d’études bibliques et théologiques, ainsi que d’un dialogue fraternel » – ce que les papes Jean-Paul II ou Benoît XVI n’ont jamais manqué de rappeler vigoureusement. On ne peut donc pas comprendre le christianisme en dehors de la tradition du judaïsme vivant, tel qu’il est pratiqué et transmis aujourd’hui et depuis trois millénaires.
Du côté juif, Maimonide (1135-1204) a depuis longtemps montré que les juifs pouvaient enseigner le Talmud aux chrétiens. Il refuse par ailleurs cette pratique vis-à-vis des musulmans qui « prétendent que la Torah n’est pas d’origine divine ». Au sujet des chrétiens, Maimonide affirme : « Même si les chrétiens restent en désaccord avec nos points de vue, il n’y a aucun risque pour Israël, car il ne se trouve rien dans leur Torah de contraire à la nôtre3. » Pour le judaïsme, il est urgent de réhabiliter Jésus, un sage qui, au même titre que Hillel ou Shammaï, fait partie du riche patrimoine du Ier siècle juif – non pas pour adhérer à sa position, mais pour comprendre l’origine du judaïsme rabbinique tel qu’il est pratiqué aujourd’hui. Après tout, le Talmud n’est-il pas rempli de controverses dont les arguments n’ont pas été retenus et qui éclairent singulièrement les choix qu’a opérés la tradition d’Israël ?
D’un point de vue occidental, que l’on soit croyant ou non, il est aujourd’hui urgent de comprendre l’homme duquel nous sommes issus dans une perspective religieuse. C’est une question d’identité. Il n’est pas exagéré de dire que l’histoire de l’Occident est une histoire juive.
Par un long chemin, je suis donc revenu aux sources de ma foi et j’ai découvert les pratiques juives : celles de l’homme Jésus et de la première Église lorsque les chrétiens étaient juifs. Cette enquête sur l’homme Jésus est pour moi une étape sur un long chemin marrane4. Je devais à mon lecteur la franchise sur cette posture peu orthodoxe. C’est justement ce double point de vue chrétien et juif qui me permet de m’aventurer librement sur des terres peu explorées…
Partons maintenant sur les traces de cet étrange rabbi dont la vie et la mort ont changé le destin de l’Occident.

Jérusalem, Chavouot-Pentecôte 2010
1- Évangile de Jean 21, 25.

2- Évangile de Luc 10, 28.

3- Maimonide, Tshouvot HaRambam (Responsa de Maimonide), Jérusalem, 1934, cité par mon ami Hervé-Élie Bokobza in L’Autre. L’image de l’étranger dans le judaïsme, p. 329.

4- À la suite de l’expulsion des juifs d’Espagne en 1492 sous l’impulsion de l’Inquisition qui allait pousser des juifs à migrer dans toute la Méditerranée – à Livourne, Naples, en Sardaigne, en Corse et jusqu’en Turquie et dans les pays du Maghreb –, certains juifs choisirent « l’exil intérieur ». Les marranes sont des juifs qui ont été convertis au christianisme et pratiquent la religion juive en secret. Ces juifs sans synagogue, sans livres ni rabbin ont été nommés de façon insultante « marranes » – qui signifie « porcs » en castillan. Marc Goldsmith remarque très justement : « Ces juifs, qui ne l’étaient plus et qui se reconnaissaient aussi à leur méconnaissance du judaïsme, étaient donc des juifs aveugles et errants en eux-mêmes, à la recherche sans fin de leur appartenance, mais ils étaient en même temps des simulacres de chrétiens. Ils vivaient en ce sens à travers une double imitation sans modèle ni exemple, celle de juifs qui ne l’étaient plus et de chrétiens qui ne le seraient jamais, comme les lois sur la pureté du sang, inventées pour les distinguer et les démasquer, allaient tragiquement le leur rappeler. Ils restaient les juifs qu’ils n’étaient plus et qu’ils ne savaient pas être, mais ne devenaient pourtant pas les chrétiens qu’ils paraissaient être mais qu’ils ne deviendraient pas aux yeux des chrétiens. Le marrane (ou la marrane) est sans cesse parjure, malgré lui et à son insu, et pour cette raison nul ne peut témoigner pour lui, ni s’autoriser à parler pour lui ou à sa place » (Marc Goldsmith, « Cosmopolitique du marrane absolu », revue Sens Public, numéro « Autour de Derrida », avril 2008).





Première partie
Les années obscures


1
« De Nazareth peut-il sortir
quelque chose de bon ? »
L’ODEUR DE la sauge sauvage. Un parfum de citron et de réglisse arrache l’âme à ce monde provisoire comme un gage d’éternité. Les collines de Galilée au loin accrochent la lumière du soir sur leurs flancs couverts d’oliviers argentés. Quelques taches blanches sur l’herbe bientôt desséchée par le sirocco – des rochers et des moutons – se disputent la même terre donnée par Dieu à son peuple, eretz Israël. Des tours de pierre surveillent la campagne couverte de blés mûrs et de vignes, alors que les ombres des ouvriers – ceux de la dernière heure – s’allongent sur leur chemin de poussière. Un soir parmi d’autres entre Pessah (la Pâque juive) et (Chavouot) la Pentecôte, ces très vieilles fêtes agraires qui bénissent Dieu pour la vie à profusion éternellement renouvelée.
Voilà le paysage ou naît un certain Yehoshua, Josué, Jésus, « né à Bethléem de Judée, aux jours du roi Hérode1 ». Avant la fin du règne d’Hérode le Grand, au plus tard vers l’an 4 avant notre ère, entre – 7 et – 4 probablement. À partir de cette date commencent une trentaine d’années dont nous ne savons presque rien et qu’il est habituel d’appeler « la vie cachée à Nazareth ». Des années fondamentales, puisqu’elles mèneront Jésus à l’âge adulte, à sa rencontre avec Jean le Baptiste en 28 (peut-être 29), puis à sa prédication publique.
La naissance est présentée comme miraculeuse par les évangélistes Matthieu et Luc : Jésus est né d’une vierge qui l’est restée. Mais ni Marc ni Jean ne portent ce fait à notre connaissance. Cette croyance très ancienne d’une « naissance virginale » apparaîtra ensuite pour la première fois, en dehors des Évangiles, sous la plume d’Ignace d’Antioche2 (mort en 107). D’où provient-elle ? Tout simplement de la méthode d’écriture des Évangiles.
Après la mort de leur maître, ses disciples ont cherché des éléments de réponse à leurs interrogations dans la tradition et les Écritures juives. Cette méthode s’appelle le midrash (de darash, chercher). Et ils ont trouvé une réponse dans la prophétie d’Isaïe : « Voici que la jeune femme [ha alma] est enceinte et enfante un fils et elle lui donnera le nom d’Emmanuel [imanou El, Dieu avec nous]3. » La jeune femme dont il s’agit ici oppose cet enfant espéré au désespoir du roi Achaz qui a sacrifié son fils au cours de pratiques magiques. Seulement voilà, la notion de virginité est absente du texte hébreu d’Isaïe.
Par ailleurs, les évangélistes Matthieu4 et Luc5 établissent un arbre généalogique qui remonte de Joseph jusqu’à David, ce qui est contradictoire avec une conception virginale dont Joseph est absent ! D’où vient alors « la sainte vierge » ? Tout simplement de la traduction grecque de la Bible, la Septante, qui traduit « jeune fille » par parthenos, « vierge ». Voilà comment une « jeune fille » est devenue « une vierge », puis un dogme, au passage de l’Évangile du monde hébraïque au monde grec, par une erreur de traduction, simplement pour se faire comprendre du monde grec.
 
Où Jésus est-il né ?
Le récit de Luc sur la naissance de Jésus raconte comment Marie et Joseph de Nazareth en Galilée sont descendus vers Bethléem en Judée, au sud de Jérusalem, pour se faire recenser : « Il advint en ces jours-là que sortit un édit de César Auguste, pour recenser le monde entier. Ce premier recensement advint, Quirinius gouvernant la Syrie. Et ils allaient tous se faire recenser, chacun dans sa propre ville6. » Le recensement dont il s’agit là a bien évidemment un objectif fiscal. L’objectif de l’administration romaine était de prélever l’impôt sur les personnes « par tête », le tributum capitis.
Cependant, là encore, plusieurs faits posent problème à l’historien. L’histoire ignore tout recensement impérial général sous Auguste quand naît Jésus. Luc mélange donc le recensement de Quirinius en l’an 6 ou 7 de notre ère7 avec la naissance de Jésus une dizaine d’années plus tôt au moins.
Par ailleurs, plusieurs invraisemblances se sont glissées dans le récit. Pour un recensement, l’enregistrement des biens et des personnes se faisait sur place ou au centre le plus proche. Un transfert de tous les membres d’une population vers leur lieu de naissance était tout simplement impensable du point de vue logistique. On imagine facilement l’agitation que ces déplacements auraient semée dans un territoire politiquement sous contrainte militaire. De plus, les terres juives n’étaient pas sous administration romaine au temps d’Hérode le Grand et l’on sait que Rome n’intervenait pas dans l’administration interne de ses royaumes vassaux. Il était donc peu probable que l’administration romaine exerce directement son propre recensement.
D’où viennent ces nouvelles invraisemblances qui pourraient sérieusement faire douter un lecteur non averti du récit évangélique ?
Elles proviennent du fait, et nous allons devoir nous y habituer, que le récit n’est pas un récit historique, un compte rendu de faits objectifs, mais un récit théologique. Il fonctionne, là encore, sur le mode littéraire du midrash. Le midrash Haggadah (de l’hébreu « narration, récit ») est un discours dont le but est de faire connaître Dieu8. Ce type de récit tisse des faits réels avec des références scripturaires pour comprendre ce que dit Dieu ici et maintenant. Il cherche à expliquer des événements de la vie de Jésus par la relecture de l’Ancien Testament qui, du coup, n’a plus rien d’« Ancien ». Le rapport du peuple juif à l’écriture est celui d’un amoureux avec une lettre d’amour, il lit et relit chaque mot pour en décrypter le sens. Évidemment, la même lettre n’aura aucune signification pour la personne qui ne connaît pas l’être aimé. C’est ainsi qu’il faut lire le midrash évangélique.
 
Revenons maintenant à Bethléem.
L’espérance juive à l’heure de Jésus attendait un libérateur politique qui détruirait l’oppression romaine. Celui-ci serait « fils de David », le roi idéal. Or, selon la prophétie de Michée9, le Messie devait naître à Bethléem, ville de Jessé, le père du roi David. Attribuer à Jésus ce lieu de naissance revenait à lui attribuer une filiation messianique, à faire de lui le Messie, l’« Oint » en hébreu. David, le roi idéal, était l’Oint par excellence, celui qui avait reçu l’onction qui conférait la royauté aux rois d’Israël. La mention de Bethléem est donc une allusion midrashique de Luc et non un fait historique. Ce n’est pas une « manipulation de l’histoire », mais simplement une manière d’écrire, celle des hommes du Ier siècle. Elle tente de délivrer une vérité non pas historique, mais théologique.
Cette méthode d’interprétation midrashique est illustrée par les Évangiles eux-mêmes. Alors que la foule s’interroge sur la messianité de Jésus, un pharisien lance à Nicodème : « Cherche (darash) bien et tu verras que de Galilée il ne sort pas de prophète10. »
Quoi qu’il en soit, l’enracinement originaire de Jésus à Nazareth en Galilée est connu de tous à l’époque de la rédaction des Évangiles. Ainsi, l’homme possédé d’un esprit impur qui accueille Jésus à la synagogue de Capharnaüm l’interpelle : « Que nous veux-tu, Jésus de Nazareth11 ? » Luc lui-même dit qu’après sa formation par le Baptiste, Jésus revint dans la synagogue de « Nazareth où il avait été élevé12 ».
Il faut conclure de cela, avec la plupart des historiens, que Jésus est plus probablement né à Nazareth qu’à Bethléem. Jésus de Nazareth, donc. Au milieu des collines de haute Galilée.
Le lieu même de Nazareth, où naît et grandit Jésus, inscrit dès le départ son destin dans un drame qui le dépasse. Une opposition entre le monde citadin et celui de la ruralité. Entre deux univers mentaux, celui du monde grec et celui du monde juif.
 
Nazareth est édifiée sur un balcon de collines dominant une plaine qui s’ouvre sur la Méditerranée. En bas, dans la vallée, une voie romaine court vers les ports romains de Ptolémaïs (Saint-Jean-d’Acre) ou Césarée, des cités grecques. À l’est, la voie romaine étale son bandeau de pierre vers Scythopolis et les cités de la Décapole, grecques elles aussi. Les soldats qui parcourent la voie romaine à la veille de la naissance de Jésus se soucient peu du petit village juif de Nazareth. Cette bourgade insignifiante de maisons de pierre, de mille six cents à deux mille âmes13, est habitée par des bergers, des cultivateurs de céréales, des producteurs d’huile et des petits vignerons. Dans ces campagnes, l’artisanat est très peu développé, le commerce restreint ; le troc est donc le principal mode d’échange. Les voies romaines étaient chargées de relier tous les grands centres névralgiques de l’Empire et de transporter le nard de Palestine, le blé, les esclaves ou les danseuses vers la très riche Rome ; un Empire qui vivait d’impôts, et dont les ressources étaient principalement tirées de l’esclavage.
Pour les légionnaires qui marchent sur la voie en contrebas de Nazareth, seules comptent les cités grecques, qui, depuis la conquête de la Palestine par Alexandre le Grand en 330 avant notre ère, couvrent l’Empire devenu romain. Des dizaines d’« Alexandrie », d’Égypte en Asie Mineure, jusqu’aux rives de l’Indus et aux déserts d’Afghanistan, assurent l’infrastructure de cet empire de villes. Car en réalité, l’Empire romain est un empire de cités vers lesquelles convergent les richesses des campagnes, liées entre elles par un réseau de routes. La sagesse populaire a retenu le dicton : « Tous les chemins mènent à Rome. » Autant dire que Nazareth est au bout du bout de la chaîne alimentaire. Les campagnes, comme celles de Galilée, n’intéressent l’Empire que comme réservoir de blé, d’impôts et de main-d’œuvre à bon marché. En Galilée, la terre est aux mains des riches familles juives hellénisées, hasmonéennes et hérodiennes, des opulentes localités grecques voisines.
Leur gouvernement est constitué d’élites autochtones, peu à peu hellénisées, et d’anciens soldats macédoniens, compagnons d’Alexandre le Grand, qui ont reçu ces villes en récompense de leurs blessures de guerre. Concrètement, Rome protège ou défait ses élites en fonction de leur fidélité. À l’heure où naît Jésus, Rome ne règne pas directement en Galilée. Comme pour les autres provinces qui ne représentent pas un intérêt stratégique pour l’Empire, César Auguste a confié la tâche à Hérode le Grand, un monarque juif hellénisé qui terrorise sa population et la pressure d’impôts. Rusé, maniaque, professionnel du mensonge et des coups politiques tordus, il s’est gagné l’amitié d’Auguste, le nouvel empereur, après avoir longuement servi ses anciens ennemis politiques.
La défiance des ruraux, des juifs attachés à leur antique tradition rurale, vis-à-vis des citadins, des juifs hellénisés qui possèdent les terres et exploitent la population, trace une frontière invisible au cœur de la Galilée, une barrière sociale infranchissable. Une frontière que Jésus ne traversera pas. Les paraboles, dont la plupart des exégètes soulignent aujourd’hui l’authenticité, mettent en scène la ruralité galiléenne, mais aucune ne prend pour cadre un décor de ville ni n’évoque des relations sociales citadines : qu’on se rappelle les ouvriers de la onzième heure, le fils prodigue affamé employé à garder les cochons et qui ne peut se nourrir des glands qu’ils mangent, le maître de domaine irascible qui part en voyage… On n’est pas dans un monde urbain, mais dans un univers de paysans et de pêcheurs, de bergers et de métayers, d’intendants terriens, de manouvriers et de serviteurs face à des régisseurs impitoyables. Ce petit peuple vit écrasé de taxes et d’impôts.
Du Nazareth de Jésus, il ne reste presque rien. Une falaise d’une dizaine de mètres que surplombait peut-être la synagogue, aujourd’hui disparue, où Jésus et sa famille se rendaient chaque shabbat (samedi), affirme l’évangéliste Luc. Des grottes percées dans la colline qui servaient de dépôts de vivres ou d’habitation. Une grotte, sous l’actuel couvent des sœurs de Nazareth, contient un mikvé. Il s’agit d’un bassin de purification rituelle, des marches y conduisent vers un bassin d’eau de ruissellement, qui sourd d’une fente du rocher, selon la prescription de la Torah – ces fameuses « eaux vives » que Jésus promet à la femme samaritaine. Plus étonnant, à quelques pas de ce bassin de purification, on trouve une énorme pierre ronde comme une meule que l’on roule devant un trou suffisamment grand pour laisser passer un homme. À l’intérieur, une grotte souterraine : c’est une tombe de l’époque hérodienne. Qui ne se souviendrait ici du tombeau vide ? Mais, à part ces quelques vestiges, il ne reste rien de l’endroit où ont vécu Joseph, Marie et Jésus pendant ces « années obscures14 ».
En réalité, Nazareth n’était pas seulement un lieu anecdotique inconnu des Romains, c’était aussi un village perdu de Galilée, au point qu’il n’en est fait mention ni dans la Bible ni dans aucune littérature juive. Nathanaël, lui, s’esclaffe dans l’Évangile de Jean : « De Nazareth, peut-il sortir quelque chose de bon15 ? »
Les cités grecques, les soldats romains qui passent sur la voie n’ont que faire du petit village juif de Nazareth, perdu au cœur d’une province sans intérêt géostratégique dans la banlieue de l’Empire. Pour les paysans juifs de Nazareth, la terre de Galilée, leur terre est une réalité religieuse au cœur de leur âme.
 
Le plus grand chantre de la Galilée rurale n’est pas Jésus, mais l’historien judéo-romain Flavius Josèphe16, né à Jérusalem en 37, et qui écrit à Rome à la fin du Ier siècle :
En somme, si la Galilée, pour la superficie, peut être mise au-dessous de la Pérée, on lui donnera la préférence pour l’abondance de ses ressources ; car elle est tout entière cultivée et donne des récoltes d’un bout à l’autre, tandis que la Pérée, beaucoup plus vaste, est en grande partie déserte et rocailleuse, avec un sol trop rude pour faire mûrir des fruits domestiques. Néanmoins, là aussi le terrain, partout où il s’amollit, est productif. Les plaines sont plantées d’arbres de toute espèce : on y voit surtout l’olivier, les vignes et les palmiers ; car le pays est arrosé par les torrents descendus des montagnes et par des sources qui ne tarissent jamais, alors même que l’ardeur de l’été dessèche les torrents17.

Josèphe connaît fort bien la région. Il possède des terres en Galilée, qu’il administre depuis Rome. Il s’émerveille : « La région tout entière est fertile, riche en pâturages, plantée d’arbres de toutes espèces, de sorte que l’homme le plus paresseux pour les travaux de la terre se sent une vocation d’agriculteur18. »
Pour les villageois de Nazareth et les villages juifs alentour, la terre de Galilée n’est pas seulement une réalité géographique ou un outil de production, c’est aussi et surtout une métaphore religieuse du rapport que ce peuple entretient avec son Dieu. La terre appartient in fine à Dieu et à lui seul. Eretz Israël, la terre d’Israël, n’est pour ce petit peuple ni plus ni moins que la Terre que Dieu a promise à Israël, cette « terre » que Dieu a créée en la séparant des cieux au premier jour du monde dans le mythe de la Genèse.
Chaque jour, dans la prière, et le samedi à la synagogue, ce petit peuple loue le Dieu des cieux pour ce don de la terre dont la fertilité est le signe. Ils le nomment « les cieux » (shamaïm) ou « le Lieu ». Ils se rappellent que « la pluie et la neige qui descendent des cieux n’y retournent pas sans avoir abreuvé la terre, sans l’avoir fécondée et l’avoir fait germer, pour donner la semence au semeur et le pain à celui qui mange ». Cette réalité physique renvoie de manière métaphorique à une autre nourriture qui vient de Dieu : « Ainsi ma parole, qui sort de ma bouche, ne me reviendra pas sans résultat, sans avoir fait ce que je veux, sans avoir accompli sa mission19. » Dieu est le Dieu créateur qui féconde son peuple.
Aujourd’hui encore, les nuages gonflés d’eau, venus de la mer, répandent leur rosée et leur pluie sur les flancs des collines de Galilée. Cette fécondité tranche avec la sécheresse du désert de Juda et de la mer Morte, situés à seulement une centaine de kilomètres plus au sud, ou encore avec le désert au-delà du Jourdain, une dizaine de kilomètres plus à l’est.
Face au joug romain, les juifs qui entretiennent les vignes et les champs de blé sur les collines, sont sensibles au « joug des cieux », celui de Dieu, vrai maître de ce monde. Ils mettent leur espoir dans cette Parole de Dieu vivante, célébrée dans le culte, chantée chaque shabbat à la synagogue, méditée dans les Psaumes, interprétée par la jurisprudence des tribunaux rabbiniques (beit din, sanhédrin). Cette Parole est plus qu’une croyance, c’est un mode de vie, une éthique de tous les instants, une loi (Torah) dont on doit « prendre le joug ». C’est un chemin de vie. Chacun est invité à reconnaître à chaque instant que cette Parole de vie irrigue sa propre vie, comme la pluie tombe sur les collines de Galilée.
Mais les légionnaires qui marchent sur la voie romaine, eux, s’en soucient comme d’une guigne. Leur roi est l’empereur de Rome et non le « Roi des rois » des cieux. Ils vivent d’une autre loi, celle de la raison militaire romaine qui marche au pas.
Jésus sera sensible à cette réalité vivante de la terre de Galilée qui berce son enfance, à la moisson qui attend dans les champs jaunis entourés de haies d’olivier, à la pierre qui affleure sur le chemin. Le Royaume est pour lui comme un trésor enfoui dans un champ, la semence qui tombe le long du chemin : « C’est la Parole de Dieu20 », déclare-t-il. Des récits réalistes et concrets qui partent des faits, à l’image de l’hébreu et de l’araméen, ces langues poétiques qui ne connaissent pas l’abstraction grecque.
Le sacré juif s’inscrit dans le paysage des collines de Galilée et va imprégner l’homme Jésus. Mais la Galilée dans laquelle naît Jésus, vue de Jérusalem, au cœur de la Judée, c’est-à-dire au cœur du judaïsme, a mauvaise réputation. C’est dans cette distance entre la terre de Galilée et le cœur de la Judée que réside une partie du drame qui va bientôt se nouer pour le Galiléen Jésus à Jérusalem.

1- Évangile de Matthieu 2, 1.

2- Ignace d’Antioche, Lettre aux Smyrniotes, I.

3- Isaïe 7, 14.

4- Évangile de Matthieu 1, 2-16.

5- Évangile de Luc 2, 23-38.

6- Évangile de Luc 2, 1-3.

7- Flavius Josèphe, Antiquités juives, XVII, 355 ; XVIII, 1, 2 ; XVIII, 1, 26 ; XX, 102. Id., La Guerre des juifs, VII, 253.

8- On trouve deux types de midrash :
— Haggadah, de l’hébreu « narration, récit » : légendes, histoires, anecdotes et paraboles commentant la Torah ;
— Halakha, de l’hébreu halakh, « marcher » : le midrash Halakha, c’est littéralement « la marche à suivre », un ensemble de jurisprudences juridiques qui régissent la vie quotidienne conforme à la Torah.

9- Michée 5, 2.

10- Évangile de Luc 7, 40 ; 7, 52.

11- Évangile de Marc 1, 24.

12- Évangile de Luc 4, 16.

13- John Paul Meier, Un certain juif, Jésus, tome I : Les sources, les origines, les dates, p. 181.

14- Selon le titre du livre de Robert Aron, Les Années obscures de Jésus, Desclée de Brouwer, Paris, 1960.

15- Évangile de Jean 1, 46.

16- Josèphe était à la tête des révoltés de Galilée lors de la première insurrection juive en 66 de notre ère. Mais en 69, Joseph ben Mattitiahu Hacohen (Josèphe le fils de Mattathias le prêtre) trahit les siens, ses frères insurgés juifs de Galilée. Il prédit le trône au général Vespasien avant de devenir le citoyen romain Flavius Josèphe. Au moment où il écrit, il est devenu l’historien de ses protecteurs, les empereurs flaviens dont il porte désormais le nom. Sa Guerre des juifs, écrite entre 75 et 90, comme La Guerre des Gaules de César, est d’un grand intérêt, même si elle n’est pas détachée d’intérêts politiques.

17- Flavius Josèphe, La Guerre des juifs, III, 3, 3.

18- Ibid., III, 35-38.

19- Isaïe 55, 10-11.

20- Évangile de Marc 4, 1-34.




2
La Galilée des païens
LA « GALILÉE des païens », comme la nomment ceux qui vivent en Judée, est une région singulière résultant d’une histoire encore peu élucidée. Elle transpire de l’ardeur des « nouveaux convertis ».
Une inscription retrouvée sur une stèle datée du VIe ou VIIe siècle av. J.-C. dans la vallée du Jourdain précise qui sont les Galiléens : « Ceux qui sont montés de Babylone. » Déportés par les Assyriens en 733 av. J.-C., les Galiléens revinrent d’exil en Babylonie en 538 av. J.-C. La Galilée fut à ce moment-là administrée séparément de Jérusalem, séparation qui perdura sous les Ptolémées et les Séleucides pendant huit siècles1. C’est seulement en 104 av. J.-C. qu’elle fut rattachée à la dynastie hasmonéenne et donc à Jérusalem. Flavius Josèphe rapporte que le roi « obligea les habitants à être circoncis et à vivre en accord avec les lois des Judéens ». Les habitants de Galilée avaient donc sans doute dévié en partie des coutumes de Judée, qu’ils estimaient hellénisées et, de fait, romanisées à l’époque de Jésus.
Selon une autre hypothèse, certains Galiléens seraient revenus en masse de Babylonie au IIe siècle avant notre ère, soit trois siècles après les Judéens ; ce qui expliquerait que les archéologues n’aient découvert que peu de traces d’habitations antérieures à cette période en Galilée, celle-ci étant peu peuplée avant cette immigration babylonienne. C’est peut-être aussi ce qui justifie la spécificité du judaïsme galiléen.
Quoi qu’il en soit du brassage de populations entraîné par les invasions assyriennes, de la proximité des régions païennes du Nord, il semble bien que la récente conversion de la Galilée au judaïsme faisait que les Galiléens étaient ethniquement et religieusement suspects aux yeux de Jérusalem, bien qu’ils pratiquassent en réalité un judaïsme traditionnel et sans doute « orthodoxe » à l’époque de Jésus, celui de la vieille diaspora juive de Babylonie. Il reste néanmoins clair que lorsqu’un Babylonien comme Hillel venait se former dans les meilleures académies juives, il n’allait pas en Galilée, mais à Jérusalem en Judée.
La Galilée, terre de collines, est au cœur d’un triangle de montagnes. Le Carmel au bord de la mer forme avec le Thabor et l’Hermon au sud du Liban comme le « triangle mystique » de la Galilée. Dans l’imaginaire biblique juif, ces collines étaient par excellence le lieu du culte des dieux Baals. C’est sur le mont Carmel que le prophète Élie défia et tua quatre cent cinquante prêtres du culte de Baal2.
On trouve des traces de cette idolâtrie supposée des Galiléens dans les Évangiles. Quand des personnes accusent Jésus – « C’est par Béelzéboul [Baal-Zebub, qui a donné Belzébuth – le maître des mouches], le prince des démons, qu’il expulse les démons3 » –, il s’agit là d’un reproche très grave, d’une accusation de blasphème contre le cœur de la foi d’Israël, l’unicité du Dieu Un.
Car il y a encore peu, un siècle et demi, on adorait encore les dieux Baals en Galilée, et ce depuis au moins trois millénaires. On a découvert l’existence de multiples cultes des Baals, un mot qui signifie « maître » ou « propriétaire » : Baal du ciel, de l’orage, du soleil, de chaque lieu. Dans la mythologie cananéenne, Baal était le dieu de l’orage qui répandait la pluie vivifiante. Anat, sa sœur sanguinaire, semait la rosée et faisait jaillir les sources de la terre nourricière.
Ces dieux de la foudre, des sources, des arbres, chargés d’assurer la fertilité des terres et des hommes ainsi que leur prospérité, étaient adorés sur les collines et les montagnes. On leur dédiait autels et lieux de culte sur les collines. Leur culte païen traverse toute la Bible. Ézéchiel, qui commence sa prédication vers 593 avant notre ère, prophétise leur ruine : « Fils d’homme, dirige ton regard vers les montagnes et prononce un oracle contre les montagnes d’Israël : […] Me voici, je vais faire venir sur vous l’épée et ruinerai vos hauts lieux […] Vos autels seront dévastés, vos brûle-parfums brisés et je ferai tomber vos morts devant vos idoles4. »
Les hauts lieux, les montagnes, dont la Bible est remplie – comme le mont Sichem en Samarie, plus au sud, où Jésus rencontrera la femme samaritaine aux sept maris (sept, chiffre de la plénitude, ce qui signifie pour parler clairement : « Elle a couché avec tout le monde ») –, étaient des lieux de prostitution, sacrée pour ces Baals, et de sacrifices d’enfants. Les prophètes Élie (927-850 av. J.-C.), Osée (750 av. J.-C.) et Ézéchiel dénoncent avec virulence ces faux dieux, avec qui Israël se « prostitue » dans des prophéties d’une rare violence : « Oracle du Seigneur Dieu : tu t’es fiée à ta beauté et, à la mesure de ton renom, tu t’es prostituée ; tu as prodigué ta débauche à tout passant – tu as été à lui. […] Tu as pris de tes vêtements dont tu as bariolé les hauts lieux et tu t’es prostituée dessus […] Tu as pris tes splendides bijoux d’or et d’argent que je t’avais donnés ; tu t’es fait des images viriles et tu t’es prostituée avec elles5. »
Dans la plupart des mythes primitifs méditerranéens (voir « Annexe 2 »), un couple primitif fusionnel, le ciel et la terre, s’unit dans un mariage mythologique symbolique que les spécialistes nomment « hiérogamie ». On trouve des traces de ces hiérogamies dans tout le monde méditerranéen.
Le polythéisme dont sont accusés à tort les Galiléens, par un amalgame avec leur histoire, les marque sans aucun doute, mais pour eux, le visage concret du polythéisme est celui des cités grecques qui les entoure et que ne nomment jamais les Évangiles : Sepphoris, Jotapata, Gabae, Tibériade, Sycaminum, Gersera, Bethsaïde-Julias, Gersera, Hippos, Agrippina, Scythopolis, Gadara…
Car celles-ci ne sont pas sans religion. On y honore les dieux lares, qui sont au cœur du culte familial gréco-romain. Dans La Cité antique6, Fustel de Coulanges a montré que la religion gréco-romaine était centrée sur l’adoration des ancêtres de la famille et du foyer, les dieux lares. On leur offre des libations de vin sur l’autel du foyer pour que ces dieux, vivant sous la terre, ne viennent pas importuner les vivants. C’est ainsi que les premières maisons étaient des tombes et que les premières cités furent des nécropoles. Les dieux sont des ancêtres divinisés qu’on adore par des prières secrètes transmises de génération en génération. La patrie, étymologiquement la terre des pères, la terra patria, est intimement liée aux dieux du lieu qui peu à peu vont fusionner avec ceux de la religion civique. Ainsi, on adora Athéna à Athènes. Les habitants des cités grecques croient-ils à leurs dieux ? À ceux de leur famille, sans aucun doute. À ceux du panthéon gréco-romain et leurs mythes ? Formellement, oui, mais plutôt comme des allégories. À ceux qui protègent la civilisation antique, Rome ? Par principe, le culte envers l’Empire fonde le droit, le respect dû à l’empereur et ses représentants, et toute la culture gréco-romaine. Être hellénisé signifie d’abord être polythéiste.
Dans l’imaginaire populaire des Galiléens, la religion des Baals et la religion des Grecs ou des Romains sont les mêmes : celles des païens. Celles des dieux de la Méditerranée et de Canaan qu’ils rejettent avec vigueur, des religions qui adorent les morts, hantées de spectres, de peurs infantiles et de vaines superstitions qui ne connaissent pas l’amour.
On voit donc que l’univers mental dans lequel est formé le jeune Jésus n’est pas monolithique. Dans la mémoire galiléenne récente, les croyances juives sont entrées en opposition frontale avec le polythéisme des Baals, un univers mental violent qui attribue à la nature et aux dieux les malheurs humains pour mieux disculper la société humaine de sa propre violence. La présence des cités grecques qui de facto manifestent l’impérialisme gréco-romain en Galilée agit comme un repoussoir païen. Leur multiplicité polythéiste s’oppose au monothéisme juif millénaire, au Dieu Un d’Israël. Sans cette réalité de la terre et du Dieu Un, on ne comprendrait rien au judaïsme en Galilée au tournant de notre ère.
Le culte juif de Galilée, celui que va apprendre Jésus dans son enfance, n’est pas tourné vers les morts comme celui des cités grecques. « Dieu n’est pas le Dieu des morts, mais des vivants7. » « Laisse les morts enterrer les morts8 ! » lance Jésus au jeune homme qui lui demande de le laisser aller enterrer son père avant de le suivre. Il est tourné vers le Dieu de la vie, le Dieu Un qui gouverne le monde.
Lorsqu’un scribe, dont l’Évangile de Matthieu nous dit qu’il est pharisien, demande à Jésus quel est le premier commandement, c’est-à-dire le cœur de ce qu’il croit, Jésus lui répond : « Le premier, c’est : “Écoute, Israël (Shema Israël), le Seigneur notre Dieu est Un ; tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta pensée et de toute ta force9.” » Le mot « Un » est eis (« un ») en grec, et non pas monos (« unique »), comme le traduisent (mal !) la plupart des bibles chrétiennes. Il s’agit d’une citation du livre du Deutéronome10 au cœur de la prière juive, le Shema Israël.
Cette proclamation de l’unité du Dieu Un par le Shema Israël est d’abord une obligation cultuelle au centre de la prière juive, aujourd’hui comme il y a deux mille ans. Selon Flavius Josèphe, sa récitation est biquotidienne à l’époque de Jésus, et prescrite par Moïse lui-même11. Quand faut-il la dire ? « À ton coucher et à ton lever », répond le code deutéronomique12.
Après vingt siècles de christianisme, cette proclamation du Dieu Un est difficile à comprendre, elle ne signifie plus grand-chose, alors qu’elle est au cœur de la foi juive et au cœur de l’enseignement de Jésus.
Que signifie cette proclamation du Dieu Un ?
Proclamer que Dieu est Un signifie accepter le joug de la Royauté des cieux13. Cela signifie que l’homme qui dit cette prière ne proclame pas seulement une « vérité », mais qu’il accepte d’être unifié par l’amour du Dieu créateur de son existence ici et maintenant.
La proclamation du Dieu Un revient donc à entrer dans une relation d’amour confiante avec Dieu. Éphraïm Urbach résume : « Le contraire de la négation de Dieu est la foi. Mais de même que nous constatons que la première n’est pas négation de l’existence de Dieu, mais rejet de Sa providence, de même la croyance en Dieu n’est pas seulement reconnaissance de Son existence, mais confiance en Lui14. » L’amour fonde le culte du Dieu Un. Comment le savons-nous ? Tout simplement parce que la proclamation du Shema est précédée par l’invocation de l’amour de Dieu dans la prière juive que disaient les juifs du Ier siècle et d’aujourd’hui encore le matin du shabbat : « Tu nous aimes d’un amour éternel, ô Éternel notre Dieu : tu conçois à notre égard une tendresse immense et excessive, ô notre père, notre roi […]. C’est nous que tu as choisis parmi tous les peuples et langages et par amour tu nous as approchés, ô notre roi, de ton grand Nom, afin que nous te rendions grâce, proclamions ton unité, craignions et aimions ton nom. Béni sois-tu, ô Éternel qui a choisi par amour Israël15. » Comme nous le constatons, le commandement d’aimer le Dieu Un renvoie à l’élection, au choix que Dieu a fait, de son peuple d’Israël pour révéler gratuitement son amour, par amour. Cet amour de Dieu est premier et précède tous les autres amours. Au scribe venu l’interroger, Jésus l’explique fort bien : « Voici le second (commandement) : “Tu aimeras ton prochain comme toi-même.” Il n’y a pas d’autre commandement plus grand que ceux-là16. » La foi en Dieu précède donc l’amour d’autrui.
D’où provient cette idée du Dieu Un ?
Selon les exégètes17, le Shema Israël18 que cite Jésus présuppose un code de loi plus ancien dans le même livre du Deutéronome19. L’auteur « yahviste » – c’est-à-dire qui nomme Dieu YHWH, le tétragramme divin dans ce texte antérieur20 – résume la position monothéiste, la Loi et l’alliance conclue au Sinaï sur le mode des chartes juridiques d’alliance de l’Orient ancien.
Ce texte est antérieur au VIIe siècle avant notre ère. Le Dieu d’Israël qu’il cite assume les forces de la nature multimillénaires cananéennes : « Oui, à YHWH [Yahvé] ton Dieu appartiennent les cieux et les cieux des cieux, la terre et tout ce qui s’y trouve. »
Il assume aussi le culte de la terre mère et de sa fécondité. Le fruit de l’alliance entre Dieu et Israël est le don de la terre de Canaan : « Le pays où vous passez pour en prendre possession est un pays de montagnes et de vallées, qui s’abreuve de la pluie du ciel, un pays dont YHWH ton Dieu prend soin : sans cesse les yeux de YHWH ton Dieu sont sur lui, du début à la fin de l’année21. »
Il assume aussi une forme de culte des ancêtres d’Israël à qui il a donné leur terre : « Or c’est à tes pères seulement que YHWH s’est attaché pour les aimer ; et après eux, c’est leur descendance, c’est-à-dire vous, qu’il a choisis entre tous les peuples, comme on le constate aujourd’hui22. »
Mais le Dieu Un d’Israël, YHWH, ne se contente pas de récupérer les conceptions polythéistes des peuples qui l’entourent. C’est un Dieu d’amour qui aime et doit être aimé. La proclamation de la souveraineté de Dieu est introduite par le grand commandement d’amour de Dieu : « Et maintenant, Israël, qu’est-ce que YHWH attend de toi ? Il attend seulement que tu craignes ton Dieu en suivant ses chemins, en aimant et en servant YHWH ton Dieu de ton cœur, de tout ton être, en gardant les commandements de YHWH et les lois que je te donne aujourd’hui pour ton bonheur23. » Un discours d’amour qui chasse toute interprétation servile du rapport de l’homme avec Dieu, comme le laisserait penser une lecture superficielle. Car la « crainte de Dieu » dans l’ancien Orient désigne, non pas la peur, mais l’orientation de tout l’être vers le divin, nous dirions la foi. Il s’agit donc d’agir par amour et non par crainte de Dieu. Une interprétation que confirme le Talmud : « L’Écriture a distingué entre celui qui agit par amour et celui qui agit par crainte. Celui qui agit par amour, sa rétribution est redoublée24. » On voit donc, dans une charte juridique antérieure au VIIe siècle avant notre ère, que le commandement d’aimer Dieu « de tout ton cœur, de tout ton être », que l’on retrouve dans le Shema, existe déjà à l’époque de Jésus. De cet amour dépend le « bonheur » de l’homme, et il semble que la proclamation du grand commandement dans les célébrations de l’alliance d’Israël que décrit le Deutéronome25 s’est poursuivie à travers les siècles au moins depuis cette époque.
Pour le petit peuple de Galilée à l’époque de Jésus, Dieu parle à Israël par amour, il parle à tous les hommes dans sa Création (alliance noachique, en Noé). Le père de l’Univers s’est retiré de sa Création. Dieu est Un et ne peut être associé à aucune de ses créatures. Il est le roi du cosmos et de sa Création, source de toute bonté, et à qui ses créatures ne peuvent que rendre grâce. La parole de Dieu peut être (et doit) être entendue dans la prière et tous les événements de l’existence pour qui veut bien abandonner ses idoles pour adorer le Dieu Un. Dieu agissant gratuitement, l’homme est son obligé. L’existence devient une tâche, celle de vivre au service de Dieu – un mot qui signifie concrètement le culte du Temple et « l’offrande des lèvres » dans la prière synagogale – et une participation la plus poussée possible de toute l’existence à son œuvre d’amour.
Le Dieu Un du Deutéronome est donc une réalité très ancienne en Israël qui s’oppose au polythéisme ambiant des Baals ou aux dieux étrangers. Et s’il est bien une autre réalité sur laquelle absolument tous les juifs sont d’accord en ce Ier siècle, même s’ils l’interprètent différemment, c’est celle de la Torah.
 
Les paysans rugueux de Galilée ne sont peut-être pas des théoriciens grecs raffinés, des sages méditant sur l’art d’accepter la mort. Ce ne sont certes pas de subtils politiques capables de cet art qui n’est finalement que celui du maintien de l’ordre social dans la somme des égoïsmes et des intérêts bien compris. En revanche, ils revendiquent une sagesse que ni les philosophes ni les politiciens romains ne connaissent : celle de la Torah, de la Loi. L’amour de Dieu et du prochain n’est pas pour eux une idée, elle passe par une pratique religieuse, l’adoration et le zèle à observer la Torah. Cette pratique vient de la constatation que la seule mobilisation psychique ou spirituelle ne suffit pas à aimer Dieu et son prochain. Les bonnes intentions ne suffisent pas. Seule la pratique des préceptes permet de convertir le cœur de l’homme et de lui faire acquérir des habitudes bonnes et vertueuses. Les plus pieux (hassidim) d’entre eux prétendent servir Dieu en observant sa Torah et ses multiples préceptes (mitsvot) et étendre ce service, manifesté par l’obligation de la prière et des fêtes, à tous les aspects de la vie pour la sanctifier : nourriture, sexualité, naissances, travail, habillement, relations économiques et sociales… Ils ont le sentiment, profondément chevillé au corps, d’avoir été élus, c’est-à-dire choisis, pour être les bien-aimés de Dieu. Dieu a parlé à Israël par amour, justement parce que Israël ne le méritait pas. En retour, Israël doit suivre sa Torah qui est un chemin de vie individuelle et pour le peuple. Tous sont convaincus, selon l’adage du psaume, que « la Loi du Seigneur est parfaite, elle restaure la vie ; elle rend sages les simples26 ». Le chemin concret du service de Dieu est donc la halakha (du verbe halakh, marcher), la jurisprudence qui discute des multiples préceptes de la Torah à observer pour éclairer toute situation. La Torah est ainsi discutée dans les maisons d’étude et dans les sanhédrins, des tribunaux de jurisprudence religieuse que l’administration romaine a laissés subsister tout en leur enlevant la plupart de leurs prérogatives.
Dans ce cadre-là, tout « dépassement de la loi » – ou viol des règles de base de la vie sociale, comme le shabbat ou la casherout (manger de la nourriture casher) – par le juif Yehoshua serait un anachronisme dans une société pastorale et agraire où les règles religieuses et sociales sont rigidement codifiées. Même s’il y a sans doute une grande distance entre les érudits et les paysans attachés aux cycles plus ou moins féconds, selon les années, de leur maigre lopin de terre, et même si les interprétations sont multiples et contradictoires, une réalité unifie les mentalités en Israël à l’aube du christianisme : l’attachement profond à la Torah qui embrasse tous les domaines de la vie juive.
C’est bien ainsi que Jésus a vécu, lui qui a passé toute sa vie sous la Torah, comme l’affirme l’Épître aux Galates : « Quand est venu l’accomplissement du temps, Dieu a envoyé son Fils, né d’une femme et assujetti à la Torah27. »
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Le miracle grec et l’universalisme juif
en Galilée
IL NOUS FAUT faire un détour par ce que l’on a appelé le « miracle grec » pour comprendre comment un jeune juif d’une famille rurale et sans doute nationaliste de Galilée pouvait ressentir l’influence culturelle et religieuse des cités grecques qui l’entouraient : Gaza, Ascalon, Azotos, Joppé, Apollonia sur la côte, à l’ouest ; les cités de la Décapole, littéralement « les dix cités » : Pella, Philadelphie (l’actuelle Aman), Scythopolis, Gadara, Hippos, Dion, Gerasa, Katahna, Damascus (l’actuelle Damas) et Raphana à l’est (voir carte).
Quand Alexandre le Grand, âgé de seulement 24 ans, arrive en Palestine en 332 avant notre ère, il inaugure ce que les historiens appellent l’époque hellénistique (332-63 av. J.-C.). Deux ans plus tard, à Hécatompyles, en étendant son manteau de pourpre sur le cadavre de Darius pour qu’il lui serve de linceul, Alexandre le Grand accomplissait un geste symbolique : celui du vainqueur qui rend hommage à l’âme du vaincu, non pas pour le dominer, mais pour lui unir son âme avec respect. D’une intelligence foudroyante, Alexandre comprit qu’il ne pourrait pas vaincre avec des troupes peu nombreuses l’immense Asie aux multiples peuples. S’il voulait dominer durablement ce territoire immense, il ne pourrait y parvenir par la seule force militaire. Il devait unir « l’âme » grecque à celle des peuples asiatiques, il devait unir la paideia (l’éducation), la culture grecque, aux cultes et aux mentalités profondément mystiques de Babylonie et de toute l’Asie, en Perse, en Assyrie, jusqu’en Afghanistan et en Inde.
Isocrate n’avait-il pas recommandé à son père Philippe « de traiter les Grecs en amis et les Barbares en seigneurs » ? La fraternité répondait au réalisme d’une monarchie universelle qui s’étendait de la Macédoine à l’Indus. Alexandre avait donc rêvé d’une humanité totale grecque et asiatique, et « si le Grand Dieu qui avait envoyé l’âme d’Alexandre ici-bas ne l’avait pas soudainement rappelée à lui, il n’y aurait eu, à l’avenir, qu’une seule loi régissant tous les vivants et l’Univers entier eût été gouverné sous une même justice et comme sous une même lumière », résume Plutarque.
Pour célébrer ce mariage et créer une nouvelle race dans un monde où l’on se définissait par sa terre, ses ancêtres et ses dieux, Alexandre choisit d’épouser Roxane à Bactres. Elle était la fille d’Oxyartès, une princesse asiatique de la région de Samarkand. Pour poursuivre ce geste, en 323, un an avant sa mort à l’âge de 33 ans, Alexandre invita quatre-vingt-douze de ses compagnons macédoniens à faire de même. Les noces de Suse célébrèrent les épousailles des jeunes filles de l’aristocratie asiatique avec l’élite macédonienne en une seule cérémonie à laquelle participèrent neuf mille convives. Plutarque rapporte : « S’estimant envoyé par le ciel pour être le commun réformateur, le gouverneur et le réconciliateur de l’Univers, il assembla le tout en un, de tous côtés, en les faisant boire tous, pour ainsi dire à une même coupe de félicité. » Nécessité avait fait loi.
La langue, les mœurs et le style de vie de l’Attique, comme aujourd’hui ceux de l’empire américain, s’étaient imposés du Nil à Kaboul, du moins aux élites. C’est ainsi qu’Alexandre avait fondé, comme le firent aussi ses successeurs lagides et séleucides, les cités grecques dans tout son empire. Des villes au pouvoir partagé entre Grecs et autochtones, juifs en Palestine. Alexandre avait aussi déplacé le centre de gravité grec de la Macédoine à Babylone, la capitale de son nouvel empire.
Alexandre avait rencontré tous les dieux des peuples qu’il avait conquis de la Macédoine au Pendjab : en Grèce, Zeus, Poséidon, Apollon, Bacchus, pour ne citer qu’eux ; les cultes de Déméter, Cybèle, Athys, Mithra en Asie Mineure ; Baal, Astarté au Moyen-Orient ; Dusarès et Allat, les dieux nomades du désert et des Nabatéens ; Isis, Osiris, Amon-Râ, Horus, Sérapis en Égypte ; Mardouk et Hadad à Babylone ; Zoroastre et le panthéon des Perses et des Mèdes ; Brahma, Indra, Shiva, Sâkyamuni. Cependant, le maître du monde n’avait pas réussi à réaliser une synthèse universaliste de tous ces cultes. Pour conquérir tous ces territoires, il lui aurait fallu une grande religion comme Constantin le fera avec le christianisme. Alexandre, l’élève d’Aristote, le contemporain des premiers stoïciens, pensait qu’il devait y avoir un seul principe unique, Dieu et Père de tous les hommes de son oikouméné, c’est-à-dire l’humanité issue d’Athènes.
Les juifs, eux aussi, en étaient arrivés à la même conclusion qu’il existait un seul Dieu dans le ciel, mais ils ne l’avaient pas réduit à la somme des dieux environnants. Dieu n’était pas non plus le plus haut de tous les dieux. Il est séparé, c’est le sens du mot « saint ». Le Saint, béni soit-Il, ne fait pas nombre avec les choses de ce monde. Il n’est pas la monade grecque, il est l’Un qui a fait sa Création en s’en retirant, laissant l’homme libre de ses actes. La foi juive croit que son Saint est séparé de tous ces dieux qui ne sont que des projections des désirs des hommes. Aucun roi ne peut participer à sa puissance, tout simplement parce que le seul roi, le Roi des rois, est Dieu et que même David, le roi emblématique, le modèle de la royauté israélite, n’était jamais que le serviteur de Dieu et de son peuple.
Selon la conception juive, le rôle d’Israël n’est pas d’accueillir le monde entier dans son oikouméné, l’humanité juive, à l’instar de l’humanité grecque. L’objectif n’est pas que « tout le monde devienne juif ». L’observance de la Torah ne concerne pas les nations, les non-juifs (goyim). Israël est un peuple saint, c’est-à-dire choisi par Dieu par amour, séparé. Israël doit donc devenir « un peuple de prêtres et une nation sainte1 », selon le commandement donné par Dieu au Sinaï à Moïse, mais cette sainteté est au service du reste de l’humanité. Si Israël observe sa Torah et reste fidèle à Dieu, alors les nations reconnaîtront la sainteté de Dieu et l’adoreront à leur tour. Depuis le VIIIe siècle avant notre ère (second Isaïe), plusieurs siècles avant l’arrivée des Grecs, Israël croyait déjà à cet universalisme centré sur Israël. C’était Dieu lui-même qui avait commandé : « Je t’ai établi lumière des nations, pour que tu portes le salut aux extrémités de la terre2. » Cette particularité d’Israël, qui ne devrait en aucun cas être un racisme puisqu’il est au service des peuples, va fonder son rapport complexe avec les nations, qui perdure. Une des grandes questions de Philon à Alexandrie à l’époque de Jésus, ou de Moïse Maimonide au Moyen Âge, ou encore de Moses Mendelssohn à l’époque des Lumières, sera la suivante : comment concilier la raison naturelle commune à tous les hommes et l’exclusivité de la Torah juive, toutes deux étant considérées comme d’origine divine ?
À l’époque de Jésus, la religion juive représentait une réelle fascination dans tout l’Empire, ce dont témoigne l’immense diaspora tournée vers Jérusalem, environ sept millions de personnes sur les soixante-dix que comptait l’Empire. Une réalité sociologique qui justifie les espoirs des historiens de l’époque, Flavius Josèphe ou Philon. C’est à Jérusalem, en Judée, que se manifeste cette oikouméné juive. Les juifs, cette minorité internationale agissante au destin fascinant et aux rites vivants, représentaient une menace diffuse d’autant plus dangereuse qu’elle touchait ce fond de l’âme humaine, la création, la mort, le jugement dernier, le monde qui vient, autant de thèmes que la sagesse gréco-romaine pragmatique ne maîtrisait pas. La préoccupation romaine par rapport à la Palestine n’était pas uniquement militaro-politique.
Il s’agit donc d’un tout autre universalisme que l’universalisme grec. Selon ce point de vue (qui est aussi celui du sionisme religieux), il faut tout d’abord que chaque juif revienne (teshouva) à Dieu du fond du cœur, et qu’Israël revienne (teshouva) sur sa terre, non pas pour y établir des colonies, mais d’abord pour assurer un culte du temple offert avec un cœur purifié. Ce afin de manifester en ce monde l’unité du Dieu Un. Alors, et alors seulement, dans un geste libre et non violent envers les nations, et surtout par une action qui ne pourrait venir que de Dieu, les nations monteraient à Jérusalem, inaugurant une paix éternelle entre tous les peuples du monde ainsi que la décrit la prophétie d’Isaïe.
Il arrivera dans l’avenir que la montagne de la Maison du Seigneur sera établie au sommet des montagnes et dominera sur les collines. Toutes les nations y afflueront. Des peuples nombreux se mettront en marche et diront : « Venez, montons à la montagne du Seigneur, à la Maison du Dieu de Jacob. Il nous montrera ses chemins et nous marcherons sur ses routes. Oui, c’est de Sion que sort la Torah et de Jérusalem la Parole du Seigneur. Il sera juge entre les nations, l’arbitre de peuples nombreux. Martelant leurs épées, ils en feront des socs ; de leurs lances, ils feront des serpes. On ne brandira plus l’épée nation contre nation, on n’apprendra plus à se battre3. »

Les conceptions universalistes, abstraites, de la culture grecque, qui teintent ses modèles politiques et théologiques, ne pouvaient que se heurter au génie juif, dont l’universalisme est centré sur une ville, Jérusalem, et dont le modèle théologique refuse de diviniser le monde. L’idée que Dieu ne peut pas faire nombre avec les créatures induit une laïcité politique. Dès lors, les rôles de grand prêtre et de roi sont irrémédiablement séparés en Israël. Dans le monde grec, l’« apothéose » (du grec theos, « dieu ») de l’empereur en faisait un dieu parmi les dieux4. Aucun roi juif ne sera déifié dans son triomphe.
À la fin de sa vie, Alexandre céda à la tentation de l’apothéose qui sera celle de la plupart des monarques romains. Il ne pouvait, à la fois, être un simple homme, frère de ses compagnons macédoniens en Europe, et un dieu en Asie (pour les Perses, la cour du roi d’en bas n’était que le pâle reflet de la cour céleste de Dieu). Alexandre choisit donc la divinité. À l’Aréopage d’Athènes, le peuple vota de « ne pas refuser au roi les honneurs dus aux dieux olympiens », sur le conseil de l’orateur Démade. La même loi fut votée à Sparte. Les couronnes d’or offertes aux immortels arrivèrent de toutes les cités grecques à Babylone au printemps 323. Un an plus tard, le 13 juin 323, le paludisme expédiait le fils de Philippe ad patres.
Une divinisation du pouvoir impossible dans le monde juif. Un des grands principes torahiques a consisté à séparer le pouvoir du roi de celui des prêtres. Et c’est justement parce que les princes hasmonéens ont cumulé ces deux fonctions que les livres des Maccabées, écrits originairement en hébreu, n’ont été conservés que dans la Septante et exclus du canon du TaNaK (la Bible hébraïque au IIe siècle de notre ère).
Deux universalismes, deux conceptions du pouvoir. Athènes et Jérusalem. Le logos et la Torah. Une relation faite de fascination et de répulsion, dont le christianisme (et d’une certaine manière la psychanalyse, comme le dit mon ami Gérard Haddad à qui je dois une partie de ces réflexions) allait bientôt assurer une synthèse.
Ce n’est pas par hasard si la ville d’Alexandrie, fondée par Alexandre en 331, a hébergé la première traduction de la Torah en langue grecque, la Septante, au début du IIIe siècle avant notre ère. Issue du judaïsme hellénistique, cette traduction portait la marque de la fascination juive de la diaspora pour le miracle grec. Toute l’œuvre de Philon d’Alexandrie, un juif contemporain de Jésus – dont le fameux De Decalogo utilise des concepts stoïciens pour défendre la Torah juive –, manifeste cette fascination pour l’universalisme de la raison grecque.
La tension qui s’exerce dans la Palestine gréco-romaine où vit Jésus est au même point de rencontre des rêves d’Athènes et de Jérusalem, mais dans une tension qui n’a plus rien de fécond. Depuis le milieu du IIe siècle avant notre ère, la Galilée est le siège du nationalisme juif et de la résistance au miracle grec. Cette guérilla culturelle brandit l’araméen, la langue du peuple, un mauvais hébreu parlé dans tout le Moyen-Orient et jusqu’à Babylone, comme lingua franca opposée à la culture grecque. Mais elle trouve surtout son identité dans l’hébreu, la langue sacrée des prières apprises par cœur et connues de tous, mais qui n’est plus comprise du petit peuple. La geste de Jésus, puis les différentes guerres judéo-romaines (68 et 135) sont bien au cœur d’un affrontement qui va changer la face du monde.
Si l’on devait opposer une personne à Jésus, il ne s’agit ni d’Hérode Antipas ni de Pilate, mais bien d’Alexandre le Grand. L’un comme l’autre semblent synthétiser les miracles juif et grec. Le battement d’aile de papillon lancé par la prédication de Jésus au fond de la Galilée va provoquer une colossale tempête qui finira par avoir raison de l’Empire gréco-romain. Il s’agissait bien d’un choc de conceptions religieuses, mais aussi d’une compétition des modèles universalistes, dirions-nous aujourd’hui. Voyons comment toute l’histoire semble converger vers un choc inévitable entre Athènes-Rome et Jérusalem au tournant de cette nouvelle ère qui sera bientôt nommée « chrétienne ». Comment cette fascination juive s’est-elle transformée en répulsion, puis en « choc des civilisations » ?
 
À la mort d’Alexandre à Babylone en 323, ses généraux se partagent son empire. Un héritage sans testament. Ptolémée obtient l’Égypte, la Syrie méridionale et la Palestine, et Séleucos la Syrie et Babylone. De nombreuses communautés juives fleurissent dans tout l’Empire à Antioche et à Éphèse, en Égypte et surtout à Babylone et dans toute la Mésopotamie.
En – 167, un décret d’Antiochus IV Épiphane, souverain séleucide, consacre le temple de Jérusalem à Zeus Olympien, qui est pillé et profané. Il nomme des prêtres hellénistiques dans le Temple. La Judée et la Samarie sont ainsi hellénisées et les coutumes israélites interdites.
La réaction ne se fait pas attendre. Un prêtre tue le fonctionnaire venu lui faire abjurer sa religion. Il s’agit de Judas Mattathias. Aidé de ses cinq fils, Jean, Jonathan, Juda, Éléazar et Simon, Mattathias organise la résistance contre les Séleucides entre – 167 et – 142. Cette révolte est appelée la révolte des Maccabées (en hébreu « marteau »). En représailles, des juifs sont crucifiés. Mais finalement le culte du Temple est restauré en – 164 par Antiochus IV. La première fête des lumières (Hanouka) est célébrée dans le Temple rendu au culte juif.
Antiochus V, son fils et successeur séleucide, reprend le combat contre Juda qui n’a pas lâché les armes, à Hébron particulièrement. Vaincu par les Séleucides qui lui laissent la vie sauve, Juda est ensuite trahi par des juifs favorables au pouvoir séleucide. À la mort de Juda en 160, son frère Jonathan continue la lutte. Mais les Séleucides doivent maintenant se battre contre une menace extérieure. Ils acceptent donc la nomination de Jonathan comme grand prêtre en – 152, puis gouverneur de Judée en – 150. Cette nomination est un scandale pour les juifs pieux (hassidim), car Jonathan, qui n’est pas de la tribu sadocite, est en plus un chef de guerre. Il ne peut donc pas être grand prêtre, selon la Loi juive.
Ce mythe fondateur de la résistance à la dynastie hasmonéenne persiste dans toutes les mémoires galiléennes à l’époque de Jésus, d’autant plus qu’il est fêté lors de la solennité de Hanouka, mentionnée dans l’Évangile de Jean5 sous le nom de « fête de la dédicace ».
Simon, bientôt reconnu par Rome, succède à son frère Jonathan en – 142. Il ouvre la dynastie hasmonéenne qui régnera jusqu’à l’entrée du général romain Pompée en Judée en – 63. Une domination qui fera passer la Palestine du joug grec de la période hellénistique (333-63 av. J.-C.) au joug romain. Josèphe rapporte :
Pompée entra, en effet, avec sa suite dans le sanctuaire, dans la partie ou seul le grand prêtre avait le droit de pénétrer ; il y contempla les objets sacrés : le candélabre, les lampes, la table, les vases à libations, les encensoirs, le tout en or massif, quantité d’aromates accumulés et le trésor sacré, riche d’environ deux mille talents. Cependant il ne toucha ni ces objets ni rien d’autre du mobilier sacré, et, le lendemain de la prise du Temple, il ordonna aux gardiens de purifier l’enceinte sacrée et de recommencer les sacrifices accoutumés6.

Quand Pompée entra à Jérusalem et profana le Temple en – 63, il posa sans doute un acte politique – aucun lieu de l’Empire n’était interdit aux Romains –, mais aussi religieux – c’est à partir de cette date que les sacrifices israélites furent offert aux dieux de Rome.
Cette domination ne fit que cristalliser l’antagonisme structurel entre le miracle grec et la religion juive. On ne peut pas comprendre l’histoire de l’homme Jésus sans le resituer dans ce contexte géopolitique qui va précipiter son destin.
 
D’un point de vue géostratégique, avant – 88, les Romains étaient surtout intéressés par la Grèce et par l’Asie Mineure7. En 88 avant notre ère, l’attaque de Rome par Mithridate – un souverain du Pont, sur la rive de la mer Noire –, qui s’était associé au roi d’Arménie Tigrane, et la mainmise des pirates sur la Méditerranée conduisirent à réviser cette position et à créer les provinces de Cilicie (– 84) et de Cyrénaïque (– 82). De – 66 à – 62, Pompée avait décidé d’imposer le pouvoir romain jusqu’à l’Euphrate. Il poussa Mithridate au suicide et chassa Antiochus XIII pour créer la province romaine de Syrie en 63. C’est ainsi que la Judée fut soumise et taxée. En – 54, Crassus « s’empara du trésor du Temple et en particulier des deux mille talents auxquels Pompée n’avait pas touché », rapporte Josèphe8. En – 44, lorsque Cassius, l’un des assassins de César, devint maître de la Syrie, « les juifs reçurent l’ordre de fournir une somme de sept cents talents. Antipater, craignant les menaces de Cassius, chargea ses fils et quelques-uns de ses familiers, entre autres Malichos, qui le haïssait, de lever promptement cet argent, chacun pour sa position, à tel point les talonnait la nécessité ! Ce fut Hérode qui, le premier, apaisa Cassius, en lui apportant de Galilée sa contribution, une somme de cent talents ; il devint ainsi son intime ami ; quant aux autres, Cassius leur reprocha leur lenteur et fit retomber sa colère sur les villes mêmes [en réduisant] en servitude Gophna, Emmaüs et deux autres villes de moindre importance », rapporte Josèphe9.
Hérode le Grand devint donc l’ami intime de Cassius. Ce dernier fortifiait son pouvoir en échange de sa fidélité. L’intelligence politique de Rome fut de faire alliance avec les cités grecques, de déployer une administration et de mettre les élites à son service. Les jeunes du cru apprenaient la fascinante culture de l’occupant qui unifiait l’Empire : d’abord l’art de parler grec, mais aussi la philosophie, le droit et la rhétorique, le théâtre et la poésie, le culte du corps au gymnase et les jeux du cirque… Hérode le Grand fut le premier des monarques juifs à mener une politique de collaboration programmée avec l’occupant romain.
Hérode le Grand puis son fils Hérode Antipas, qui régneront sur la Galilée au cours de la vie de Jésus, sont les parfaits représentants de cette dynastie de sang arabe : juive pour la façade religieuse et grecque dans ses palais. Hérode le Grand avait restauré l’idéal d’un État juif semi-indépendant, mais en réalité collaborateur modèle de Rome. Il avait été le champion de la paix romaine, servant Octave après sa victoire sur Marc-Antoine à Actium en – 31 et prenant dès lors le titre de « roi de Judée ». On lui doit la forteresse Antonia à Jérusalem, la reconstruction du Temple, la construction de cités grecques prestigieuses comme Césarée Maritime ou Sébaste selon le modèle et l’architecture des villes gréco-romaines…
Mais avec la dynastie des Hérode père et fils – Hérode le Grand qui règne à l’époque où naît Jésus et Hérode Antipas, futur assassin de Jean le Baptiste, qui administre la Galilée à l’époque de Jésus –, on est loin de la grande course héroïque d’Alexandre aux limites du monde connu et jusqu’en Inde. On est dans un miracle grec aux petits pieds. On est passé d’Athènes à Rome, des Pataugas des missionnaires au pantouflage dans les ministères ! Comme si ce miracle grec avait rétréci ! Les Hérode père et fils sont des corrompus sanguinaires, paranoïaques, cruels et tyranniques.
Les rêves de grandeur d’Hérode le Grand vont se transformer en lourds impôts pour ses concitoyens. Hérode le Grand amasse personnellement une fortune considérable tout en en assassinant un bon nombre. Il fait assassiner trois de ses propres fils qu’il suspecte de trahison. À sa mort en – 4, quelques années après la naissance de Jésus, la région est exsangue et la relative autonomie juive est démantelée. Rome en profite pour reprendre le contrôle de l’économie en Judée via des préfets procurateurs qui administrent la région sous tutelle de la province de Syrie. Ils collectent les impôts, détiennent les pouvoirs juridique et militaire directement sur la Judée et nomment les grands prêtres du temple de Jérusalem.
Quant à son fils Hérode Antipas qui règne sur une tétrarchie, c’est-à-dire le tiers de l’empire de son père, Jésus le traite de « renard » : « Allez dire à ce renard : aujourd’hui et demain, je chasse les démons et je fais des guérisons, le troisième jour, je suis au but10. » Le renard est un animal destructeur dans la Bible11 ainsi que dans la tradition talmudique : dans une célèbre péricope12 située après la destruction du Temple en 70 sous rabbi Aqiba, un renard sort du saint des saints13. Jésus pense peut-être aussi aux fables d’Ésope où le renard occupe une place de choix. Toujours est-il que les Galiléens savent que les princes et la « cour des animaux » hasmonéenne vivent dans des palais luxuriants couverts de figures d’animaux interdites par le premier commandement.
Si l’unité gréco-romaine n’avait été que politique, il est possible qu’elle n’aurait pas posé problème à la nation juive dont toute l’histoire est ballottée entre les puissants empires assyrien, perse et égyptien qui l’entourent. La « résilience d’Israël » est le fruit de son adaptation permanente pour traduire son monothéisme dans les cultures rencontrées. Ainsi son monothéisme est habité des mythes mésopotamiens de Création jusque dans son premier livre, celui de la Genèse ; pétri de la croyance venue d’Iran en un jugement dernier ; de cette idée que la Parole de Dieu doit être promptement exécutée, que l’on retrouve dans l’idéologie royale des pharaons égyptiens. À Babylone, une ziggourat (tour) de 90 mètres de haut surplombait toute la ville comme nombril de la terre, point de rencontre du monde d’en haut et de celui d’en bas. Le temple de Jérusalem n’était-il pas lui aussi considéré comme le nombril du monde et le point de rencontre du ciel et de la terre ? Darius se faisait appeler le « roi des rois », melek melekim. Le « Dieu des dieux, le Seigneur » des juifs qui « parle et convoque la terre14 » ne dominait-il pas lui aussi de son trône la terre, « escabeau de ses pieds15 » dans les psaumes de David ?
Après tout, la Palestine n’était qu’un lieu de passage des troupes pour les grands empires voisins. Les multiples déportations, diasporas, retours, avaient obligé Israël à définir son Dieu par rapport à tous ces dieux et à aménager un nationalisme religieux « réaliste » avec ces empires.
La domination politique romaine, même avec sa « cour des animaux » composée de rois singes et de renards (comme dans les fables d’Ésope) n’aurait pas dû poser trop de problème, ni en Judée ni ailleurs dans l’Empire. Sauf que l’imperium romanum n’était pas un pouvoir « laïc ». L’imperium désignait « une force transcendante, à la fois créatrice et ordinatrice, capable d’agir sur le réel et de le rendre obéissant à une volonté16 ». Cette idée d’un pouvoir sacré ne pouvait être compatible avec le strict monothéisme mêlé de nationalisme du milieu familial dans lequel a vécu Jésus presque toute son existence. Le culte n’y était pas « facultatif ». Comme l’a montré Paul Veyne, le culte de l’empereur n’unifie pas l’Empire comme une cause. Il est d’abord la conséquence de la fascination pour la culture gréco-romaine des élites des populations soumises qui s’enrichissent et appartiennent à l’oikouméné (l’humanité issue d’Athènes).
Le culte de la déesse Rome enrichi de celui d’Auguste venait souder tout l’édifice, il revenait à reconnaître la suprématie politique, mais aussi divine du pouvoir central. Quand, lors de la prise de Jérusalem en 63, Pompée entra dans le Saint des Saints, interdit aux non-juifs sous peine de mort, il montrait clairement qui était le nouveau dieu de la cité17. Pompée lui-même confirma le grand prêtre dans ses fonctions. Mais à partir de ce moment, Philon et Josèphe rapportent qu’en 66 les sacrifices pratiqués dans le Temple étaient dédiés à « l’empereur et [au] peuple romain […] deux fois par jour18 ». Il était donc désormais clair que le culte du Temple était définitivement souillé, aux mains d’un pouvoir païen. Les Galiléens qui montaient en pèlerinage au temple de Jérusalem pour les fêtes devaient se demander quelle pouvait bien être la valeur de son culte. Et cela, un Galiléen comme Jésus ne pouvait l’ignorer.
Mais alors, pourquoi Hérode le Grand, monarque juif pressé d’être adoubé par Rome, reconstruisit-il le Temple à grands frais ? Par cette décision, il faisait triompher de manière ambiguë Rome et la religion de son propre peuple. On célébrait le culte impérial et en même temps, le procurateur romain nommait les grands prêtres à sa guise. Cette occupation du Temple représentait la souillure suprême du point de vue du judaïsme où la séparation du pouvoir de Dieu et de celui de César est claire et nette. Le Temple est donc le point névralgique qui résume toute l’ambiguïté judéo-romaine à l’époque de Jésus. Dans ce cadre, il n’est pas anodin que l’événement qui fera basculer la vie de Jésus vers sa Passion soit justement la « purification du Temple » par un Jésus en colère chassant les marchands.
Les épitaphes des tombes et les inscriptions des bâtiments romains retrouvées par les archéologues en Palestine parlent latin sans se soucier d’être compris, mais avec la certitude que le lecteur a capté le message : « Ici règne Rome. » Il était impensable, à l’époque de Jésus, de commercer ou de s’adresser à un fonctionnaire de l’Empire sans maîtriser la koinè, un mauvais grec qui était à la langue de Périclès ce que le globish est à la langue de Shakespeare. Les Romains utilisaient le grec, mais apparemment, ils avaient besoin d’interprètes, ainsi que le montre la traduction du discours de Titus aux habitants de Jérusalem en 70, rapportée par Josèphe. Lequel, araméanophone de naissance, nous assure sans rire avoir dépassé tous ses concitoyens dans l’étude de la Torah et reçu une formation d’helléniste, avant de justifier dans un grec pitoyable son mauvais accent connu de tous. Il devait donc être relativement difficile de maîtriser les deux langues.
Ce décor historique et géopolitique semble très légèrement shakespearien, il faut bien le dire, mais ne serait-ce pas plutôt Shakespeare qu’il faudrait qualifier d’« évangélique » ?
Partons maintenant au cœur de la Galilée rurale.

1- Exode 19, 6.

2- Isaïe 49, 6.

3- Isaïe 2, 2-4.

4- Cette séparation à l’origine de notre laïcité sera la base idéologique de la séparation des pouvoirs entre le pape et l’empereur, le pouvoir religieux et le pouvoir séculier, l’Église et l’État.

5- Évangile de Jean 10, 22.

6- Flavius Josèphe, La Guerre des juifs, I, 2-6.

7- Voir à ce sujet François Richard, « Situation politique en Orient et en Judée-Palestine à la veille de l’ère chrétienne », in Le Judaïsme à l’aube de l’ère chrétienne (XVIIIe congrès de l’ACFEB), Paris, Cerf, 2001.

8- Flavius Josèphe, La Guerre des juifs, I, 179.

9- Ibid., I, 220.

10- Évangile de Luc 13, 32.

11- Néhémie 4, 3 ; Lamentations 5, 17.

12- Sifrè/Deutéronome 11, 15 ; 11, 50-135.

13- Cf. note 1, p. 198.

14- Psaume 49, 1.

15- Psaume 99, 5.

16- Pierre Grimal, L’Empire romain (introduction).

17- Flavius Josèphe, Antiquités juives, IV, 3-5. Id., La Guerre des juifs, VII, 152.

18- Id., La Guerre des juifs, II, 197.
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Une origine rurale
POUR COMPRENDRE Jésus, nous devons le resituer dans le contexte rural galiléen. D’après tout ce que nous avons dit sur le choc des cultures grecque et juive, il est clair que Jésus ne peut pas être assimilé à un sage sur le mode grec ou un philosophe cynique, comme certains exégètes l’ont cru un peu rapidement. Il faut surtout replacer l’homme Jésus dans son milieu, celui des paysans, des éleveurs et des quelques artisans de ces gros bourgs que sont les villages des Évangiles. L’artisanat est concentré, lui, à Jérusalem et dans les villes grecques.
Les Évangiles nous rapportent que Joseph exerçait le métier de tekton, qui comprenait l’artisanat du bois, la fabrication de charrues, meubles, charpentes, mais aussi le travail de la pierre. Les maisons de Galilée que nous voyons dans les fouilles de Capharnaüm étaient en pierre et recouvertes d’un toit de claies. Aussi pense-t-on que le tekton savait appareiller la pierre, il n’était pas un charpentier au sens moderne du terme, mais plutôt un constructeur. Une profession transmise à Jésus par son père. C’est l’usage de l’époque.
Jésus est donc né et a vécu dans un milieu d’artisans, c’est-à-dire plutôt dans la partie supérieure de l’échelle sociale d’une société agro-pastorale assez riche. Si l’on ose une comparaison, il n’était pas le « pauvre ouvrier de Nazareth » sur lequel larmoient les images d’Épinal du XIXe siècle, mais plutôt un petit entrepreneur privé.
Cette société agro-pastorale méditerranéenne du Ier millénaire est un univers de paysans et de bergers, comme l’a montré John Dominic Crossan dans un livre au titre légèrement provocateur : Le Jésus historique, la vie d’un paysan juif méditerranéen.
Comment vivent-ils ? Cette question de Fernand Braudel est au cœur de la curiosité de l’historien.
En Galilée, on emmagasine des céréales pour le compte de l’empereur. Josèphe lui-même, comme nous l’avons déjà signalé, bien que vivant à Rome, possède un domaine en Palestine1. Les propriétés foncières louées à bail, du fait de leurs redevances élevées, font tomber beaucoup de propriétaires dans la misère. La lignée patriarcale et le clan, assimilés à la famille étendue sur plusieurs générations et large de multiples cousinages, définissent rigoureusement les terres natales et de transhumances agraires annuelles entre plaine et montagne, les allégeances sociales, la richesse et les solidarités obligatoires, les droits, les devoirs et interdits rigoureux, les barrières sociales dont le maintien ou la rupture entraînent la fierté ou la honte.
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