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      Je tiens à adresser

      des remerciements particuliers

      à Pascale, pour tout,

      et à Farida, pour la conversation.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Exergue

    
      
        « Le clivage se précise de jour en jour. Il apparaît que dès aujourd’hui, par-dessous les différents types de régime, qui importent peu, il s’établit, sur le plan de la philosophie de l’homme et de la cité, un combat à trois d’où tous les intermédiaires seront éliminés : entre le communisme strict, la défense capitaliste et bourgeoise consciente ou demi-consciente, et une position qui se situe en gros autour du spirituel chrétien (ou des valeurs de liberté, de dignité personnelle, de justice qu’il réclame avec d’autres comme condition de premier établissement). »

        Emmanuel Mounier

      

      
        « Il sait ce qu’il y a dans l’homme. »

        Jean 2, 25

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Ouverture de la dispute

    
      
        « Le roi Hérode entendit parler de lui car son nom était devenu célèbre, et l’on disait : “Jean le Baptiste est ressuscité d’entre les morts ; d’où les pouvoirs miraculeux qui se déploient en sa personne.” D’autres disaient : “C’est Elie !” Et d’autres disaient : “C’est un prophète comme les autres prophètes.” Hérode donc, en ayant entendu parler, disait : “C’est Jean que j’ai fait décapiter, qui est ressuscité ! ” »

        Marc 2, 6

      

      
        « C’est au fruit qu’on reconnaît l’arbre. »

        Matthieu 3, 1-12

      

    

    
      Après la lecture du Traité d'athéologie, une question s’impose à mon esprit : sommes-nous revenus au temps des catacombes, celui où les chrétiens vivaient cachés comme des chiens, cette époque de Rome où nous servions de boucs émissaires pour toutes les insanités des temps ? Il semble bien que nous sommes entrés dans ce temps-là, celui où le « vrai » vient de la propagande haineuse — amplement diffusée — aux prétentions de respectabilité et de légitimité historique. Ce temps des nouvelles catacombes est celui qui assène comme « vérité » des arguments non vérifiés, non prouvés, mais qui prennent la forme du « vrai » par une prétendue évidence incontestable. Et, en effet, comment contester ce qui a la prétention d’être évidemment « vrai » ? Peu d’arguments scientifiques, juste la force propagandiste du « vrai » devenu évident en tant (simplement) qu’il s’affirme comme étant le « vrai ». Le discours de qui s’attaque aux religions devient le postulat même de cette attaque, en lieu et place de la connaissance des concepts et des discours attaqués, si bien que l’offensive ne porte pas sur la réalité du discours des personnes et des religions incriminées, mais bel et bien sur ce qui depuis ce discours est fantasmé par l’auteur des attaques1. C’est malheureusement le temps de Guy Debord où le vrai est devenu un moment du faux. Voici donc le moment qu’il nous est aujourd’hui donné de vivre.

      Qu’est devenue la mesure ? Où est passé l’esprit critique ? La philosophie ? La capacité de l’intellectuel à développer des thèses vérifiables et légitimes, tenant compte de l’argument qui ne va pas nécessairement dans le sens de sa thèse ? Un premier exemple est ici nécessaire, tant l’amalgame est grossier : après avoir évacué, à la page 224 de son essai, en quatre petites lignes, les racines racialistes, irrationnelles et païennes du nazisme (sujet qui fait tout de même l’objet, dans le monde entier, de dizaines de travaux pour le moins sérieux) et présenté cette évacuation manu militari comme légitime, mais sans aucun référent sérieux pour accréditer un tel propos, l’auteur du Traité d’athéologie passe à autre chose, comme si de rien n’était.

      Autre chose ? Les racines chrétiennes du nazisme. Rien que cela.

      Et à cela s’ajoute l’affirmation de la complicité de l’Église catholique, par l’intermédiaire conscient des papes de l’époque — Pie XI, puis Pie XII. Cela sans tenir compte des multiples témoignages prouvant le contraire. Je reviendrai longuement sur ce sujet. Il me suffira, pour le moment, de citer les mots de l’encyclique Mit brennender Sorge, signée de la main de Pie XI, préparée en partie par le cardinal Pacelli (futur Pie XII), au sujet du nazisme : « Il s’agit d’une véritable apostasie. Cette doctrine est contraire à la foi chrétienne. » La parole de ce pape n’est-elle pas la parole d’un homme ? Cet homme perd-il toute légitimité, en sa parole, en tant qu’il est le pape ? Pourtant, il s’agit ici d’une encyclique et — de ce simple fait — elle s’adresse à l’ensemble des catholiques de la planète. Michel Onfray affirme également sans vergogne ni souci historique que Hitler fut… « un disciple de saint Jean » (p. 201).

      Exit les théories racistes nazies, place au nazisme chrétien.

      Et ce prétendu fait historique serait, sous la plume de l’auteur du Traité d’athéologie, en partie lié à un atavisme antisémite chrétien — indéniable en certains courants et en certaines conceptions chrétiennes qui, espacés dans le temps et l’espace, ne forment pas le tout du christianisme -, antisémitisme éternel, selon Michel Onfray, dont l’Église porterait encore aujourd’hui la marque. Que faut-il penser de tels propos quand, s’appuyant sur les Évangiles et sur la conception chrétienne de la vie comme du monde, le concile Vatican II en sa déclaration Nostra Aetate avançait : « Encore que des autorités juives, avec leurs partisans, aient poussé à la mort du Christ, ce qui a été commis durant sa Passion ne peut être imputé ni indistinctement à tous les Juifs vivant alors ni aux Juifs de notre temps.2 »

      Peut-on plus précisément marquer un refus de l’antisémitisme ?

      Fi de l’histoire, de l’exégèse biblique et de la philosophie : place aux colportages de rumeurs.

      Oui, j’insiste, l’assimilation entre christianisme et nazisme est chose grave. C’est la problématique centrale du Traité d’athéologie, ouvrage dont l’un des principaux objectifs semble donc être de conduire à cette extraordinaire conclusion : le nazisme trouve sa source dans les monothéismes. « La logique des purs et de la purification n’est pas loin », a pu écrire Philippe Capelle, doyen de la faculté de philosophie et directeur du laboratoire de philosophie de la religion à l’Institut catholique de Paris, dans le journal La Croix daté du 2 mars 2005. Il a raison. Mais la diatribe de Michel Onfray dépasse ce « pas loin ». Elle va d’autant plus loin que son écho est fort important.

      Le traité doit être interrogé. Et ce travail d’interrogation ne saurait prendre une autre forme que celle de la démystification. Avec Michel Onfray, nous quittons la pratique intellectuelle commune — celle qui vérifie ses sources, pose des arguments cohérents et vise à élever l’homme — pour descendre au niveau d’une démagogie militante que l’on espérait disparue après les avatars du XXe siècle.

      Comment une telle chose est-elle aujourd’hui possible ? Peut-être un début de réponse est-il à trouver dans les travaux novateurs de Michel Henry, lequel écrivait en son essai sur La Barbarie : « Pour la première fois sans doute dans l’histoire de l’humanité, savoir et culture divergent, au point de s’opposer dans un affrontement gigantesque.3 »

      Le problème est qu’il est du devoir et de la responsabilité de l’intellectuel de veiller à l’éthique de ce qu’il donne à lire à la Cité. Ainsi, nous sommes parvenus aux temps de la réécriture de l’histoire par la propagande.

      On ne lit pas un livre par hasard ou par accident.

      Pourquoi ai-je lu le Traité d’athéologie de Michel Onfray ?

      Historien, romancier, intellectuel engagé dans la Cité, je suis chrétien. Il y a beaucoup à dire de ce mot, de cet état de l’esprit et de l’être. C’est en partie à cela que je vais m’atteler. Mais il n’est pas une seule vision chrétienne du monde, si bien que mes conceptions accepteront aisément la dispute. Il s’agira aussi de rappeler combien il est prudent que les intellectuels demeurent soucieux de l’éthique historienne, celle qui consiste à adapter des thèses à des faits, et non le contraire. Combien, aussi, il est vital que les intellectuels de la Cité conservent cet « œil philosophique » que réclame l’auteur du Traité d'athéologie.

      L’esprit n’est pas la lettre, contrairement au postulat affirmé dans l’essai que je prétends ici disputer. Le philosophe et poète René Daumal a presque tout dit au sujet des sophismes et des syllogismes, ces fausses méthodes philosophiques, ces manières douteuses de faire, au sujet desquelles il écrivait, en ses Pouvoirs de la parole : « La philosophie discursive est aussi nécessaire à la connaissance que la carte géographique au voyage : la grande erreur, je le répète, est de croire que l’on voyage en regardant une carte. »

    

    
      Je n’aurai évidemment pas la prétention de vouloir parler depuis des territoires qui me sont intellectuellement amplement étrangers, depuis une connaissance précise de l’islam ou du judaïsme. Cela ne signifie pas que l’islam et le judaïsme me sont indifférents, bien au contraire. Il y a, dans les religions conçues comme vécu expérimental tout autant que lieu de pensée, nombre de points de conjonction et de diversités, de contradictions complémentaires ou de complémentarités contradictoires, que l’on peut ressentir une joie immense à s’aventurer sur des territoires qui nous sont plus éloignés que ceux de la culture à laquelle nous appartenons. Mais s’aventurer n’est pas connaître, aurais-je envie de rappeler.

      Je compte parler depuis un monde que je connais, qui m’appartient et dont je suis partie prenante, un monde, un continent qui sont miens.

      Je vais parler depuis le christianisme.

      Sur son versant catholique.

      
          Je suis chrétien.
        

      
          Je suis catholique.
        

      Autant dire que ma position est autre que celle de Michel Onfray, qui prétend fonder un athéisme « argumenté, construit, solide et militant ». Au vu du Traité d’athéologie, ma position, celle que je revendique à l’instant, est celle d’un « mineur mental » (p. 32).

      Eh bien… Allons-y !

      
          Place au mineur mental.
        

      Les lecteurs jugeront. N’est-ce pas tout l’intérêt de la dispute, cette vieille pratique chrétienne, que de porter le débat au cœur de la Cité ?

      La philosophie, la conception même de ce qu’est la philosophie, est peut-être au cœur du débat suscité par un tel livre — de philosophie — quand il prétend fonder une pensée militante.

      C’est que je suis chrétien, je le disais, et aux yeux de Michel Onfray, cela — cet état de mon être — fait de moi un… « niais » (p. 28). Et cet état de fait, par essence, délégitime mon discours. Mineur mental, niais…

      Mais revenons au point de départ.

      Ainsi, puisque je suis chrétien, la lecture du Traité d’athéologie m’est immédiatement — ou presque — apparue comme une évidence. C’est-à-dire qu’en tant que personne engagée dans le monde des idées autant que dans le monde en son ensemble, il m’a semblé évident, normal en somme, de lire un livre s’annonçant de la sorte : un traité d’athéologie.

      De quoi largement passionner un chrétien.

      Et puis, venu le temps de la lecture est venu aussi celui de la déception.

      Lisons le Traité d’athéologie, page 252 : « Tout fascisme procède ainsi en désignant l’ennemi, diabolisé au maximum afin de galvaniser les troupes prêtes au combat. Théorie du bouc émissaire. » Bouc émissaire… C’est bien ce sentiment qui s’impose au sortir de cette lecture : construction d’un bouc émissaire sur la base de l’amalgame, de la confusion historique, y compris en termes de dates, d’invectives et de blasphèmes. On a l’impression que les lignes de la page 252 parlent du Traité d’athéologie. Le bouc émissaire de cet essai, c’est le monothéisme, et plus particulièrement sa branche chrétienne. Michel Onfray diabolisé le christianisme en le considérant comme le mal absolu, responsable de tous les malheurs de tous les hommes de tous les temps.

      Ainsi le temps est venu de tendre l’autre joue, au sens chrétien du terme — pas au sens du fantasme de l’auteur de ce traité4. Tendre l’autre joue, c’est refuser la violence traditionnelle des sociétés antiques et prôner l’ouverture à l’autre, à l’altérité, ouvrir la dispute. Non pas accepter un coup physique supplémentaire, mais tout au contraire pratiquer l’écoute de qui vient. Aimer son prochain, en somme. Il s’agit simplement et chrétiennement d’entendre l’autre en tant qu’il est cet autre. Le contraire du Traité d’athéologie en définitive. Michel Onfray n’apprécie pas le contradictoire. Ici, en effet, les choses sont assez simples : tous les drames produits au cours de l’humanité, à peu d’exceptions près, des bûchers aux génocides, du fascisme aux guerres, des difficultés rencontrées à jouir jusqu’au terrorisme planétaire, en passant par la censure imposée à des livres fondamentaux de l’histoire de la pensée matérialiste, ou le refus de certains individus de pratiquer la sodomie, tout cela, sans équivoque, résulte d’une cause unique et déterministe : le monothéisme, particulièrement chrétien, en tant qu’il est croyance totalitaire en une fable visant sciemment, par complot invisible interposé, à rejeter la vie au profit de la pulsion de mort. L’incompréhension de l’auteur du Traité d’athéologie en matière de religion est grande ! Incompréhension, sans doute faut-il penser cela, sauf à voir en cet essai un travail volontaire de déconstruction.

      Qui pense encore que les textes furent concrètement révélés à Moïse par Yahvé sur le mont Sinaï ? Autrement dit : qui réfute ce que Michel Onfray affirme, c’est-à-dire « qu’aucun de ces livres n’est révélé » (p. 108), au sens d’un Dieu donnant physiquement sa Parole à un prophète ? Le sens de la révélation n’est pas si simple : tout un pan de la connaissance, celle qui transcende la raison et l’intellect pour parler à l’âme et au cœur du croyant, ce fondement de la foi, cette révélation vécue par Paul Claudel et tant d’autres croyants au cours des âges ou encore par des poètes sous la forme de l’intuition poétique, justement mise en avant par Jung ou André Rolland de Renéville, est un fondement humain au même titre que le fait de penser être uniquement ce qui est concrètement, ainsi que le prétend le matérialisme de Michel Onfray. Raison et foi, matière et esprit ne sont pas contradictoires, mais bien complémentaires5. La vie ne va pas sans l’un et l’autre. Pour le croyant, ce qui est incorpore aussi, à égalité et parfois en réciprocité, le domaine de la révélation, de ce qui, étant plus que le réel, est l’ensemble de la réalité. C’est simplement la parole de l’Autre. Mais à ce stade, le Traité d’athéologie considère le croyant ou le poète comme un cas pathologique, déniant ainsi toute légitimité à cette altérité qu’est la parole de l’Autre. Ce qui a très certainement valeur d’ouverture et de tolérance. Chacun sait — les travaux sérieux foisonnent — que ces textes sont écrits par des mains humaines et compilés au cours du temps, mais le fait que des écrits soient de facture humaine et d’inspiration divine, cela n’est incompatible qu’aux yeux de la pensée étroite, pour qui les choses sont ce qu'elles sont. Blanches ou noires.

      Point.

      En outre, il y a bien longtemps que plus un chercheur, plus un homme ou une femme de foi, plus un lecteur sérieux de la Bible ne lit sa lettre… à la lettre.

      Le Traité d’athéologie nie, par exemple, toute véracité historique aux Évangiles, écrits par des hommes qui n’auraient pas connu Jésus. L’affirmation est récurrente, assez banale finalement. Elle a la couleur de ces rumeurs de bistrot où, à l’heure matinale, l’on commente les dernières informations sibyllines données par les radios. Elle n’en est que plus surprenante sous la plume d’un philosophe, visiblement ignorant de l’état de la recherche. Les historiens ont montré que les Évangiles furent recueillis dans une société où l’écriture était chose usuelle. Et que cette pratique fonctionnait en même temps que l’usage ancien de la transmission orale. Ainsi, ne pas avoir connu Jésus — ce qui demanderait à être historiquement prouvé pour chacun des apôtres, même si l’état actuel et scientifique de la recherche en la matière considère avec attention l’hypothèse selon laquelle ces textes appartiennent probablement au domaine de la pseudépigraphie — ne signifie aucunement ne pas donner un témoignage légitime. Quand, au sujet de Jésus homme et Dieu, Dieu et homme, Jean rapporte que « ce que nous avons vu, ce que nous avons touché de nos mains, ce que nos sens ont senti du verbe de vie, nous vous l’annonçons » (1 Jn 1, 1-2), c’est la phrase d’un possible témoin oculaire. À moins de penser que tout chrétien, par nature, falsifie l’histoire de son présent en vue d’un grand complot futurologique. Ce qui est l’une des thèses farfelues et récurrentes du Traité d’athéologie. Que les sociétés antiques aient pratiqué l’écriture et la transmission orale, de façon coutumière, cela a été rappelé par l’enquête sur la mort de Jésus précédemment citée. Nous avons deux modes de transmission du témoignage vivant de Jésus au sein des Évangiles, l’écrit et l’oral.

      Niant le caractère historique des Évangiles, Michel Onfray en utilise pourtant les versets en guise de preuves. Et fait de la vérité historique ce que bon lui semble.

      L’assurance avec laquelle il affirme que sa conception du monde est la seule valable, que lui seul sait ce qu’est le vrai monde, que tous les hommes se trompent ou se sont trompés, peut laisser songeur. En somme : hors Nietzsche, point de salut ! Lisons : « La logique de qui pense le réel exclusivement constitué de matière et le réel réductible à ses seules manifestations terrestres, sensuelles, mondaines, phénoménales, empêche l’errance mentale et la coupure avec le seul et vrai monde » (p. 128).

      
          Le seul et vrai monde.
        

      Le fondement du Traité d’athéologie est tout entier dans ces quelques mots : seul et vrai.

      Mais l’invective et la prétention au vrai que recèlent ces phrases ne sont pas neuves et elles ont déjà reçu des réponses. Dans l’œuvre de Vladimir Soloviev, par exemple, au mitan du XXe siècle. Dans sa Crise de la philosophie occidentale, le penseur russe écrivait ceci : « Quand l’objet de ces sciences, l’être matériel, est posé comme principe absolu, c’est-à-dire quand on lui attribue la signification d’une réalité unique et indépendante, alors apparaît le système du matérialisme […] Si la base du monde objectif est la matière, ce monde objectif est seulement un monde de phénomènes extérieurs. Cela mène le matérialisme au positivisme […] Une connaissance n’a de réalité, dit Auguste Comte, que dans la mesure où elle peut être ramenée aux données des sens extérieurs […] Ainsi, la philosophie en est revenue à ce dualisme inadmissible que nous trouvions chez Kant : d’une part l’être conditionné des apparences, seul accessible pour nous, monde de notre connaissance ; d’autre part l’être en soi, tout à fait inaccessible pour nous, absolument inconnaissable […] Cette extériorité, cette matérialité, est le voile qui, dans l’expérience externe, nous cache ce qui existe véritablement, est le rideau qui sépare la réalité de l’apparence, si bien que tout ce que nous possédons immédiatement, dans l’expérience externe, n’est que notre propre représentation […] Cette existence qui est fondée sur l’illusion de la représentation (et notre existence réelle et tout notre monde réel sont de cette nature) doit évidemment être considérée comme non vraie, comme quelque chose qui ne doit pas être ; la suppression de son exclusivisme et par là même la restauration du rapport véritable entre le principe universel, absolu, et ses manifestations particulières apparaissent comme le but réel à atteindre.6 »

      Le seul et vrai monde de Michel Onfray n’est autre que cette représentation issue de l’immédiateté de notre perception de l’extérieur, ici décrite par Soloviev. Le débat est ancien.

      « Le seul et vrai monde » !

      Onfray est enfermé dans la caverne et il ne voit rien d’autre que le mur. L’Univers ne vibre d’aucune ombre.

      Mesure-t-on les implications de propos de cette sorte ?

    

    
      Ainsi, j’avais en main un « traité d’athéologie », c’est-à-dire un ouvrage formant un corps de doctrine, une idéologie, un concept à tout le moins. Le mot « athéologie » n’est pas nouveau, l’auteur nous le rappelle. Sa première occurrence est apparue sous la plume de Georges Bataille, écrivain épris, lui, d’une complexité de bon aloi. Bataille, en effet, avait à la fois une vision intuitive et mystique du monde et une conception athée de ce même monde. Mais Bataille ne donne que le mot à Michel Onfray, et lui laisse l’opportunité d’en déterminer la lettre. Exit Georges Bataille. Et Bataille balayé d’un revers de la plume, que reste-t-il de l’athéologie ? Un concept à construire pour le futur. Une futurologie à mettre en scène. Encore une, dirait-on sur un mode amusé si l’on n’était pas conscient des implications historiques des futorologies passées. Un dépassement de l’athéisme donc. Qu’entend notre auteur en son traité à ce propos ? Comment définit-il l’athéisme, concept obligatoirement à la source même de sa propre tentative de dépassement ?

      L’athéisme est, selon lui, la « position de celui qui nie l’existence de Dieu sinon comme fiction fabriquée par les hommes pour tâcher de survivre malgré l’inéluctabilité de la mort » (p. 41). Cette position, dit-il, est rare en un temps de retour du religieux. L’urgence d’un militantisme athée lui semble évidente. L’homme risque de sombrer dans un nouveau chaos, produit par les monothéismes — christianisme en tête. Dépasser cette position ? Cela signifie mettre en œuvre un « athéisme postmoderne [qui] abolit la référence théologique, mais aussi scientifique, pour construire une morale. Ni Dieu ni la Science, ni le Ciel intelligible ni l’agencement de propositions mathématiques, ni Thomas d’Aquin ni Auguste Comte ou Marx. Mais la Philosophie, la Raison, l’Utilité, le Pragmatisme, l’Hédonisme individuel et social, autant d’invitations à évoluer sur le terrain de l’immanence pure, dans le souci des hommes, par eux, pour eux, et non par Dieu, pour Dieu » (p. 86). Abolir pour quoi ? Pour construire de nouvelles idoles avec des majuscules à chaque mot. Évidemment, abolir pour remplacer par des concepts cérébraux, conçus en tant que politiques puisque militants. Cela n’est pas sans rappeler les récentes expériences désastreuses de l’est de l’Europe. Cela expliquera peut-être pourquoi, même si Marx est ici pris à partie au même titre que l’Aquinate, le moment totalitaire de l’histoire soviétique n’est jamais évoqué — ni dénoncé — en ces pages. Il est des omissions qui alertent. Michel Onfray souhaite que les églises soient transformées en hôpitaux.

      L’auteur du traité n’aime pas Dieu. Il déteste les chrétiens. Nous ne lui rendrons pas cette haine. Le chrétien n’a pas d’ennemis. Seulement des adversaires. Et cette capacité à considérer chaque créature vivante, chaque créature humaine comme également digne d’attention permet bien des choses. Un chrétien peut sauver la vie d’un criminel, toujours présumé innocent, rappelons-le, tant qu’un tribunal compétent ne l’a pas jugé, aussi bien que celle d’une victime. Tout homme peut être sauvé. Il est parfaitement possible de ne pas être en accord avec cette conception. Il n’empêche que cette vision des choses est la conception chrétienne. Elle a connu ses moments de beauté comme ses dérives et ses échecs. Le christianisme considère simplement que chaque créature humaine, sans exception, est à égalité devant le salut. Et que ce salut se produit ici-bas, dans la vie, et non dans la mort. Il faudra bien revenir sur l’extraordinaire contresens produit par le Traité d’athéologie sur la mort et la fascination, supposée, pour la pulsion de mort qui animerait les chrétiens, et expliquerait toute l’histoire du monde depuis deux mille ans.

      Le verbe de vie. C’est bien de cela qu’il s’agit. Tout le monde connaît les paroles de la Bible sur le grain de blé porté en terre qui meurt afin de produire la vie, et sans la « mort » duquel la vie n’est guère possible.

      En somme, le christianisme promeut une égalité absolue. Une égalité issue de l’essence même du vivant. Mais pourtant le Dieu des chrétiens « met à mort tout ce qui lui résiste », lit-on page 39 du traité. Dieu aurait le pouvoir de mettre à mort, il tiendrait ledit pouvoir du fait d’être, pour les croyants, « une puissance extraterrestre » (p. 84). Voilà qui est plutôt du domaine de la mauvaise série télévisée ou du fantasme. Cette conception découle de la construction par l’auteur d’un christianisme qui n’est en rien celui des chrétiens pour lesquels Dieu est partout, en nous et autour de nous, comme nous sommes partout en lui. Nous sommes en Dieu comme Dieu est en nous, c’est-à-dire que nous sommes la vie en la vie. Un mouvement simultané, celui de la vie créée. In Christo, selon l’usage des Dominicains pour signer leurs lettres. Le Christ est Dieu et homme. Quant à une puissance extraterrestre… Nous approchons ici des rivages de quelque occultisme nauséeux aux fausses prétentions ésotériques.

      Et quel est ce Dieu qui fait « silence » devant massacres et tortures ? nous demande-t-on. Mais, celui qui se tait et qui n’intervient pas afin que nous puissions être, répondait déjà le philosophe Hans Jonas — dont le concept de « principe responsabilité » a un caractère d’urgence plus prégnant que les ludiques constructions athéologiques. Hans Jonas s’interrogeait aussi sur Le Concept de Dieu après Auschwitz7. Car le principal contresens émis au sujet de Dieu par Michel Onfray aujourd’hui, comme par Jean-Paul Sartre hier, résulte tout simplement d’une méconnaissance de ce qu’est le christianisme, en même temps que d’une volonté prométhéenne de produire une opinion, une doxa, à tout propos, y compris celui que l’on ignore. Dieu n’intervient pas devant l’horreur absolue des massacres humains. Il a bien créé le monde, pas de doute là-dessus, mais le Dieu des chrétiens n’est en aucune façon un Dieu tout-puissant.

      Ce Dieu-là, le Dieu tout-puissant, est celui de la Providence, un des dieux d’avant le Christ. Il est aussi, ce Dieu tout-puissant, le Dieu construit par l’athéisme, fondant cette construction sur un postulat faux, théologiquement étranger au christianisme. Ainsi, proclamer l’injustice d’une non-intervention de Dieu tout-puissant devant les malheurs ou les tragédies du temps revient simplement à réclamer que Dieu soit ce qu’il n’est pas. Qu’il agisse en tant que ce qu’il n’est pas. Et réclamer cela revient à réclamer une chose qui ne concerne pas le christianisme. Autrement dit, Michel Onfray pose un postulat faux comme fondement d’une réflexion aux prétentions de vérité. Nous ne sommes donc plus dans le domaine de la philosophie, mais dans celui de l’affabulation. Il ne fait pas « peser sa domination » (Marc, 10, 43). Ce n’est pas le Dieu des providentialistes. Alors quel est-il ? Car fonder une athéologie contre l’existence d’un Dieu spécifiquement désigné comme étant celui des monothéismes, et particulièrement le Dieu des chrétiens, et plus particulièrement encore celui des catholiques, demande au moins (n’est-ce pas vraiment le moins) de définir ce que l'on combat en vertu de ce qu’il est. Quel est-il ? Le scandale du christianisme réside dans la réponse à cette question. Dieu n’est pas tout-puissant. Dieu est Amour. La question n’est pas ici de croire ou non à la réalité de cette affirmation — Dieu est Amour -, mais bien de demander que soit combattu le Dieu des chrétiens en tant qu’il est cela, le Dieu des chrétiens, un Dieu d’Amour. Et ce Dieu en même temps absent (ou retiré, aux dires de Hans Jonas) et faisant partie de l’histoire des hommes est le Dieu qui, par Amour, crée le monde et l’homme afin que la liberté humaine puisse être librement, en dehors de toute providence. Voilà le Dieu des chrétiens, celui de la kénose, mystère de la négation de la toute-puissance divine au nom de l’Amour. Alors, de ce point de vue, du point de vue chrétien, le seul que Michel Onfray devrait combattre quand il prétend abattre ce même Dieu des chrétiens, la « toute-puissance » n’est pas celle du fantasme athée, celle du pouvoir absolu d’intervention divine, elle est juste la belle puissance de l’Amour8. Et sa faiblesse, car il n’est d’Amour possible qu’en tant qu’il est partagé. C’est-à-dire accepté par l’autre. Ce qui donne un tout autre sens au concept de conversion. Ce Dieu n’a pas créé le monde afin de le régenter. Pourquoi eût-il fait cela ? Il a créé le monde pour que la vie soit. Et cette vie est créée en lui. C’est toute l’intuition du poète et philosophe René Daumal : il a ressenti « l’évidence absurde » qu’il y a — pour l’homme religieux — à approcher le sacré jusqu’à l’extrême limite où il pourrait l’atteindre, mais où il ne l’atteint pas. Est hors d’atteinte non pas ce qui serait extérieur ou « extraterrestre », mais bien ce en quoi nous sommes et qui est en nous. Simultanément. C’est bien ici que se jouent sur des terrains sinon identiques, du moins proches, la vision, la mystique ou l’intuition poétique9. Ces autres dénominations du connaître.

      N’était-il pas légitime, en tant que lecteur, d’attendre qu’un combat visant à fonder une morale humaine sur la négation de Dieu, en particulier du Dieu chrétien, se fondât sur une offensive menée contre le Dieu des chrétiens et non contre un Dieu fantasmé ? Ce n’est pas le cas. Le Traité d’athéologie s’en prend à ce qu’il imagine être le Dieu des chrétiens. Et c’est bien une des raisons de la présente riposte.

      Et au bout de la lecture ?

      L’on ressort du Traité d’athéologie avec un goût étrange au creux de la mémoire. Celui provoqué par le souvenir ancien de thèses de cette brutalité destructrice, de cette obsession du complot souterrain entretenu depuis des millénaires, oui, l’on ressort de ces pages avec la réminiscence de ces méthodes d’amalgames et de désinformation. La mémoire de ces aberrations conceptuelles d’un « virus » se propageant au sein de l’humanité par l’épidémie. Un souvenir que l’on pensait éteint, d’un autre temps. Pourquoi ce sentiment ? Pourquoi une telle haine pour la communauté chrétienne en tant qu’elle est un groupe fondé sur une histoire, des pratiques et des modes de vie communs, communauté atavique, semble-t-il, qui « contamine l’Univers » (p. 29) ? Pourquoi un tel dégoût des chrétiens en tant qu’ils sont des chrétiens, identifiés et identifiables selon des critères déterminés par l’auteur en son combat athéologique, atteints d’une « épidémie mentale » (p. 29) ? Pourquoi cet appel à « dénoncer [le] subterfuge » monothéiste (p. 29) ?

      Toutes ces façons de dire et de falsifier la réalité au profit d’un réel fantasmé et destiné à devenir quant à lui tout-puissant, de nier toute véracité aux travaux de l’histoire, à toute science autre que celle accréditée par l’auteur de ce traité, tout cela fait resurgir le goût étrange d’un passé écœurant. Le sentiment de voir renaître en ces pages une même haine contre les chrétiens qui « disposent des pleins pouvoirs politiques depuis plus de quinze siècles » que celle d’un passé que nous espérions révolu. Celui des heures noires où Lucien Rebatet produisait sa haine, son agressivité, son ressentiment contre les juifs, employant parfois les mêmes mots (« parasites »), pratiquant aussi l’amalgame et la légèreté vis-à-vis de l’histoire. Le temps des Décombres. La comparaison paraît grave ? Les pages qui viennent montrent simplement combien elle est justifiée.

    

  

 
 
 
 


1

Les femmes



« Femme, grande est ta foi, qu’il te soit fait selon ton désir. »

Matthieu 15, 21-28






Qu’en est-il de la place des femmes dans le christianisme ? La question est pour le moins d’actualité, si l’on se réfère au débat contemporain sur la position des femmes au sein de l’Église. Réduction immédiate du débat. Comme si la question des femmes et du christianisme se résumait simplement au fait qu’elles puissent ou non exercer un magistère. La problématique des femmes au cœur du christianisme n’est pas seulement contemporaine, elle est aussi historique, théologique, humaine et philosophique. Mais en cette époque de recul des vocations sacerdotales (en Occident, tout au moins), le débat semble se réduire à la simple question de leur participation ou non au magistère de l’Église. À la prêtrise, en somme.

Le Traité d’athéologie ne recule devant aucun réductionnisme, aucun amalgame, aucune contre-vérité en ce domaine comme en d’autres. Quelles sont les thèses de Michel Onfray ? En quoi sont-elles discutables ?

Aux yeux de l’hédoniste, la femme, telle que les monothéismes la conçoivent, particulièrement le christianisme, est un objet de « haine » (p. 133). La rumeur populaire dit parfois que les religions sont des affaires de bonnes femmes, le préjugé est ancien. Ce n’est évidemment pas celui de Michel Onfray. Mais enfin ! Dieu qu’elles sont sottes, ces femmes ! Assez sottes pour suivre les préceptes d’une religion et de son Église depuis deux millénaires, d’une religion qui prêche la « haine » de ce qu’elles sont en tant que femmes. La charge est grossière, bien sûr. Il y a là une sorte de conception de la femme associée à la bêtise qui choque. Car enfin ! Ces femmes ne s’aperçoivent-elles pas qu’elles sont victimes de la « haine » de la Bible ? Sont-elles sottes vraiment ! Et pourtant elles semblent continuer à croire en Dieu, continuer à se rendre dans les églises. Et ces femmes « haïes » de la religion chrétienne n’en réclament pas moins l’accès à des fonctions officielles, appuyant cette revendication sur la Bible elle-même. Des fonctions sacerdotales, même, qu’elles occupent par exemple au sein de l’Église anglicane. Le Traité d’athéologie accorde bien peu de crédit à l’intelligence féminine.

Cette « haine » supposée trouverait son origine dans le péché originel qui « passe d’abord par la décision d’une femme » (p. 134). Et comme il ne faut pas hésiter à aller un peu vite en besogne : « La haine des femmes ressemble à une variation sur le thème de la haine de l’intelligence […] la haine de tout ce qu’elles représentent pour les hommes : le désir, le plaisir, la vie » (p. 134). Les « sentinelles de l’invisible » remerciées par Jean-Paul II, lors de son voyage en France au cours de l’été 2004, présentent une bien étrange silhouette sous la plume de l’auteur de ce traité. Le christianisme attribue la faute originelle aux femmes ? Est-ce ainsi que la Genèse présente les choses ? La femme de la Genèse — Ève - est tentée par le serpent. Elle est trompée. Que propose le serpent ? Poussant la femme de la Genèse à goûter au fruit de l’un des arbres du paradis, le tentateur engage Ève — et par extension Adam — à devenir « comme des dieux » (Gn 3, 5), c’est-à-dire à ce que les hommes soient créateurs d’eux-mêmes. La tentation est celle du devenir de sa propre fin. Mais, en Adam et en Ève, cette puissance tentatrice ne s’adresse aucunement à des individus : elle s’intéresse à l’humanité. À l’Homme. Nous sommes là en présence d’une réflexion en forme de métaphore sur le devenir du monde, autrement dit de la vie. Du paradis. Le monde, le paradis, la vie, une seule chose aux yeux des chrétiens. Et ce que propose le tentateur n’est rien de moins que de réaliser le rêve de Prométhée, celui de la domination et de l’exploitation du monde, de la nature, du paradis. De cette terre même où nous vivons. Car la nature qui nous entoure n’est-elle pas ce paradis ? À regarder le monde autour de moi, il me semble que la tentation est de toute éternité. Ne sortons-nous pas, de par notre manière d’user du monde et de la nature à notre fin propre, ne sortons-nous pas de ce monde en le détruisant ? Ce paradis, cette nature extraordinaire en laquelle nous vivons, à laquelle nous appartenons, les pieds ancrés dans le sol, c’est bien cela que le serpent pousse la femme à quitter. À qui la faute ? À celui qui tente ou à celle qui est tentée ? Le symbole me paraît parfaitement clair : ne sommes-nous pas, aujourd’hui, dans nos vies sociétales, au vu de la monstruosité économique que nous avons construite, tentés d’exclure la nature de nos vies, provoquant sa disparition progressive ? De nos mains. Le péché originel est ce que nous faisons maintenant et les métaphores symboliques de la Bible prennent ici la force du mythe. Prométhée est là, de tout temps. Et Prométhée est la menace principale qui pèse sur la vie. Cela n’a jamais été aussi clairement vécu par l’humanité que dans le temps présent. On le voit aisément, l’accusation portée contre un christianisme fondé sur le goût de la pulsion de mort est une imbécillité.

La culpabilité de la femme (cela même qui serait à l’origine d’une haine chrétienne envers les femmes) ? Tentée par le serpent, Ève est à son tour tentatrice, certes. Étrange façon de haïr le désir que de le mettre en scène. Ève use de la séduction pour éveiller le désir d’Adam. Mais qui conduit le bal ici, sinon le serpent tentateur ? Ève n’est pas coupable du péché originel. Elle est l’outil de la tentation. Trompée et tentée, Ève tente à son tour. Et Adam mange du fruit défendu en sa compagnie. Le fruit défendu ? L’acte même de Prométhée consistant à considérer le paradis/nature/terre comme appartenant à l’homme et étant à sa disposition afin d’être exploité. Ce fruit-là, en effet, est défendu par Dieu. Il est de saines interdictions et il y aurait un grand pas à faire, sur un plan écologique et humain, en fondant une éthique sur cette interdiction.
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