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À Stan, Soph et Yann.
À tous ceux qui m’ont ouvert la route
et à vous tous, qui m’y accompagnez.


« Le renard se tut et regarda longtemps le petit prince :
— S’il te plaît… apprivoise-moi ! dit-il.
— Je veux bien, répondit le petit prince, mais je n’ai pas beaucoup de temps. J’ai des amis à découvrir et beaucoup de choses à connaître.
— On ne connaît que les choses que l’on apprivoise, dit le renard. Les hommes n’ont plus le temps de rien connaître. Ils achètent des choses toutes faites chez les marchands. Mais comme il n’existe point de marchands d’amis, les hommes n’ont plus d’amis. Si tu veux un ami, apprivoise-moi ! »
Antoine de Saint-Exupéry,
Le Petit Prince




Prologue


Xiamen,
dimanche 11 novembre 2012, 14 h 26
Au cœur du monde
Chers tous,
 
il m’aura fallu attendre six jours de ciel sale et de ports mornes, en forme de no man’s land industriels géants, avant de revoir enfin une ville, et un rayon de soleil. Vous me connaissez, je n’ai jamais pu résister à un trait de lumière, même minuscule : mon boulot fini et mon appareil photo rangé dans son sac, je me suis donc posé sur l’un des quais démesurés du port de Xiamen, à même le sol, histoire de laisser ce bout d’été impromptu m’attraper un peu le cœur. Et puis, à force, la quarantaine de bateaux qui passent en permanence devant moi (de la toute petite jonque de pêcheur au plus gros des méthaniers) m’a emmené vers ailleurs, et vers vous, et j’ai fini par sortir mon carnet, trop heureux de vous payer le voyage jusqu’en Chine, et de vous asseoir à mes côtés en cette belle après-midi de 11 novembre.
 
Voilà six jours que j’ai pris la mer à bord du Marco Polo, le plus gros porte-containers du monde, pour faire un reportage sur son voyage inaugural. Ce qui me vaut un billet pour le tour de la Chine par la mer, moi qui n’avais encore jamais foulé son sol. Et déjà il me semble avoir toujours habité là, sur cet immense navire où j’ai ma place à table, éternel poisson d’entre deux eaux jamais tant chez lui que quand il est ailleurs. Comme si c’était naturel, à peine réveillé et ma couchette laissée à l’abandon, de monter à la passerelle, juste un étage au-dessus, pour saluer les hommes de barre dans le soleil levant, histoire de partager avec eux le premier café, la première clope et les premiers mots face à la mer sans fin. Croyez-moi, ça donne tout de suite une autre gueule au traditionnel « métro-boulot-dodo ». Et ça met en joie, tout au fond, quels que soient les mauvais rêves que la nuit m’ait apportés.
 
Bizarre maison que la mienne ces jours-ci : géante (deux fois la tour Montparnasse), flottante (jusqu’ici tout va bien – mais bon, on pèse quand même 200 000 tonnes…), peuplée d’officiers croates et de matelots philippins qui parlent anglais entre eux, Babel d’acier occupée à faire la navette entre la Chine et l’Europe pour transporter aujourd’hui tout ce que vous consommerez demain – et que sans doute vous offrirez à Noël, dans un mois. Des téléphones aux articles de bricolage en passant par les jouets, les meubles, les télés, les vêtements, le linge de maison, ou même les pneus de vos voitures et le poisson de vos surgelés, on trouve de tout dans mon nouveau chez-moi. Ou plutôt on trouverait de tout si l’on ouvrait l’un des 16 000 containers que transporte le Marco Polo – et que, à l’heure où je vous parle, adossé à mon rayon de soleil, les grutiers de Xiamen chargent dans nos cales à un rythme effréné.
 
Il y a deux jours, à Shanghai, je suis monté dans la cabine de l’un d’eux pour faire des photos. Sous mes pieds, une plaque transparente dévoilait le ventre ouvert de la baleine, soixante mètres plus bas – pour ne pas qu’ils bougent une fois le navire reparti en mer, il faut y placer chaque container au centimètre près. En me tenant tant bien que mal d’une main pour compenser les secousses incessantes, j’ai shooté comme un malade. Et puis, comme venait l’heure de sa pause, on s’est fumé une clope avec le grutier, entre ciel et mer, et on a commencé de parler. Le responsable du port, présent lui aussi dans la minuscule cabine, traduisait comme il pouvait avec son anglais plus qu’approximatif. J’ai montré mes photos, offert des cigarettes américaines à la ronde (grand succès), récupéré en échange un paquet de Ligun (toujours aussi dégueulasses), et puis je suis redescendu à regret – gardant en tête nos éclats de rire pour échapper à la peur que me procurait l’ascenseur bringuebalant, qui devait pas être loin de son dernier trajet.
 
Les Chinois me déroutent. Ils battent en brèche toutes les idées reçues que j’avais pu me faire sur eux, moi qui suis plus d’Afrique que d’Asie. Je les imaginais austères, revêches, rendus carrés par trop d’années de système communiste et de brimades, cadenassés par le Parti, peu curieux de l’autre car fermés au monde depuis si longtemps. Et voilà que je me retrouve au milieu des « Méditerranéens de l’Asie », comme me l’a si joliment dit l’un d’eux. Rigolards, ouverts, prompts à capter un regard, à rendre un sourire – et aussi avides de rencontres que votre serviteur, même s’il faut pour cela parler avec les mains. Bizarrement, c’est à l’Italie, cet autre chez-moi, qu’ils me font penser. Comme dans la péninsule, quand on commence à organiser un reportage au téléphone, rien n’est autorisé, et aucune photo permise. Et puis une fois sur place, face à face, on se parle, on se marre, on s’arrange, et tout redevient possible, même ce qui n’était pas prévu (« Monter sur la grue à 65 mètres sans être attaché avec ce qu’il pleut aujourd’hui ? Pas de problème… ») Véritable bénédiction que ce peuple, ça me donnerait presque envie de me mettre au chinois (ils disent que c’est pas si dur que ça, mais j’avoue que, là, je les crois un peu moins…).
 
Une fois que j’ai bien arpenté les quais, à essayer de capter l’impromptu et le délicat au cœur de ce monde d’acier qui ne s’arrête jamais, je remonte à bord. En haut de la coupée, le matelot chargé de vérifier les accréditations des dockers chinois affiche une mine patibulaire de circonstance. Et puis il me voit, et un grand sourire s’affiche sur son visage : « Rrroman ! clame-t-il en riant. You’re back ! », « Tu es de retour ! » Le sésame, simple et magique, ouvre toujours le même rituel : je remonte dans ma cabine, j’enlève mon bleu de travail aux couleurs de l’armateur et mon casque (obligatoires sur les quais, l’un pour les flics et l’autre, j’imagine, pour le cas où un container de 27 tonnes vous tomberait sur le coin de la gueule), et je pars à la recherche de Velibor.
 
Velibor est le capitaine du Marco Polo. Un Croate facétieux de 44 ans peu porté sur l’uniforme, qui a connu la guerre en ex-Yougoslavie et les ports du monde entier, fume sans discontinuer de fines cigarettes arrosées à longueur de journée de grandes rasades de café, et qui est devenu mon ami dès le premier jour à bord (curieux la vitesse à laquelle parfois ça arrive). Alors quand je remonte sur son bateau, noblesse oblige (et puis il est très paternaliste avec « son » journaliste aux cheveux fous, lui qui a toujours le crâne rasé de frais), je passe dire que je suis revenu et taper le bout de gras avec lui.
 
Étrange comme rarement en reportage j’ai eu à ce point-là l’impression de rencontrer un frère, presque un jumeau – de dix ans mon aîné, certes, mais qu’importe ? Même relation fraternelle avec ses amis restés à terre. Même propension à parler du fond des choses – la vie l’amour la mort, quoi… Même envie de n’être pas dupe, d’éloigner les illusions. Même attrait pour la mer – je n’ai pas encore réussi à lui faire dire précisément ce qui l’attire en elle, la faute à cette pointe de cynisme qui est sa pudeur à lui. Même sentiment d’être « autre », surtout, toujours pas père ni marié, seul capitaine d’une vie qui le tient éloigné de chez lui la moitié de l’année.
 
Le jour durant, à la passerelle, je lui allume ses clopes, je lui fais son café et, si la navigation le permet, on parle – concernant la parlote pendant qu’on est en mer, il m’a affranchi dès le premier jour : « Pose-moi toutes les questions que tu veux, et si c’est pas le moment, je te dirai simplement de pas me faire chier… » Et puis le soir, après le dîner entre Croates (les officiers et l’équipage ont chacun leur mess) et la cigarette avec le chef mécano, on se pose dans son salon et on refait le monde. En anglais, en italien (il est bilingue, lui aussi), on se balade aux quatre coins de la planète, on parle d’amitié, et d’amour, de tout ce qui compte et aussi de ce qui importe peu…
 
Le deuxième soir, il a eu ce mot magnifique : « Tu sais, cet après-midi, quand on parlait, je me suis dit : “Mais c’est dingue, j’ai à peine rencontré ce mec, et je lui raconte déjà tout ça… !” » Quand on est seul maître à bord, on est d’abord seul. Et même la meilleure relation possible avec les officiers est forcément entachée de hiérarchie. Alors Velibor se confie, étonné d’avoir un ami à bord pour la première fois de sa vie. Quant à moi, chers tous, vous me connaissez : si j’aime tant parler de la pluie et du beau temps avec un inconnu, c’est parce qu’alors on parle lumière, et nuages – et que tout cela nous emporte bien plus loin que nous n’aurions cru aller, et avant tout l’un vers l’autre. La vieille histoire du Petit Prince et du renard, en somme :
 
« Qu’est-ce que ça veut dire, apprivoiser… ? »
 
Depuis mon quai du bout du monde, je souris : sans doute de passage à sa passerelle alors même que nous ne sommes pas en mer, Velibor a dû me voir musarder, et il a actionné le Klaxon du Marco Polo – qui d’ordinaire reste muet – pour me saluer, et me faire rire. Je lève la main : message reçu. Encore une fois, je regarde ce bout de mer de Chine qui m’a emmené vers vous, et que je vais quitter. Autour de moi, et du bateau, des papillons multicolores volettent, aussi incongrus en ce lieu que le serait mon géant d’acier au milieu de la brousse africaine. Je les regarde, je savoure leurs couleurs étonnantes, leur légèreté, et sans que j’y prenne garde, ils m’emmènent bien plus loin que je n’aurais pensé. Onze ans en arrière, pour être exact, quand j’ai écrit pour la première fois ces mots magiques en haut d’un mail collectif, dans un petit cybercafé de Ouagadougou : « Chers tous… »
 
Si on m’avait dit, à l’époque où j’avais à peine 20 ans, qu’ils me seraient un viatique pour vous emmener tout autour du monde, et moi avec, je l’aurais pas cru… Je repense à ces chemins d’Afrique que je vous ai fait arpenter, et à mes amis Touaregs. Je revois le mammouth congelé de Sibérie et le loup du pôle Nord, qui me regardait avec une telle douceur. Je passe dans la chambre de mon petit hôtel de Tanger, posé face à la mer sur le détroit de Gibraltar. Je pense à mes frères tziganes, les Romanès. À l’heure qu’il est, dans leur cirque minuscule, le spectacle du dimanche après-midi est encore loin – j’imagine sans mal le café et les clopes en guise de p’tit dej’, là-bas, dans la caravane-cuisine, et les premiers mots de rom qui fusent.
 
Un papillon, me trouvant sans doute assez immobile à son goût, est venu se poser sur l’une de mes chaussures de sécurité (obligatoires, elles aussi). J’ose pas le déranger. Et pourtant il est l’heure de partir, de reprendre ma place dans l’équipage du Marco Polo. Bientôt les grues se retireront et le géant s’ébranlera, à nouveau en route pour la haute mer.
 
En attendant le départ, je profite de ces derniers instants de terre pour vous dire que je pense à vous, mes chers tous, présents à mes côtés même quand je largue les amarres. Et si l’on vous demande ce que votre ami itinérant peut bien observer sur son navire du bout de la mer, répondez ces mots de Blaise Cendrars, autre grand amateur de cargos s’il en est, dans Au cœur du monde :
« Le ciel est noir strié de bandes lépreuses
L’eau est noire
Les étoiles grandissent encore et fondent comme des cierges larmoyants
Voilà ce qui se passe à bord. »

Je vous embrasse fort.
Rom, l’homme itinérant
 (34 ans et 9 mois)



« Chers tous… »


Ouagadougou,
dimanche 2 septembre 2001, 18 h 47
Welcome to Africa
Chers tous,
 
faut m’excuser : j’avais pourtant promis de ne jamais écrire de mails collectifs, de garder à la relation avec chacun d’entre vous son caractère exclusif – et voilà que je me dédis.
 
Mais la « cyberboutique » dans laquelle j’ai élu domicile, avec une rue de terre rouge à sa porte, l’électricité plus qu’aléatoire et une vitesse de connexion Internet préhistorique, me laisse bien peu le choix… Alors trêve de bavardage intempestif, venons-en au fait :
 
je suis en Afrique !!!
 
Avec mon compère Renaud, lui aussi apprenti reporter, on a dégoté un gros mois de boulot à la RNB, la Radio nationale du Burkina Faso. Radio étatique oblige, les journalistes prétendent en riant que si un avion s’écrasait dans la cour, il faudrait d’abord obtenir les autorisations des services concernés avant de pouvoir faire un reportage…
 
On habite un appartement au centre de Ouaga. Juste au-dessus du grand marché – Rood Woko pour les intimes –, vaste concentration de vendeurs de fruits, légumes, poulets chèvres, oiseaux, piments, tissus, casquettes, pellicules photo, vaisselle… La place et le vocabulaire manquent pour décrire tout ce qu’on peut acheter ici.
 
Pour ceux qui connaissent le Rynek, à Cracovie, où j’ai vécu un temps, disons que c’est à peu près la même chose : un brouhaha permanent, une peinture sonore telle que, quand on est sur la terrasse ou même dans son lit, on a l’impression de continuer à voir tout ce qui se passe en bas.
 
C’est à la fois très nouveau, très déroutant, comme si on était dans un film. Et en même temps, j’ai le sentiment bizarre d’être là où je dois être, d’être chez moi. Rassurez-vous, les trente personnes qui m’arrêtent chaque jour dans la rue, au restau ou ailleurs me rappellent que je ne le suis pas. Je suis blanc – « nasaara » en langue mooré – et à Ouaga cette couleur est synonyme de portefeuille ambulant. Bon, une fois qu’on le sait, qu’on l’accepte et qu’on ne se formalise pas pour autant, ça passe. Et on se reprend à capter des sourires, et des regards plus beaux que nulle part ailleurs.
 
On est dimanche, aujourd’hui, et demain on attaque le boulot. Je me demande ce qu’on va bien pouvoir nous faire faire. Si on me confie un enregistreur, je sors un reportage de vingt heures rien qu’en racontant ce que je vois, ce que je vis, si éloigné de tout ce que je connais – et à la fois si familier, si étrangement familier :
 
hier, j’ai vu un gamin tenter, en vain, de vendre deux paquets de mouchoir à un feu rouge, dérisoire commerce qui m’a fait me sentir un peu honteux. J’ai vu aussi, partout, les femmes en boubou et talons sur leur troupeau de mobylettes, très droites, très colorées – si dignes et fières qu’on ne serait pas étonné de les trouver chevauchant en amazone… J’ai dansé, aussi, comme jamais. Fondu jusqu’au bout de la nuit dans une boîte à ciel ouvert, envoûté par la voix d’une Césaria Evora locale, entraîné en transe par son orchestre improbable.
 
Et surtout, j’ai pris cette grosse bouffée d’air dans la gueule, juste à la sortie de l’avion, directement sur le tarmac : c’était si dense, si moite et chaleureux que j’ai vraiment eu l’impression de pénétrer dans un nouvel élément, comme un liquide. Mon p’tit cœur s’est mis à remuer très fort…
 
Voilà, chers tous, pour les premières nouvelles de cet autre continent qui me fait croire que j’ai enfin trouvé le bon. Je pense à vous, je suis de tout cœur avec celles et ceux pour qui c’est pas forcément super rose en ce moment,
 
et je vous embrasse tous très, très fort.
Rom, l’homme itinérant
 (23 ans et 6 mois)



Ouagadougou,
mercredi 5 septembre 2001, 21 h 23
Où il est question de caïmans,
de foot et d’amis
Chers tous,
 
une nouvelle journée d’Afrique est comme une vie bien remplie : à la tombée de la nuit, les images reviennent en foule, bigarrées et sonores, et l’on est étonné que si peu d’heures puissent contenir tant de sensations, et de sourires…
 
Hier, on a rendu visite aux « caïmans sacrés » avec celui qui, grâce à une amie commune, s’occupe de nous ici : Sylvain, un Burkinabé aux p’tits oignons qui parle et vit en première intention – ce qui, vous vous en doutez, ne peut que me faire fondre.
 
En revenant de l’immense marécage où vivent nos nouveaux amis crocos, à une trentaine de kilomètres de Ouaga, je me suis hissé à l’extérieur de sa petite voiture, le corps à califourchon sur la fenêtre. Et là, au milieu de la brousse, la tête dans le ciel et le vent, j’ai croisé des paysans à vélo, un p’tit gars qui gardait des chèvres plus grandes que lui, et des arbres immenses qui étendaient leurs bras vers le ciel. Quand j’ai demandé, Sylvain m’a dit que c’étaient des baobabs. L’arbre du Petit Prince : ça ne m’étonne pas.
 
La voiture est ainsi devenue mon activité préférée. Je me mets à la fenêtre, je capte des regards, je les rends et je souris. Sur le bord de la route, les gens suivent des yeux cette bizarre promesse d’ailleurs à cheveux fous, et ils sourient à leur tour. Et quand ils vous ont donné tout le rire qu’ils portent au cœur, ils lèvent la main pour vous envoyer vers quelqu’un d’autre. Et pour vous faire signe qu’ils ont compris ce que vous aviez tout au fond.
 
Quelques kilomètres plus loin, un match de foot au milieu de nulle part. On s’arrête. Sur le terrain bosselé, quelques rares touffes d’herbe jaunie. Et autour, une bonne centaine de spectateurs : des vieux musulmans appuyés sur leur vélo, flegmatiques, et plus loin les femmes en boubou et des gamins. Des gamins qui se sont approchés de nous avec un mélange d’attirance pour tant de différence, et de peur devant tant d’inconnu. « Des lèvres qui hésitaient entre le silence et le rire », j’ai lu hier soir dans L’Alchimiste : c’est exactement ça.
 
C’était un moment tellement pur, dans la lumière du soleil couchant, que je me suis assis à leur côté, à même la terre battue. Et sur ce terrain où les balles qui ratent le but tombent sur des ânes ou des chèvres en train de brouter, j’ai regardé le match avec pour voisin un p’tit cagoulé (il fait trente degrés, allez comprendre…) et un autre en veste verte, les yeux soulignés par la poussière que ses mains avaient laissée sur ses joues.
 
Et puis en rentrant à Ouaga, dernière expérience phénoménale : on est allé au cinéma. Et encore, dans une salle réputée pour son calme !
 
Devant Matrix, pas de calme qui tienne. Un murmure d’indignation parcourt la salle en apprenant que les machines peuvent cultiver les humains, on applaudit à tout rompre quand les pirates gagnent une bataille, et j’ai dû recréer un des nombreux combats avec Sylvain qui, sur le siège d’à côté, se prenait pour Keanu Reeves. Lequel, dans la bouche de ma voisine de derrière (parce qu’ici, on commente tout ce qui se passe à l’écran à haute voix), a vite troqué son statut d’« élu » pour celui d’« élu de mon cœur ». Keanu, si tu nous entends…
 
Je voulais finir en vous remerciant pour vos réponses à mon premier mail. Mieux que le vent, elles m’ont apporté jusqu’en Afrique le souvenir de vos visages (qui ne me quitte jamais), la joie de votre parole, et comme toujours un grand élan au cœur. Je pense à tous ceux qui bossent, à tous ceux qui rient, à tous ceux qui vivent et que j’aime.
 
Et je vous embrasse fort.
Rom, l’homme itinérant
 (23 ans et 6 mois)



Komsilga,
lundi 10 septembre 2001, 18 h 46
Welcome to the next level
La brousse…
 
Le nom m’a toujours fait rêver, tant il est porteur d’imaginaire, de rêves d’enfant et de lieux que j’imaginais peuplés d’animaux fantastiques, à l’époque où je lisais Jules Verne.
 
Ce week-end, on partait en brousse avec Renaud et Sylvain. Direction Saponé, chez Stan, un ami de Sylvain, à une trentaine de kilomètres de Ouaga. Une distance qui vous paraîtra bien insignifiante. Détrompez-vous : ici, elle suffit pour passer d’un monde à un autre, et ça se fait d’un coup. Quelques maisons, encore, et puis soudain la piste s’ouvre, ocre et poussiéreuse, entourée de champs de mil et de rizières d’un vert tendre. J’ai pris la position que j’adopte désormais dès que nous quittons la ville : assis sur la fenêtre, le cul en dehors de la voiture, la tête dans le vent. La piste s’est ouverte, oui, comme si elle n’attendait que nous, et notre voiture vers le bonheur a décollé – pour ne plus atterrir de tout le week-end.
 
Sur le bord de la route, parfois, on croise des femmes qui vendent un peu de maïs, du mil, et aussi quelques fruits. On se demande qui peut bien s’arrêter pour acheter, vu qu’il ne passe pas plus d’une voiture toutes les vingt minutes, et que les nombreux Burkinabés qui circulent ont déjà leur mob ou leur vélo couverts de poulets vivants, de fagots de bois ou de longues herbes vertes qui se balancent mollement – ici on appelle ça « herbe à éléphants ». Plus loin, un enfant guide son âne et sa petite charrette. Plus loin encore, quelques cases : d’un côté de la route, les garçons rigolent et parlent fort. De l’autre, les filles, sages. Les deux groupes saluent en souriant cette drôle de voiture conduite par un Noir rigolard et remplie de « Blancs teint clair ».
 
On est arrivé peu après à Saponé, petit village au milieu de nulle part, ensemble de cases de torchis entourant l’unique rue du coin. C’était jour de marché, on a attendu avec les gamins que Stan rentre du boulot. J’en ai profité pour jouer au Baby-foot, élément qui peuple à peu près chaque village du Burkina. D’entrée – et j’en fus le premier étonné –, je leur ai mis un but du goal qui a fait rire même les vieux venus assister à la partie. On parlait pas la même langue, mais un but du goal au Baby est un but du goal, et ce dans n’importe quelle langue. La réputation de la France au Baby-foot de Saponé est sauve, qu’on se le dise… !
 
Et puis Stan est rentré du boulot. Rien d’exceptionnel, me direz-vous. Sauf que Stan, il est chef sur le chantier de la route voisine, et que quand il rentre du boulot, c’est sur un Caterpillar orange vif qui fait dans les cinq mètres de haut sur autant de long. Pour vous imaginer le regard des gens du village quand ils l’ont vu descendre pour saluer en rigolant son ami et ses potes blancs à grands renforts de tapes dans le dos et de mains qui claquent, c’est à peu près comme si un Martien posait sa soucoupe volante sur la place de l’Étoile à Paris pour aller dire bonjour à trois ours rouges que vous n’aviez pas vus jusqu’alors…
 
On est partis chez lui à bord, ou plutôt à l’arrière de son pick-up, debout dans la nuit d’Afrique. Ce furent sept kilomètres de bonheur intense. Sept kilomètres à regarder les étoiles dans un ciel infini, à éviter les arbres et à sauter à chaque trou. À rigoler comme des gamins quand ils ne savent plus comment évacuer autrement un bonheur qui les submerge et ouvre toutes les vannes de leur corps… Surtout, ce furent sept kilomètres à sentir, à respirer. La nuit avait l’odeur du miel noir, du miel sauvage, de la prune bien mûre, du sucre roux.
 
Stan habite au beau milieu de la brousse, une petite maison en béton brut perdue dans les arbustes et la nuit. Comment décrire l’accueil qu’il nous a fait ? Sinon en vous racontant que nous avons dîné de pâtes sauce tomates-poivrons-oignons sucrés achetés dans la nuit du village et accommodés sur les charbons de la cour par votre serviteur, d’un poulet que Sylvain a plumé pendant que j’épluchais et que Renaud discutait photo avec Stan. Que nous avons parlé de la France et de l’Ukraine où Stan a fait ses études pendant sept ans (comme nombre de Burkinabés qui ont fréquenté les satellites soviétiques à l’époque de la révolution de Thomas Sankara, le « Che » de l’Afrique). Que nous avons écouté Pink Floyd dans la nuit étoilée, et Francis Cabrel (qui est ici une telle star que la plupart des Burkinabés ont tous ses albums et se les écoutent en boucle, à la maison comme en voiture).
 
Que nous avons fini au village, à boire une bière à l’heure où tout le monde dort, et qu’au comptoir en plein air un représentant de la province, entre deux verres, m’a proposé de me faciliter les démarches pour le cas où j’aurais besoin d’un extrait d’acte de naissance. Devant tant de surréalisme, j’hésite à prendre la double nationalité…
 
Le lendemain, on s’est remis en route pour le village de Sylvain, Komsilga. Il nous a fallu vingt kilomètres de piste – soit, si vous commencez à avoir un convertisseur africain dans la tête, environ une heure de route à prier pour que l’eau des marigots remplis par le déluge de la nuit ne vienne pas noyer le moteur de notre petite voiture. Ou qu’un éléphant, comme l’annonçaient les panneaux « Attention aux éléphants », ne choisisse pas ce moment pour nous foncer dessus.
 
Komsilga est un village un peu plus grand que Saponé, ce qui veut dire qu’il compte environ sept cents habitants – en Afrique, ce n’est pas rien. C’était là encore jour de marché. Sauf qu’on était dans le village de Sylvain, dont le père est chef coutumier – ce qui signifie qu’il préside aux cérémonies animistes.
 
J’ai serré environ deux cent cinquante mains (« bonjour, ça va ? Et la famille, ça va ? Et les enfants ça va ? »), mangé des beignets au piment, refusé les demandes d’adoption de quelques vieilles sans âge et sans dents, et joué à cache-cache-sourire avec les enfants qui, une fois la première réaction de peur passée, nous suivaient partout sur le marché. Je ne sais pas si ce sont les cheveux fous ou les lunettes, ou mes nombreuses grimaces, mais je les fais beaucoup rire…
 
Au bout d’une heure de ce lieu enchanteur, on a acheté du poulet grillé et de la bière de mil pour le père de Sylvain, et on est parti chez lui. Sylvain a 30 ans, et son père en a… 92 ! De bien nombreuses années qui lui ont permis de faire pas moins de dix-neuf enfants – ah oui, quand même… La plupart d’entre eux étaient là, surtout les petits avec qui on s’est bien bidonné. Il y en avait deux qui refusaient de s’approcher à moins de dix mètres de nous et détalaient dès qu’on avançait d’un pas – ce qui faisait beaucoup rire les autres. Le « vieux » (ici, c’est une marque de respect) nous a bénis, a béni nos familles et nos proches (c’est peut-être le moment de jouer au Loto), et nous a raconté l’époque où il faisait le trajet à pied jusqu’au Ghana (à plus de six cents kilomètres de là) en portant sur sa tête cent dix kilos de mil…
 
On est repartis la tête et le cœur dilatés, pleins d’images et de sensations, en saluant encore quelques petits bergers qui peuplaient la route, et après avoir bien remercié les trois gamins hauts comme deux pommes qui portaient nos chaises en nous suivant de maison en maison. Au milieu des plants de mil plus grands qu’eux, ils passaient leur temps à disparaître, et l’on voyait alors les chaises se dandiner seules au sommet des champs.
 
Voilà, mes p’tits Français, quelques nouvelles images d’Afrique, dans ce qu’elle a de plus pur, de plus riche – et en même temps de plus pauvre. Si vous lisez ces lignes dans une rame de métro, faites pour moi un sourire à votre vis-à-vis, ça sera toujours un morceau d’Afrique en plus qui se propage.
 
Et sur ce je vous embrasse tous très fort.
Rom, l’homme itinérant
 (23 ans et 6 mois)
 
P-S : proverbe burkinabé (entendu dans la bouche d’un député à qui on parlait de la loi sur la parité) : « On ne peut pas demander à un aveugle d’acheter de la farine. » Mystère, sourire et foutage de gueule, comme toujours en Afrique…



Ouagadougou,
dimanche 16 septembre 2001, 09 h 36
De retour sur Terre
après le 11 Septembre
Chers tous,
 
on est dimanche matin. J’attends Sylvain et Isa (une amie québécoise rencontrée à la radio, où elle aussi fait un stage) avec qui on repart en brousse. Assis par terre au soleil d’un dimanche matin burkinabé, j’ai eu le temps de lire Libé en écoutant Bob Marley – tout le journal est consacré à New York et à ses tours qui s’effondrent. Et soudain, le rasta a chanté War, « Guerre ». Je lisais l’horreur, la haine et la folie des hommes, j’ai frissonné un bon moment, chair de poule par 30 °.
 
Aussi bizarre que ça puisse paraître, je réussis à vivre sans contradiction un profond désespoir face aux actes de New York, et un profond bonheur né de ce que je ne cesse de découvrir ici.
 
J’ai d’abord cru que New York engloutirait le Burkina, que tous les rires n’arriveraient jamais, dans mon cœur et celui des hommes, à bout de toutes les larmes répandues.
 
Et puis j’ai compris que la seule réponse à la mort, c’est la vie, la vie la plus intense possible, aussi atroce et injuste qu’ait été la mort.
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