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À toutes celles et ceux que n’ai pas su,
pu ou voulu nommer : pardonnez-moi !
Avant-propos
Écrire ses mémoires, pourquoi ? Parce qu’on vous l’a suggéré, puis demandé, que vous n’y avez pas trop cru. Comprendre qu’il va falloir faire un petit travail d’archiviste, à partir de coupures de presse stockées dans des greniers, de « journaux » personnels regorgeant de confidences et de colères rentrées. Classer ses archives comme s’il fallait faire son testament, et retrouver les lignes des vingt-deux ouvrages déjà livrés au public. Et puis se demander à quel genre littéraire appartient ce genre d’écriture où se mêlent le prêtre, le théologien et l’historien voire le « journaliste », le premier étant tenu par le secret professionnel, le deuxième et le troisième par les rigueurs de méthode un peu austères et le dernier n’étant qu’un « amateur », ayant quand même rangé nombre de coupures de presse sur cinquante ans de vie.
 
Je suis remonté dans les greniers de ma mémoire et dans le fouillis de ces débarras empoussiérés, j’ai ouvert une caisse qui contenait les restes rouillés d’une armure, les oripeaux de vêtements liturgiques du XIXe siècle, une sorte de tunique très simple, tissée de lin entremêlé de fils d’or et de pourpre : les fils de la grâce et ceux de ma vie, fils rouges qui retracent mon parcours, une cohérence. Je me suis dépouillé pour m’en revêtir, non sans émotion. Avec son ras-de-cou, ses manches larges et courtes, son pincé au niveau de la taille alerte, tombant au niveau des genoux, c’était bien la mienne, toute prête à s’avancer vers l’éternité. Les débris d’armure, c’est mon côté « néo-féodal postfreudien », et les dépouilles de dentelles et de faux ors signent l’avant-concile.
Avais-je déjà lu des mémoires ou des confessions ? Oui, bien sûr. Celles de Saint Augustin et de Chateaubriand, histoires de famille dans lesquelles l’un cherchait sa vérité sous le regard de Dieu et l’autre sa justification sous l’œil du « monde ». J’avais manqué Jean-Jacques Rousseau, car je n’aimais guère ses théories fumeuses sur la prétendue « innocence » de l’homme. Alors j’ai lu les quatre cents pages du théoricien suisse et prérévolutionnaire et me suis bel et bien ennuyé, tout en comprenant que mes « mémoires » n’appartiendraient pas à ce genre d’autojustification gémissante.
 
Je me suis alors lancé dans ce genre de devoir de vacances, en comprenant vite qu’il ne me fallait pas compter, c’est-à-dire aligner des noms et des chiffres, que des mémoires n’étaient pas un bilan d’entreprise et encore moins un carnet d’adresses, ni un Bottin mondain. Lever quelques voiles, mais sans impudeur ni pudeur, qui l’air de rien masqueraient des règlements de compte ou des dénonciations inutiles. Ni colères ni trop d’admirations précoces. Que le lecteur ne s’impatiente pas plus que l’auteur.
C’est ma gratitude que je livre ici, parce que j’ai pris conscience que j’avais beaucoup plus reçu que donné et donc qu’il fallait encore et toujours transmettre ces valeurs qui m’avaient tenu debout, jusqu’au bout. Amen.



Madame Mère, une comtesse pas ordinaire
« Il ne faut jamais s’apitoyer sur soi-même ! »
Ma sœur aînée – qui a fait son entrée il y a peu dans une maison de retraite où son intégration se révèle difficile – vient de me citer cette phrase de notre mère que je mets en exergue de ce portrait, peut-être pour me défendre d’en faire une « sainte ». L’amour filial ne me conduit pas à l’hagiographie. Cette petite phrase ne révèle pas tant l’apparente dureté d’une femme qui est passée par trop d’épreuves sans jamais se plaindre, que celle d’une époque, d’une génération, où la « représentation », l’apparence conforme à des codes stricts d’éducation et de milieu social, l’emportait tout naturellement sur la « vérité » et une vraie communication. Les « secrets de famille » étaient une omerta. Et le demeurent.
Ainsi, j’ai su seulement dans ma grande adolescence que ma mère avait divorcé, en ce temps où, dans le milieu aristo et bourgeois nantais, on ne « recevait » pas une femme divorcée. Longtemps son image respectable a été celle d’une veuve de guerre, ce qui était vrai sauf que je ne savais pas qu’elle avait divorcé avant la mort de mon père. Ni le pourquoi, ni le comment. On ne disait pas cela aux enfants.
Ce portrait moral, psychologique et spirituel que je voudrais esquisser est celui d’une femme qui a représenté pour moi toutes les qualités d’une aristocrate alors qu’elle n’est point de sang bleu. Elle a su adopter, sans rien copier, ni imiter, une noblesse dont elle n’a guère vu d’exemple vivant autour d’elle et qui ne relève pas de la génétique. Elle a su devenir ce que peu de membres de ma famille ont pu incarner.
 
À mes yeux, sept vertus désignent un « noble cœur » : vaillance, détachement des biens matériels et générosité, magnanimité, loyauté, honneur et défense des opprimés.
 
La vaillance ordinaire ou celle de ne pas avoir peur de n’être pas à la mode : oser être à contre-courant des beaux esprits, résister aux manières et aux pensées toutes faites, se refuser au nivellement des « tendances ». Quand la propagande, hier, et les médias, aujourd’hui, pratiquent une sorte de terrorisme intellectuel, voulant imposer le politiquement ou culturellement correct, le cœur noble ne s’aligne pas, ne se fond pas dans le troupeau : il prend de la hauteur, au prix de la solitude. Pendant la guerre, alors que son père, sympathisant Action française, affichait le portrait de Pétain, elle plantait la croix de Lorraine devant ses enfants. Le courage proteste contre le mouvement acquis de l’inerte nature jusqu’à oser le geste du sacrifice. Ce « geste surnaturel et même contre nature », écrivait Jankélévitch, est le geste de la liberté. Le courage jusqu'au sacrifice ! Courage d’avoir su, sous un immeuble écrasé par les bombardements à Nantes, s’extraire des décombres pour sauver ses enfants. Courage d’avoir préservé sa progéniture de la famine en lui trouvant refuge à la pointe du Croisic, se battant chaque jour pour se procurer farine, légumes, poisson pour nourrir ses « goélands », comme elle nous appelait tendrement. Courage d’avoir réuni ses gamins pour leur demander s’ils accepteraient qu’elle se marie avec « l’oncle » Pierre – omerta sociale oblige : son amant ! Jalousie prévisible des enfants qui disent « Non ! ». Courage, après la Libération, d’avoir accepté la proposition de son frère cadet de tenter l’aventure avec ses marmots en Guyane, alors sans aéroport ni électricité. Courage de s’être séparée de moi, le cadet « chouchou », parce que je faisais l’école buissonnière pour fuir le racisme « anti-Blancs » du lycée de Cayenne, pour m’envoyer, tout seul, petit garçon, dans un pensionnat de Martinique. Courage d’un retour obligé en France, parce que le climat équatorial infesté de paludisme l’avait rendue très malade, sans héritage hormis les portraits de famille, l’argenterie et de la brocante, entreprenant une fabrique de lainages à domicile, exclue de la « bonne société » nantaise mais suant à grosses gouttes pour que sa marmaille soit éduquée dans de bons collèges. Courage, après mes huit années hors de France (Rome, Algérie), de prendre la direction d’un établissement parisien pour « filles-mères ». Courage dans son total manque de possessivité vis-à-vis de ses enfants, qu’ils soient ingrats ou fidèles en gratitude.
 
Le détachement des biens et la générosité. Le courage de ce noble cœur de mère était celui de celle qui défie l’inquiétude, en pariant que la menace ne se réalisera pas, en faisant face : « Le mouvement du courage est donc de même sens que le mouvement spontané de la générosité et de la sympathie qui vont au-devant ou à l’encontre de l’ami et, dans cette démarche gracieuse, oublient et sacrifient l’Ego » précisait Jankélévitch dans Le Pardon (Champs essais, 2019). Toutes les formes de peur qui auraient pu l’assaillir – fins de mois difficiles, amants trompeurs, ingratitude des enfants, etc. – ne la rendaient pas rétractée, recroquevillée, frileuse, tentée par l’embourgeoisement du confort. Pas de tentation de la facilité : au duel des forces naturelles elle faisait succéder la victoire de la surnature sur l’égoïsme. Grâce à une foi grande et sans ostentation. Son principe économique n’était pas le fameux « Enrichissez-vous ! » mais plutôt celui de la béatitude : « Bienheureux les pauvres en esprit ! »
Son cœur était noble dans ce sens qu’elle récusait l’esprit bourgeois qui est toujours du côté de la « dictature des marchés », celui du lucre, de la thésaurisation, de l’amour du capital. « À notre époque, disait-elle, il n’y a guère que les militaires et les prêtres à consentir joyeusement à ne pas faire fortune tout en étant plus généreux que les boursicoteurs ! » Elle comprenait son fils aîné qui avait un souci légitime d’avenir économique, ou son cadet lorsqu’il avait envie de « redorer le blason ». Mais j’ai su, après sa mort, qu’elle avait été très fière lorsqu’en choisissant l’Église j’avais renoncé à la revanche sociale.
 
La magnanimité est une forme de clémence magnifique : il y a comme un renoncement naturel à la vengeance et même à la volonté de réparation. Pour elle, l’esprit bourgeois se résumait au « donnant-donnant ». Elle voulait rester fidèle à l’esprit de gratuité : donner pour rien, sans contrepartie, en échange de rien ; d’où la merveilleuse absence de toute possessivité maternelle ! Elle n’avait pas de comptes à régler – jamais un mot sur son mari qui n’a pas dû être très exemplaire, ni sur sa famille paternelle –, ni de réparations à réclamer. Dans son orgueilleuse indépendance, elle était comme au-delà du pardon. Moralement, ce n’était ni de l’humilité ni de la charité et, dans ce sens, elle était plus héroïne que sainte, puisque l’héroïne ne doit jamais laisser fendre son armure. Si on cherchait à l’offenser, elle était déjà au-delà de l’indignation. Peut-être dans un mépris caché. Esprit critique, elle réussissait quand même à ne jamais dire de mal de personne.
 
Sa loyauté n’était pas celle d’un marché. Elle n’était pas douée pour le jeu du marchandage, qui suppose toujours une sorte de « mensonge » conventionnel, où chacun pour son propre compte et en son for intérieur soumet le partenaire à une régulation compensatrice. En effet, comme elle l’avait découvert à ses dépens en montant sa petite fabrique de tricots, la loi dialectique de l’offre et de la demande veut que le vendeur surestime sa marchandise et que l’acheteur potentiel la déprécie, le premier feignant de ne pas tenir à s’en séparer, et le second de n’en avoir pas spécialement envie ; l’un laisse entendre qu’il aurait eu des propositions mirifiques, et l’autre évoque de bien meilleures occasions. Autrement dit, le bon commerçant demande trop pour être sûr d’avoir assez et le bon acheteur offre le moins possible. Si personne ne cède, c’est l’impasse, si bien que, pour conclure un marché, il faudra bien que l’un des deux finisse par arrêter de spéculer sur la mauvaise foi de l’autre. Cela suppose que chacune des parties se situe sur un rapport d’égalité, ce à quoi se refuse le cœur noble qui sait bien que « mentir », c’est s’abaisser, s’adresser à des inférieurs.
À ce jeu-là, ma mère n’était pas bonne. Et moi non plus. Je n’aime pas et donc ne sais pas marchander. Pour ce genre de loyauté, il faut être résistant dans l’âme. Il ne s’agit pas de renoncer aux avantages plus lointains que la véracité nous vaudrait pour des bénéfices plus lointains que ceux qu’elle assure. Dans ce sens-là, l’esprit de résistance qui était le sien à l’inspiration du général de Gaulle était typiquement noble, tandis que celui de Vichy était « bourgeois », soucieux des intérêts immédiats et des compromis.
Le mensonge désigne la ligne de moindre résistance, et la loyauté celle de haute résistance. C’est pourquoi elle m’avait écrit à Rome : « Comme il est facile de se garder transparent et loyal quand on a commencé par dire une fois la vérité ! Autant la véracité est simple et naturelle, autant le mensonge est révélateur d’un équilibre précaire, d’une situation tendue et sans cesse harcelée. »
 
L’honneur d’un cœur noble, c’est de rester fidèle aux règles choisies. Dans un livre traitant de la torture pendant la guerre d’Algérie, L’honneur est sauf, je disais que l’honneur est la fidélité à ce que l’on a choisi d’être, ce qui est une façon de dire que la fidélité ne vaut pas par elle-même mais par son objet. L’honneur d’un gangster, c’est d’obéir aux règles du jeu de son milieu. Tout dépend des valeurs auxquelles nous voulons être fidèles. L’honneur chevaleresque n’est pas celui du bourgeois. Le sentiment de l’honneur de Madame Mère impliquait celui d’un ordre absolu qui exige d’être rétabli quand il a été violé, mais elle ne confondait pas cet absolu idéal avec l’expression matérielle, toute relative, dans laquelle il s’incarne.
Dans nos manuels de scoutisme d’hier, l’honneur était illustré par l’image d’un capitaine de navire en train de couler et qui se laisse engloutir héroïquement avec lui. Aujourd’hui, ce serait celle du sacrifice du colonel Arnaud Beltrame.
Ma mère ne confondait pas non plus honneur et réputation : son esprit chevaleresque non seulement ignorait le qu’en-dira-t-on, méprisait les rumeurs, n’était pas préoccupé par sa réputation, mais n’était pas plus à la recherche de gloire, c’est-à-dire d’honneurs sociaux – elle se moquait de son titre de comtesse – parce qu’elle savait bien que le prix de l’honneur est souvent de faire fi des honneurs. C’est pourquoi, lorsque j’ai accepté le ruban rouge des mains du Premier ministre, s’étant étonnée, elle fut à moitié rassurée quand elle sut que c’était par obéissance, tout en me prévenant : « N’en sois pas fier… Cela ne t’apportera que des ennuis ! »
Elle mettait son honneur, humblement, à reconnaître qu’elle ne tenait quelques vertus que de la grâce de son Divin Seigneur, n’en tirant aucune vanité personnelle. Son sens de l’honneur révélait en elle une vocation à la transcendance, qui s’exprima, un jour, à ma stupéfaction, par son choix d’entrer dans un monastère… où sa trop forte personnalité bouscula si bien la communauté d’accueil qu’elle comprit rapidement que son destin était ailleurs.
« À l’esprit conciliaire, elles n’ont rien compris ! », m’avait-elle dit pour tout résumer.
 
Ce n’était pas pour rien que, grande lectrice, ses goûts littéraires allaient vers des chevaliers chrétiens comme Péguy, Bernanos ou d’autres, sans références religieuses, comme Saint-Exupéry, Malraux ou Camus qui se retrouvent sur le lien entre l’honneur et la dignité morale. L’honneur était sa qualité de l’être : le respect de la vocation transcendante des êtres libres, à travers leur situation concrète. Or, à l’entendre, le monde contemporain jauge plutôt les hommes selon leur avoir, leur rendement ou leur réussite. Son esprit chevaleresque dans la modernité se moquait des classements médiatiques car elle se savait en dehors des mythes de l’homme moderne qui créent de fausses hiérarchies selon lesquelles les « honneurs » sont distribués : stars, capitaines d’industrie, champions du sport-spectacle, vedettes de l’érotisme ou du donjuanisme.
« La pudeur ne devrait jamais être séparée de l’honneur vrai », m’avait-elle murmuré un jour où elle n’osait pas me reprocher une présence médiatique trop exposée.
Enfin, la défense de la veuve et de l’orphelin de l’époque médiévale était devenue, pour elle, non seulement une expérience humaine personnelle mais, bien au-delà de ses propres épreuves, la défense des opprimés et des exclus, ce qui représente, dans une nation riche et développée comme la France, plus de 10 % de sa population. Exigence de sa foi dans les valeurs évangéliques qui sont inscrites dans la charte des Béatitudes : « Bienheureux les pauvres car le Royaume de Dieu est à eux… Bienheureux ceux qui ont faim maintenant… Malheur à vous qui êtes repus » (Marc VI, 20-26).
Elle avait bien noté cette remarque de Jean-Baptiste de Foucauld : « Nos démocraties triomphantes sont menacées insidieusement par le mal de l’exclusion du fait de la difficulté à accéder au travail, de la dilution des liens sociaux, de la perte des repères. » Ma mère ne pouvait rester insensible à l’exclusion, à la dilution des liens sociaux et surtout pas à la perte des repères : par les vertus précédentes qui l’identifient, son esprit noble se voulait un repère sûr et nécessaire dans les brouillards de la modernité. C’est-à-dire une messagère d’espérance parce qu’elle croyait dans la Promesse divine et qu’elle se voulait fidèle non pas à une utopie mais à la réalité d’une brèche qui peut percer les doutes. Pour elle, dans sa foi vive et sans reproche, s’il est vrai que la femme enceinte est la promesse d’un enfant, que le blé enfoui dans la terre de l’hiver est promesse de récolte, que le Christ Souverain déjà venu est promesse du Christ à venir et que sa Résurrection est promesse de celle des croyants, il s’ensuivait que ce qui suit la foi dans la promesse, c’est l’attente de sa réalisation, c’est l’invitation à porter son regard au-delà du visible et du sel présent : « Qui voudrait se faire une idée juste du présent sans connaître le futur ? » Cette parole de la promesse apportait la contradiction à la réalité brutale de l’expérience – et ce n’est pas faute d’en avoir souffert… en silence ! –, réalité de souffrance et de mort, non pas pour les fuir ou les pourfendre comme des moulins à vent, mais pour chercher l’avenir. Croire, dans ce sens, cela voulait dire transgresser des limites, les transcender et se retrouver en exode, de telle sorte que la réalité douloureuse et oppressante ne soit ni escamotée ni négligée : « La souffrance demeure pour la foi un cri sans réponse toute faite ! » Outrepasser les limites de la vie, franchir les murs de la souffrance, de la culpabilité et de la mort, sa foi le pouvait mais seulement là où il y avait une brèche ; elle disait que, grâce à la résurrection du Crucifié, une brèche existe dans les limites où se brisent toutes les espérances humaines, que c’est là que sa foi s’élargissait en espérance, qu’elle pouvait devenir assurance et patience : cette espérance la rendait passionnée pour le possible !
 
Après six mois de lutte contre un cancer du foie, soulagée par les soins palliatifs à domicile, à quatre-vingt-huit ans, elle nous quitta. À la cérémonie d’adieux, mon neveu a lu ce petit texte qu’elle avait rédigé le 25 mars 2000 : « Mes petits-enfants, chers petits crabes, chargés de cœur et de vertus, et des pires instincts. Petits d’homme ! Je vous connais bien, je fus des vôtres ! Luttez, luttez… avec vous-mêmes seulement. Ne touchez pas aux autres. Les autres, aimez-les seulement comme ils sont, comme vous, merveilleux et… infâmes !
« Voilà, j’ai quitté ma vieille peau qui m’a si longtemps accompagnée tant bien que mal. Vous, chantez et réunissez-vous pour une Eucharistie – je l’aimais, je m’en nourrissais, mais pas de paroles, s’il vous plaît ! Seules celles de l’Évangile m’étaient douces. Soyez joyeux ! Jésus est vivant. Et puis, faites une petite fête ensemble. N’oubliez pas que je vous aime de plus en plus. »


L’enfance, temps des curiosités et de l’enthousiasme
Tout au long de mon enfance, je n’ai pas oublié d’admirer, de jouer, de bien dormir, d’être curieux et de m’enthousiasmer.
J’admirais ma mère, quelques professeurs, des prêtres, des amis, la nature, le chat et les chevaux, les musiciens, les comédiens, le cinéma, l’écriture, le dessin, les arbres, les insectes et les fleurs, les parfums, les ombres et les lumières, le soleil et les nuits étoilées. Pour le respect de la nature et de l’environnement – qu’on n’appelait pas encore écologie –, je dois beaucoup à la pédagogie scoute avec ses marches de nuit pour apprivoiser la peur du silence et des ténèbres, nous faire développer nos cinq sens atrophiés par la vie citadine. Sans parler de la vie d’équipe, de l’entraide, du sens du service, de l’accueil de « la veuve et de l’orphelin », la parole donnée et la B. A. – bonne action – quotidienne.
Admirer, c’est regarder du bas vers le haut, plus grand, plus beau, mieux que soi. D’où le culte du héros, du sage ou du saint. À vingt ans, Charles de Foucauld résumait sainteté, héroïsme et sagesse et imprimera sur toute ma vie, jusqu’à le choisir comme image, à cheval, de mon ordination sacerdotale.
 
Le théâtre, la musique, le dessin et la peinture, je les admirais et y avais été initié.
Non loin de notre domicile, à Nantes où j’ai grandi, près du lycée Guist’hau, il y avait un petit théâtre professionnel, celui de Francine Vasse, qui donnait le grand répertoire classique, comique ou tragique, auquel notre mère nous accompagnait régulièrement : Corneille, Racine, Molière, Shakespeare nous devenaient presque familiers.
Ce goût du théâtre me poursuivit à Paris, en hypokhâgne, où je ne manquais pas une pièce de Montherlant, d’Anouilh, de Claudel. Celle qui me fit l’effet le plus considérable, ce fut Le Soulier de satin, à cet âge où le bruissement des « orages désirés » nous agite : j’avais compris que pour soulever une âme, autrement dit la faire passer de la médiocrité à l’héroïsme, rien ne valait une violente tentation, car une tentation violente ou bien écrase comme un poids, ou bien soulève comme un levier. Bien sûr une passion coupable était un malheur si on en demeurait le jouet, mais elle pouvait devenir une force, très précieuse, si on arrivait à la maîtriser, la canaliser et en tirer de la vigueur. Il n’y avait pas, à mes yeux, de tentation qui ne pouvait devenir un levier, comme il n’y a pas de passion qui ne puisse tourner au bien, si on recourt à la grâce. Hélas ! En ce temps-là, je n’avais pas de tentation. Sinon, par procuration, en me projetant dans le jeu des acteurs.
À soixante-quinze ans, lorsque des amis m’ont demandé ce que je désirais pour fêter cet anniversaire, qui me libérait du coup de tout poste officiel, je leur ai dit : « Ce n’est pas vous qui allez m’offrir quoi que ce soit, mais c’est moi qui vais vous offrir une pièce de théâtre, que je vais écrire et qu’on essaiera de faire jouer… »
La pièce, Trop jeune dans un monde trop vieux, fut bien écrite, mais pas jouée, à la suite de circonstances fâcheuses. Qu’importe ! Elle reçut l’agrément d’une ancienne sociétaire de la Comédie-Française et on pourrait la jouer le jour de mes obsèques. Joyeusement.
 
La musique, par le piano de Madame Mère, ou le dessin ont toujours fait partie de mon quotidien. Je suivais au collège les leçons de l’abbé Bouchaud et allais découvrir des chefs-d’œuvre au musée des Beaux-Arts où un Brueghel de Velours m’avait tant séduit que je rêvais de le voler. J’ai conservé des dessins commis par ma main légère : deux portraits, de Beethoven et de Mozart.
Je rêvais souvent que je m’envolais et cela me semblait tellement naturel que, du songe à l’exécution, rien ne m’aurait retenu. En essayant de m’élancer depuis un balcon dans les airs avec un vol de hannetons je me suis retrouvé sur le gazon du jardin en piteux état : direction l’hôpital !
J’ai beaucoup joué, aussi, avec un grand couteau pour « égorger » ma sœur :
— Mais qu’est-ce que tu fais là ? s’était étranglée ma mère.
— On joue à Barbe Bleue !
Jouer au chef d’orchestre lui paraissait plus pacifique !
Jouer à tomber assassiné, c’était un classique. Jouer à la corrida, c’était le sublime du sublime, en faisant des passes et des passes de torero, au son du paso-doble : frissons de risquer sa vie et frayeur joyeusement terrible de pouvoir terrasser le symbole du Mal, noir et cornu.
Les peurs, les risques, l’apprivoisement, les feintes, le mime, le dédoublement faisaient partie du jeu, façonnaient le « joueur » que je suis devenu et demeuré. Jouer à célébrer des enterrements de poupées ou d’oiseaux morts, prêcher, faire la quête et jouer à Guignol. Et puis se déguiser, inventer, organiser des processions, fabriquer des costumes et des masques, aller même jusqu’à écrire des mises en scène. J’ai retrouvé tout cela d’une certaine manière dans ma vie mais j’aimais les déguisements – pardon ! –, les uniformes choisis mais pas les subis : le képi d’officier, oui, mais pas la soutane et le chapeau romain.
En Bretagne, sous l’Occupation, les trois enfants que nous étions jouaient à colin-maillard, au « charabia » (inventer une langue inconnue que l’on dialogue aisément devant de grandes personnes pour les intriguer et se faire remarquer) sur la plage, à transgresser les interdits – pénétrer dans les villas abandonnées ou dans les blockhaus du mur de l’Atlantique.
 
Dormir comme un enfant, de ce sommeil profond que donnent l’absence d’inquiétude, l’innocence et la bonne conscience. Oui, je dormais profondément et je dors toujours comme un enfant, moins innocent et avec un peu de remords. Dans mon lit, en voiture, en avion, n’importe où et n’importe quand ; je récupère vite, très vif dès le réveil.
Lorsque ma mère devint octogénaire avancée, je crus bon, un beau jour ou peut-être une nuit, de lui demander :
— Dormez-vous bien ?
— Pourquoi cette question ?
— Mais parce qu’on dit que les personnes âgées dorment mal et peu…
— Plus je vieillis, mieux je dors, et plus longtemps.
En Algérie, je me souviens que mon sommeil me protégeait des coups de feu dans les alertes nocturnes. Au Séminaire romain, je peinais chaque jour du réveil à cinq heures trente aux aurores. Tout au long des chantiers de jeunes dans les Cévennes, en hiver, au printemps et l’été, je dormais peu car les confidences s’accueillaient en nocturne mais le soleil levant ne me voyait pas couché. J’épuisais mon jeune entourage. Sans m’en apercevoir.
Je dois tenir de Madame Mère car, à quatre-vingt-trois ans, mon sommeil est long, sans fond, et se répète à volonté en après-midi ou au cœur de la nuit. Pour écrire, c’est un heureux mélange d’exigence et de liberté. J’aime la nuit et l’aurore, mais le cœur du jour, après déjeuner, me laisse souvent couché. Le sommeil de l’enfant peut le rendre vulnérable, tandis que mon sommeil d’homme mûr puis âgé me protège ; pour l’enfant, son dodo est une demande de tendresse et d’abandon. Pour la tendresse, je n’ai que le chat, et quant à l’abandon, la prière fait office de narcotique inconscient.
 
L’enfant est curieux comme un chat, de tout, de l’insolite, de l’inconnu, des fragrances et des sons… Il sent et il écoute en même temps. Il a besoin d’être un peu dérouté et à la fois rassuré par des rythmes et des rites. Sa curiosité peut en faire un bon observateur, ce qui le mène au mimétisme, à narguer, à caricaturer, à inventer des surnoms.
En quittant l’enfance, j’ai vite appris à sélectionner mes curiosités, souvent en fonction des médiations. Celle des professeurs d’école qui font, par exemple, qu’un prof’ de maths vicieux m’ait écarté pour toujours de l’abstraction des chiffres, qu’un prof’ d’anglais hystérique m’ait éloigné de cette langue, tandis qu’un merveilleux enseignant d’espagnol m’ait fait adopter le castillan… et toute sa culture. Sans parler d’admirables pédagogues qui m’ont fait admirer la littérature, maintenant et toujours. Curieux de la musique, du théâtre, de la littérature et du cinéma auquel la vigilance maternelle nous initiait sans préjugés moralisateurs.
Ce cocktail d’admiration, du goût du jeu, de l’éveil, de la curiosité fait naître naturellement l’enthousiasme qui se traduit notamment par l’imagination de projets, de projections sur l’avenir. Que devenir ? J’adorais cette question, même si la tarte à la crème de l’adulte condescendant vers le gosse avec son « Qu’est-ce que tu feras plus tard ? » m’avait valu de répondre avec plus d’impertinence que de gravité : « Être pape ! » Interloqué par la réponse, on m’avait alors demandé pourquoi : « Parce que même Maman m’obéira ! »
D’où le surnom que j’eus, enfant : Papinou. Je laisse, aujourd’hui, à mon psychanalyste le soin, en fronçant les sourcils, de décrypter une telle réplique !
Plus sérieusement, à dix-huit ans j’avais pensé d’abord à devenir commissaire de la Marine, puis avocat et député. La Marine, parce que j’avais été impressionné par mes traversées transatlantiques d’après-guerre pour rejoindre la Guyane puis la Martinique. Seul, debout à la proue du paquebot, je me lançais dans « l’aventure », précédé par le ballet nautique des marsouins rasant l’étrave, fouetté par les vents océaniques, émerveillé par les poissons volant au ras des vagues, débusquant à l’horizon le jet d’eau de ces monstres marins que les matelots appelaient des « souffleurs ».
Avocat, d’abord parce qu’en classe de rhétorique un excellent maître en Lettres nous apprenait l’art oratoire en nous invitant à présenter un livre que nous avions aimé devant nos petits camarades et parce que la défense de la veuve et de l’orphelin correspondait à une de mes valeurs « nobles ». Exercice que j’ai appréhendé et dans lequel j’ai excellé, en découvrant, avant l’Armée, que l’autorité pouvait résider ailleurs que dans la prestance physique. Écartelé entre un grand-père Action française, un père résistant et la mémoire d’un arrière-grand-père député de la Loire-Atlantique, cette forme de pouvoir où l’art oratoire prenait toute sa place me séduisait ; sans compter l’attirance des polémiques politiques.
 
La retraite, est-ce l’enfance retrouvée ? Pas pour moi : je ne l’ai jamais perdue ! Enfant, j’ai longtemps vécu avec moi-même comme avec un frère mal aimé mais aujourd’hui, au versant de mon crépuscule lumineux, je m’aime bien, double encore mais réconcilié par la grâce.


« Aide-toi, le ciel t’aidera »
Sans faire un discours de théologien, je dirai d’abord que, pour le croyant, la grâce est un « don » de Dieu. Grâce du Créateur de nous avoir donné la vie, gratuitement, et tout ce qui nous constitue dans notre spécificité humaine : notre composé physique, psychique et spirituel, notre cadre social, culturel et religieux, l’ethnie, le temps de l’Histoire, etc.
Si l’on veut une image biblique, je pense à ce verset d’Isaïe : « La pluie et la neige qui descendent des cieux n’y retournent pas sans avoir abreuvé la terre, sans l’avoir fécondée et l’avoir fait germer, pour donner la semence au semeur et le pain à celui qui mange » (Isaïe 55, 10-11).
Nous sommes la Terre, une terre, don du Créateur, mais sèche ou féconde ? Avide de recevoir la rosée céleste ou bien recroquevillée sur son pré carré d’habitudes et de formalismes ? Avons-nous soif de la Parole et de la Beauté ou bien dégorgeons-nous de tous ces ruissellements d’orages désirés, qui ne pénètrent en rien nos profondeurs pour remplir les sources un peu taries de nos désirs spirituels enfouis ? Nous sommes responsables de nos terres, de nos familles et de nos vergers, de nos bergeries, mais de quels soins entourons-nous ces arbrisseaux fragiles qui craignent plus les coups de hache du grand soleil estival que les maraudes ou les rapines ? Veillons à épierrer, à débroussailler sans relâche, à enfoncer le soc en profondeur. Si nous ne préparons pas le terrain, les grâces du Créateur ne seront pas comme le grain de blé semé dans la bonne terre. La fertilité des grâces divines dépend en quelque sorte de la manière dont nous savons ou pas les accueillir. D’où le sens du dicton populaire « Dieu a besoin des hommes » ou de la célèbre morale de La Fontaine « Aide-toi, le ciel t’aidera ».
Le prophète Isaïe annonce la parole d’un Messie que les chrétiens ont reconnu dans ce Christ, Fils de Dieu. Logos, parole divine incarnée descendant de la Transcendance pour abreuver la terre des hommes de son Verbe, la féconder comme le grain, le faire germer et récolter pour nourrir celle et celui qui ont faim. À son image, il revient à tout chrétien d’être témoin, selon sa vocation et ses grâces propres, en devenant passeur de Parole pour abreuver les sillons, féconder le limon, faire germer le grain et nourrir celles et ceux qui ont faim et soif du désir de Beauté et d’Infini.
 
Ma vocation sacerdotale m’a mené à devenir spécialement passeur de la Parole, celle qui doit descendre doucement dans le cœur et l’intelligence. Comment ? Pas en faisant des sermons où l’on confond les bonnes manières et ce qui est religion, morale et valeurs évangéliques, mais en ouvrant l’esprit, en suggérant telle lecture, telle œuvre musicale, en invitant – par les rites et les rythmes – aux stances de la prière et de l’élévation. En exhortant, en encourageant le soutien aux démunis. Médiateur des grâces divines. Passeur des grands sacrements depuis le baptême jusqu’au trépas ou l’« onction extrême ».
 
Rendre grâces, autrement dit remercier, n’est pas une opération abstraite, métaphysique, réservée aux intellectuels, mais elle peut, au contraire, trouver son inspiration dans le passage par les cinq sens : regarder, humer, goûter, ouïr et toucher. Par les yeux, les narines, la bouche, les oreilles et les mains. Notre corps est le premier médiateur de la gratitude. C’est le chemin le plus simple parce qu’il est sensiblement partagé, quelles que soient les conditions sociales et culturelles, par toute femme et tout homme jouissant de ses facultés sensibles. Accueillir activement par les cinq sens, c’est faire passer du physique seul au mental, c’est faire réverbérer la sensation jusque dans la prise de conscience de l’intelligence pour en déployer tous les effets intérieurs de satisfaction. Accueillir activement par les cinq sens, c’est, devenant « tout ouïe », passer d’entendre à écouter ; c’est, par tous nos pores, passer du senti au ressenti ; c’est, par nos narines, passer du simple respirer au humer ; c’est, devenant toute perception de saveurs, passer de goûter à savourer ; c’est enfin, devant tous yeux dessillés, passer de regarder à admirer.
Un esprit agité, un corps instable et tressautant rendent impossibles ces passages. C’est la relative immobilité de l’esprit, la paix du cœur et de l’âme qui, spontanément, provoquent en nous cette louange particulière qui n’a pas besoin de sons, ni de mots, ni même de ballets imaginaires. Immobilité et admiration sont corrélatives, s’appellent l’une l’autre. Correspondances. Et l’on s’aperçoit alors, tout naturellement, que ces actions complémentaires, insensiblement liées entre elles, s’opèrent dans le silence… Cela est si vrai qu’il faut sortir de l’admiration muette pour être tenté d’en partager le fruit et les saveurs avec la personne aimée, qui cherche à s’associer aux richesses de ce sentiment, peine, balbutie pour essayer de trouver les mots… L’admiration partagée se prolonge encore par le silence, plus neuf, plus fort – et plus fragile. Chacune et chacun d’entre nous aura remarqué que l’instant musical le plus fort dans un concert est celui du silence qui succède à l’accord final : si l’œuvre et l’exécution ont été admirables, les secondes de silence suspendu à l’unisson sur toutes les centaines ou milliers de lèvres sont le temps musical le plus accompli. Temps de grâces. Mais si fragile que les applaudissements, croyant le relayer, le tuent.
Tout silence en grâces est condamné à mourir. Écouter les silences. Respirer les silences. Toucher les silences. Savourer et admirer les silences de l’homme lorsqu’ils parlent de Dieu. Tout cela, au-delà des mots, est rendre grâces. Le propre de la grâce, et de ce qui est gracieux, c’est d’être reçu comme un don gratuit, de Dieu, si on y croit, ou de la nature ; une gratuité qui suggère un merci rendu, pour le plaisir gratuit de rendre à qui on n’a peut-être jamais demandé.


Le temps de l’innocence précède celui des ennemis
Lorsque j’étais enfant, au collège à Nantes, nous jouions mes camarades et moi dans la cour de récréation aux « Blancs » et aux « Bleus », souvenir des guerres de Vendée. C’était un jeu entre adversaires, selon un héritage historique et social, où il s’agissait de battre le rival. Pas « l’ennemi ».
J’étais un Blanc, bien sûr, distingué par la particule nobiliaire, donc « particulier », rival sans le savoir encore du bourgeois, grand et petit, de la classe moyenne, minoritaire, jalousé, certes, pas haï. L’aristo n’était pas ridiculisé, plutôt envié. L’ennemi, c’était autre chose, comme un adversaire qui aurait dépassé les lignes, dont la haine suintait et puis bavait jusqu’à la violence. Il n’était pas d’aujourd’hui mais d’hier. Un mot horrible nous le désignait comme le « révolutionnaire », celui qui va faire couler le sang. L’imprégnation ne relevait pas d’une transmission orale familiale mais de l’école primaire – classes de douzième, onzième, dixième, etc. – avec les sœurs, Sœur Sainte Paula, Sœur Saint Victor, Sœur Marie-Alix, qui nous faisaient frémir en nous racontant les persécutions dans le pays nantais sous la Terreur… Le soir, avant de m’endormir dans la « chapelle blanche », je frissonnais en songeant au couperet de la guillotine pouvant me trancher la tête. Je serrais les dents, en gémissant, et priais. Mes ennemis étaient comme des diables tournant dans ma cervelle en bacchanales sanglantes, et j’attendais des anges qui étaient si invisibles et silencieux qu’ils ne pouvaient apaiser mes émois.
Des ennemis, des vrais, je n’en avais pas encore, récoltant dans mon innocence des bonnes notes, des croix et des prix. J’étais entré en douzième, ayant déjà appris à lire tout seul – ce qui, alors, ne posait aucun problème, pas plus aux maîtresses d’école qu’aux autres élèves. Un monde sans revers ni travers où je ne devinais aucune misère, alors qu’à la maison il en allait autrement : ce n’était pas la bibliothèque rose !
 
Mon premier ennemi et le plus inconnu, c’était moi. Je ne m’aimais pas car mes petits camarades d’école, toujours prêts à forcer la caricature, méprisant ma trop faible stature corporelle – les leçons de gymnastique étaient la honte ! – me surnommaient en ricanant « Tarzan-peau-de-banane ». À qui aurais-je pu confier cette infamie ? Pas à Maman qui, me chérissant tant, s’aveuglait sans doute, et encore moins à mon frère, qui me dominait physiquement. À Philippe, mon ami si séduisant, avouer aurait été se soumettre. Non ! Alors, que faire de ma petite supériorité intellectuelle ? Je n’en avais guère conscience, car malgré mes dons en analyse logique, en narration, en mémoire, en dessin, en langues, en histoire, un prof’ de maths de sixième, laïc malsain, me fit prendre cette discipline en horreur autant qu’elle m’ébranla sur mes capacités. Je ne m’en suis jamais remis. Côté maths, j’entends bien.
La danse – oui, en ce temps-là, avant d’entrer dans les rallyes mondains de la grande bourgeoisie et des aristos, on prenait des cours de danse –, avec la valse, le tango, le paso-doble, la mazurka, le fox-trot et le swing, le blues de cinq heures du mat’, me réconcilia avec mon corps qui avait de la souplesse, de la fluidité, le sens du rythme et même de l’imagination en dehors des figures imposées. La danse était pour moi, sans m’en douter, comme une sensualité apprivoisée par des règles conduisant à l’harmonie à deux. J’apprenais à séduire, sans claire conscience, ces demoiselles à marier. Je pressentais la volupté mais j’ignorais le sexe. Je m’étais presque réconcilié avec mon meilleur ennemi mais sans pouvoir le nommer. Je dansais inlassablement jusqu’à l’aube et puis filais à la première messe, à la cathédrale. Pour m’assoupir.
« Nous avons joué de la flûte sur la place du marché, et vous n’avez pas voulu danser » (Marc XI, 16). Dieu nous invite à la danse, c’est-à-dire à partager les joies, petites et grandes, de nos brebis. De même pour les deuils, d’ailleurs.
 
Il m’a fallu arriver en Algérie, dans le secteur de Bigeard (Saïda), sous-lieutenant SAS, pour découvrir ce que peut être l’ennemi, c’est-à-dire celui qui veut vous « tuer ». Des échos malheureux me parvenaient sur les méthodes expéditives du commando Georges : la torture détective n’était-elle donc pas un mythe antimilitariste de gauche ? L’honneur de l’image de l’officier français était-il bafoué ? Oh ! J’avais très vite compris, dès ma découverte du djebel, sans classes scolaires ni instituteurs, sans médecins, sans approche économique sérieuse, que ce peuple tiraillé ne pouvait qu’aspirer à l’indépendance, que même la « Révolution » était possible face aux sourds-muets du colonialisme. Un vrai dépucelage politique ! La gauche mentait, la droite mentait. Depuis, je n’ai jamais cru en ce clivage.
Un soir, une nuit, un sous-lieutenant appelé me fit conduire dans la ferme dont il avait la garde : des membres du commando Georges torturaient un petit berger ! Par ma seule autorité naturelle, je fis interrompre la séance abominable et rédigeai un rapport hiérarchique. Des menaces s’ensuivirent, je résistai et fus muté illico presto le long du barrage marocain, en plein désert, avec l’ordre de ne « rien faire ». L’ennemi, ce n’était pas mon colonel hiérarchique. C’était moi.
Là-bas, je montais une belle jument blanche, je méditais, je trouvais de nouvelles extases qui me firent passer du cérébral ou cérébro-sensoriel. Puis le putsch des généraux en retraite du 21 avril 1961 me trouva à Saïda, chez le directeur de cabinet du nouveau préfet, musulman, qui me réveilla en me disant : « Demain, on est en taule… ou bien avec de Gaulle, si on a gagné ! »
Ennemis contre amis. Chacun avait jeté son épée dans la balance. Nous étions trois contre le putsch, à la préfecture de Saïda ; tous les alentours militaires avec la Légion et le commando Georges étant virtuellement putschistes. À l’aube, nous étions d’humbles et simples vainqueurs. Mon meilleur ennemi, le colonel Varnoux, avait cherché à me régler mon compte en me déclarant calomnieusement « déserteur », ce qui me coûta trente jours d’arrêt de rigueur. Je les passai en féminine compagnie, à Oran, où je me suis imaginé avoir perdu mon pucelage, chez les Saint Laurent, sans y rencontrer Yves.
 
Avec un ennemi vrai, le masque tombe et les comptes se règlent. Dans mon corps institutionnel visible préféré, l’Église, cela ne fonctionne pas ainsi car nous n’y avons pas d’ennemis. Des adversaires, des rivaux, des jaloux ? Bien sûr. Cela commence avec Jésus et ses disciples qui se disputent les places et jalousent Jean, le chouchou. Humain, très humain. C’est nous, c’est vous, c’est moi !
Dans l’Église, qui fait corps visible et invisible, nous n’avons pas d’ennemis mais des offenseurs. L’ennemi veut vous « tuer » mais pas l’offenseur qui, toujours dans son bon droit, se croit « offensé » et veut seulement vous « punir ». Souffrances de pénitences. Le bon vieux dolorisme a encore bon dos. L’ennemi suppose qu’il y ait une haine qui veut la mort. Les adversaires, eux, luttent en vue d’une victoire qui ne se partage pas : c’est vrai dans le sport, la guerre, le tournoi, le concours. Je ne crois pas avoir eu consciemment, en dehors du sport, des adversaires. L’offenseur est sans doute celui qui vous cause du tort, sans le vouloir directement. Au regard du cardinal Lustiger, dans l’épisode regrettable de ma rupture avec lui, je suis sans doute devenu son offenseur. « Pardonne-nous nos offenses… »


Le cardinal Lustiger, héraut de la foi
Volontairement, il me faut faire un grand saut dans le temps et aborder d’emblée – suite logique du chapitre précédent où sont constamment évoquées les notions d’offense et d’offensé – mes relations avec feu le cardinal Lustiger.
 
Dans son livre Lustiger, cardinal, juif et fils d’immigré (Perrin, 2001), Robert Serrou, grand journaliste de Paris Match, commençait ainsi le portrait du grand prélat : « À l’instar de tout grand patron, c’est un visionnaire réaliste. Il tient à ses idées, les défend avec passion et n’hésite pas au besoin à recourir à la polémique. Tout le contraire d’un homme de consensus. Quand on n’est pas d’accord avec lui, la discussion prend rapidement un tour passionnel. L’un de ses confrères évêques confie : “Dans l’action, il est féroce. Il est même parfois odieux, sectaire. Et pourtant ce qu’il dit est toujours intelligent. Cette ambivalence est sa richesse.” Cet intuitif est bourré d’idées dont il confie à d’autres la réalisation. Encore faut-il que les exécuteurs agissent conformément à son projet. »
Je ne suis pas une victime de l’injustice et comme il est étrange qu’une certaine tradition catholique cultive avec une morbide délectation la culture victimaire, puisque notre Divin Maître Fondateur, Lui-même, avant d’expirer, lâcha ces mots : « Ils ne savent pas ce qu’ils font. » Autrement dit, « Les bourreaux sont dans leur droit… Pour eux, ma croix n’est que justice : à leurs yeux, j’ai blasphémé ! »
Lorsque j’ai été envoyé en exil près de la gare de Lyon, en 1999, pour prendre la responsabilité de la chapelle de l’Agneau-de-Dieu, j’ai choisi d’orienter l’image traditionnelle de l’agneau immolé, sacrifié, vers celle de l’« Agneau vainqueur », celle de l’Apocalypse : le chapelain n’épousait pas la condition victimaire.
Je suis d’abord victime de moi-même, de mon amour-propre blessé, d’être fidèle et rebelle, de me justifier par ma propre histoire où j’ai toujours cru avoir raison de ne pas m’enfouir dans le silence de la prudence. Peut-être plus pour fuir l’ambition que par amour de la justice. Je ne suis pas victime de Jean-Marie Lustiger m’ayant « vendu » au futur président de la République.
 
Jean-Marie Lustiger a été nommé archevêque de Paris en 1981 lorsque je faisais partie de l’équipe pastorale de Saint-Merry. Et cette nouvelle ne fit pas le bonheur de toutes et de tous. Quant à moi, sans préjugés sur le nouvel arrivant, je fus plutôt agréablement surpris, ne pouvant attendre que mieux, après le « grand-père » François Marty.
En avril 1985, j’avais écrit ceci : « Lorsque le 22 février 1981, en la cathédrale Notre-Dame de Paris, membre ordinaire du presbyterium parisien, j’écoutai, pour la première fois, le nouvel archevêque, je fus saisi par le ton dont il usait et par le fait qu’en moins d’une minute, au cœur de son homélie, il répéta par cinq fois le mot “oser” ! » Rien d’étonnant à ce qu’il publia, quatre ans plus tard, deux ouvrages ayant pour titres Osez vivre et Osez croire.
Qu’il me soit permis d’écrire ici que le cardinal Lustiger est l’homme du défi. Dieu l’a défié dans son adolescence, au cœur de sa propre douloureuse histoire, et depuis l’Orléans de sa conversion jusqu’au Paris d’aujourd’hui, cet homme « élu » porte le défi de Dieu. Dans le sens du fameux combat de Jacob contre l’Ange. Par la parole.
Il est un homme de la parole. De la parole faite acte, lequel acte, recueilli, est une forme d’écrit, d’oral transcrit. Et ce n’est pas un hasard si, parmi les premiers textes du premier ouvrage, trois d’entre eux abordent les thèmes suivants : « Les traditions juives et chrétiennes face au défi de l’universel », « Un défi à la mort » et « Le défi du Christ ». Quant au deuxième livre, il pourrait s’appeler « Relever les défis de la sécularisation ».
Être l’homme du défi de Dieu, c’est être celui qui fait fi des pusillanimités, des craintes, des tremblements et des palinodies que l’on a souvent reprochés aux hommes d’Église. Le cardinal n’est pas un orateur à nous caresser dans le sens du poil. Il ne craint pas le paradoxe, le contre-pied, le contretemps. Même si parfois il vise très haut, habile dans l’abstraction, qu’une partie de son auditoire perd pied, à le lire on y gagne. En intelligence, et même en plaisir, car le recueil sait nous faire respirer presque du même souffle. Sans parler des qualités de présentation qui en font un instrument de travail. Les modes intellectuelles, spirituelles et pastorales ne l’embarrassent pas. Une parole qui dérange. Une voix pressante, de ferveur. Faire fi, c’est être courageux.
À ce courage se joint, paradoxalement, une prudence : celle de l’apôtre qui se méfie. De ses propres tentations d’abord, du pouvoir, de la séduction qu’il opère ou des irritations, voire des blessures qu’il provoque. Il se met « au frein » plus qu’il n’a besoin de s’éperonner. Veilleur, il réveille. Éprouvé, il lui arrive de mettre d’autres à l’épreuve. Il a de bonnes raisons d’avoir appris à se méfier des idéologies. Comme il a reçu la Parole, il sait qu’il ne la détient pas et s’engage partout pour la confier, ce qui est aussi une façon de se fier à d’autres pour la porter. Il confie la Parole, s’en remet à d’autres pour la semer, notamment en résistant publiquement et impérativement aux soupçons de sécularisation. Il finit donc par faire confiance. Une confiance qui se gagne, car l’enjeu nous dépasse et que seul un jugement prévaut.
Faire fi, se méfier et confier quand même. Ce sont ces « actes » qui révèlent l’homme du défi. Ils ouvriront peut-être les yeux à ceux qui les ferment et les feront baisser à ceux qui trop les écarquillent. L’important est la trace de Dieu, « notre propre fidélité à la grâce reçue », car « le dernier mot n’est pas dans la logique du monde » et que « sans cesse l’Église devra faire la preuve de sa fidélité dans l’épreuve de sa fidélité ».
 
En 1981, à la demande de l’évêque Jacques Perrier, je rejoins la « bande des quatre » pour la fondation de Radio Notre-Dame, tout en m’attelant – selon les recommandations du cardinal – à la rédaction d’une thèse de doctorat en Histoire et Théologie morale, « De la colonisation à la torture : depuis leurs origines jusqu’à leurs engagements, débats des consciences chrétiennes françaises pendant la guerre d’Algérie (1954-1962) », que je soutiens à la Sorbonne en juin 1983 avant d’être nommé curé de Notre-Dame-du-Travail de Plaisance (Paris, XIVe arrondissement) jusqu’en 1992. Le cardinal y fait de nombreuses visites pastorales où il ne cache pas sa satisfaction pour l’action pastorale accomplie. À l’automne 1992, il me demande de réfléchir à la fondation d’un nouveau poste officiel auprès du monde politique, prenant en charge en même temps la paroisse Sainte-Clotilde, sise dans le « quartier des ministères ». En retrouvant, vingt-deux ans plus tard, dans mes archives les notes de mon Journal de l’époque, je me suis aperçu que si cette nouvelle mission m’intéressait assurément, consultant de droite à gauche, je ne courais pas après. Le cardinal me pressait mais je ne m’empressais pas.
Nommé en 1992 directeur du Service pastoral d’études politiques (SPEP) et recteur de la basilique Sainte-Clotilde, j’entrepris de lancer cette aumônerie originale en faisant la connaissance des présidents des groupes parlementaires, en présentant dans les médias l’objectif de ma mission, en répondant à l’appel de certains députés, tel Bernard Kouchner, pour réfléchir au projet de loi sur la bioéthique, en recevant constamment – petits déjeuners, déjeuners et soupers – de nombreuses personnalités politiques ou médiatiques. Sans oublier de redynamiser la pastorale qui avait décliné depuis quelques années, notamment en obtenant de la Ville de Paris le ravalement complet de l’intérieur de la basilique, l’éclairage intérieur et extérieur, ainsi que l’aménagement d’un vaste parvis. La cohabitation entre gauche et droite, François Mitterrand et Édouard Balladur, rendit plus aisées mes relations avec les cabinets ministériels et notamment Matignon, où le chef de cabinet du Premier ministre (le « PM ») me recevait volontiers pour le petit déjeuner. Tant et si bien qu’un beau jour de 1994 il m’annonça que le « PM » allait me remettre la Légion d’honneur – que j’ai refusée dans un premier temps avant d’accepter sur ordre du cardinal… maudite obéissance !
Lorsque Édouard Balladur me décora à Matignon de l’insigne de chevalier de la Légion d’honneur, devant sept ministres en fonction et le cardinal lui-même, j’eus droit, dès les jours suivants, à une salve médiatique m’accusant de « balladurisme ». Cette même année, qui voyait le SPEP se développer rapidement avec une belle audience des médias.
En 1995, la campagne électorale pour la présidentielle battait son plein mais les bons sondages de Balladur faiblissaient. Au retour de quelques jours de congé aux Antilles, invité par un ancien paroissien de Plaisance, devenu sous-préfet en Guadeloupe, le 9 mars, je reçus le coup de fil d’un ami, membre du cabinet du cardinal : il souhaitait me prévenir que Jacques Chirac avait demandé à Jean-Marie Lustiger mon départ. Stupeur. Le lendemain, je reçus Mgr Monswengo, président de la Conférence des évêques du Zaïre, qui voulait confier son inquiétude de voir que l’archevêque de Paris cédait aux charmes de Jacques Chirac, dont la campagne électorale était, murmurait-on, en partie financée par Mobutu. J’informai Michel Roussin, ministre de la Coopération, bon connaisseur des affaires africaines et ancien des services secrets, qui vint me rendre visite. En fait, ma préoccupation n’étant pas politique mais morale, je voulais savoir si par hasard Mobutu soutenait aussi Balladur. Ce n’était pas le cas, et j’en conclus naïvement que le Premier ministre avait davantage de morale que son rival.
Le 22 avril, je fus convoqué par le cardinal qui me donna congé brièvement, sans explications, « comme un laquais », aurait dit Chateaubriand.
— Donne-moi trois noms pour te remplacer.
— Jean-Michel Di Falco, Louis de Romanet, Antoine de Vial.
Je n’en ai pas informé mon entourage afin que le calme perdure. J’ai simplement consulté un éminent jésuite qui me conseilla la résistance. À tort sans doute. Je me suis retrouvé dans la même situation morale qu’aux moments dramatiques de la torture en Algérie dont j’avais été témoin, ou du combat pour sauver les harkis : je ne pouvais pas céder au silence ! J’ai cru être « héroïque ».
C’est ainsi que le 27 avril 1995, Libération publia une interview au titre ravageur : « Le curé des politiques ne plaisait pas à Chirac ».
« Votre départ est-il une démission ou une éviction ?
— Je donne ma démission pour rendre sa liberté au cardinal. Ce sont les pressions politiques et d’Église qui me conduisent à partir.
— Est-il vrai que les chiraquiens ont demandé votre tête pour vos options trop balladuriennes pendant la campagne électorale ?
— Je n’ai jamais fait campagne. La rumeur calomnieuse vient uniquement du fait que j’ai été décoré de la Légion d’honneur par Balladur : j’avais refusé et j’ai dû obéir au cardinal. Dès ma nomination, en septembre 1992, j’avais demandé rendez-vous à Chirac qui en a accepté le principe mais n’a jamais donné suite.
— On a dit que la Conférence épiscopale a pris ombrage de votre rôle…
— Je ne sais pas, mais ce que je sais, c’est qu’elle fut bien absente au moment délicat de l’affaire de la révision de la loi Falloux. Ma présence médiatique gênait sans doute mais elle existait bien avant que je sois chargé de cette mission. Je m’exprime seulement en théologien moraliste, un théologien libre qui n’a jamais eu peur de s’exprimer publiquement, quitte à prendre des coups. »
 
En 1997, le cardinal Lustiger accepta mon invitation à inaugurer la crèche de Noël à Orly. En 1998, il m’invita à souper pour me proposer le poste d’attaché culturel auprès de l’ambassade de France au Vatican mais ne soutint pas ma candidature auprès du gouvernement. Responsable de la chapelle de l’Agneau-de-Dieu, de 1999 jusqu’à ma retraite, investi dans l’accueil des SDF et, de 2006 à 2012, dans l’émission interreligieuse « Les Enfants d’Abraham » sur Direct 8, je ne l’ai plus invité.
Au retour d’une visite d’adieux au cardinal, le 4 février 2005, j’écrivais ces lignes dans mon Journal : « 21 heures. Trois heures après l’entretien, quel en est le résultat ? À un ami à qui j’avais fait connaître ma démarche et qui m’appelait, j’ai répondu : “En résumé, il m’a paru très intrigué par les motifs de ma visite. J’ai pu développer les points prévus et globalement la réponse a été : Il faut y réfléchir…” La réponse appartient désormais à mon successeur. »
Que dire de plus ? Qu’il m’a semblé vraiment très affaibli, fatigué, usé. Que je me sentais dans une forme olympique à côté de lui. Pas de trac, évidemment. Cet homme ne m’impressionnait plus. J’étais à l’aise, sans doute trop à l’aise et cela a dû l’irriter. J’ai la conviction intime qu’il ne me comprenait pas du tout. Il parlait peu et chaque fois dans le genre langue de bois ou pour botter en touche. « Nous réfléchirons, nous réfléchirons… », disait-il, quand je lui soulevais la difficulté qu’il y avait à agir en électron libre dans le monde des médias.
« Je n’ai pas de répondant hiérarchique… Je suis toujours dogmatiquement correct, vous le savez ou devez le savoir. Que dois-je répondre quand on s’étonne que je sois invité sur toutes les chaînes de télé ou de radio sauf sur les médias cathos ? Je ne vais pas indéfiniment jouer en solo dans ce milieu, qui est une vraie grande paroisse nationale à lui tout seul… Ne serait-il pas temps de former des plus jeunes pour la suite ? Pourquoi ne pas créer quelque chose, inventer une nouvelle structure pastorale comme nous l’avons fait pour le milieu politique ? »
J’ai le souvenir de petites phrases laconiques, répétitives : « Je ne puis plus rien pour toi… » Qu’est-ce qui avait donc changé depuis notre dernière rencontre en 1999, lorsqu’il m’avait invité à souper ? C’était pour me proposer le poste d’attaché culturel auprès de l’ambassade du Saint-Siège à Rome, que quittait Di Falco. Nous nous étions alors expliqués sur l’imbroglio politique de notre brouille. Pourquoi avoir fait ce geste de réconciliation, bien qu’il n’ait pas abouti, pour me voir éconduit ensuite ? Qu’est-ce qui avait changé ? J’avais pris ma place dans les médias, tout seul, sans lui demander son avis ? Ma présence médiatique exposée et constante l’indisposait-elle ? J’ai parlé aussi de mon travail auprès des SDF : pas un mot ou un regard en réponse.
« Tu es un cas ! », a-t-il seulement murmuré. Eh oui ! je suis un cas, depuis ma lutte contre la torture en Algérie et mon soutien aux harkis. Dès lors j’ai su que je gênerais l’institution, qui peut avoir peur de la vérité, se complaît à différer les décisions, à combiner des palinodies à la romaine, à préférer les gens qui font bouche cousue face aux scandales, hier pour l’Algérie et aujourd’hui face à la pédophilie ou au harcèlement sexuel pratiqué par des clercs. Quitte à faire repentance cent ans plus tard ! L’Église a besoin de préfets, comme l’État. Je n’ai jamais eu cette vocation-là.
J’avais devant moi un vieillard sans réaction. Sans voix. J’ai cru avoir de la compassion pour lui. Ou de la pitié ? Je ne sais pas. « Adieu, cardinal, je t’aimais bien ! »
 
Douze ans plus tard, aujourd’hui, je regrette de ne pas avoir su prononcer, face à cet homme blessé, quatre mots seulement : « Je vous demande pardon… »
En juin 2007, j’écrivais dans mon Journal : « Je suis choqué par la question d’une journaliste, lorsque, évoquant le très mauvais état de santé du cardinal Lustiger, elle me demande si je me réjouis de son départ. Certes, nous avons eu de graves différends et j’ai payé cher ma “rébellion” – vingt-deux ans d’exil en interne ! –, mais aucun sentiment de rancune ne m’anime. Sans doute je suis un “traître” à ses yeux, mais cela est dû à son côté un peu “parano”, comme me l’a dit un de ses très proches. D’ailleurs, cela fait des mois que nous faisons prier la communauté de la chapelle pour lui. »
Mardi 25 septembre 2007. « Personne, après avoir allumé une lampe, ne la cache sous un couvercle ou ne la met en dessous du lit ; on la met sur le lampadaire pour que ceux qui entrent voient la lumière. Car rien n’est caché qui ne doit paraître au grand jour… » (Luc VIII, 16). Ce flash évangélique m’évoque deux choses. La première est la réponse que je fais souvent à des interlocuteurs qui me demandent pourquoi j’accepte aussi fréquemment de témoigner dans les médias et la seconde me fait penser au grand élan pastoral de mon Église depuis Jean-Paul II : relancer médiatiquement la visibilité de l’Église, laquelle avait eu tendance depuis le concile à adopter davantage l’attitude – non moins évangélique ! – de l’enfouissement, comme le levain dans la pâte. Le cardinal Lustiger, en France, qui nous a quittés le 5 août dernier, avait été un heureux apôtre de cette sortie de la lampe de dessous le lit. Avec une présence médiatique talentueuse qu’aucun évêque, hélas, n’a su relever depuis. »
 
On vient de le lire, un de ses anciens secrétaires m’avait dit de lui : « Il a un petit côté parano ! » Le terme de paranoïa est très ambigu car il désigne tantôt un caractère, tantôt un délire de persécution. Le caractère paranoïaque est défini par l’orgueil, l’égocentrisme et l’hypertrophie du moi, la revendication, la méfiance vis-à-vis d’autrui et de tout ce qui s’oppose à la volonté de domination. Si cette définition est exacte, je ne la vois pas s’appliquer à mon cardinal, si ce n’est dans un côté un peu victimaire, qui s’explique naturellement par l’histoire cruelle de sa famille juive persécutée. Selon la célèbre formule gaullienne : le peuple juif, « sûr de lui et dominateur ». Ma mère, outrée du traitement qui m’était réservé, lui avait écrit pour lui rappeler que j’étais le fils d’un père qui avait donné sa vie pour sauver des juifs. Il ne lui a jamais répondu.
Nous nous sommes méfiés l’un de l’autre. Nous nous sommes défiés. Nous nous sommes aimés. Nous nous sommes trahis. Nous n’avons pas su nous pardonner.


« J’aime la pauvreté d’un amour profond »
Ces paroles, c’est à Georges Bernanos que je les emprunte car je ne pourrais pas encore les faire tout à fait miennes. Elles sont l’écho de ce qui m’a guidé toute ma vie, depuis l’hiver 1954, celui du fameux appel de l’abbé Pierre. Routiers scouts que nous étions à Nantes, mes camarades et moi passions nombre de nos week-ends à aider les « Castors », dans les banlieues ouvrières, à construire leurs maisons.
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