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À Macha.
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Nous avions rendez-vous à dix-neuf heures trente dans son bureau de la rue Favart situé à l’angle de la place Boieldieu, dans le second arrondissement de Paris. Le début de la soirée pointait le nez dans une journée froide d’avril. Ce printemps-là maintenait une fraîcheur empruntée aux derniers mois d’hiver, et l’on n’y pouvait rien. Les Grands Boulevards se raidissaient dans l’atmosphère grise et tumultueuse des heures déclinantes de la fin du jour. J’avais revêtu un manteau blanc à petits boutons ronds et dorés que je portais souvent pour les occasions spéciales et qui sied bien, me semblait-il, à une sortie à l’opéra.
Le cadran de mon téléphone indiquait dix-neuf heures vingt-trois. J’avais raté de trois minutes la marge de bienséance qu’il est toujours bon d’assurer avant de se présenter à un rendez-vous considéré d’importance. En me glissant dans la petite rue étroite qui conduit jusqu’à l’accueil administratif de l’Opéra-Comique, j’eus l’impression d’emprunter une piste cachée qui débouchait sur un joyau gardé, miraculeusement préservé des pollutions sonores et publicitaires des boulevards avoisinants, resplendissant de mille dorures et de ses multiples raffinements en reliefs, teintes et matériaux divers.
 
Nous nous étions parlé pour la première fois quelques heures auparavant seulement, au téléphone. La simplicité de son appel, l’intonation joviale et chaleureuse de sa voix n’avaient pas manqué de me surprendre. Je m’imaginais les directeurs de maison d’opéra austères et distants. Le ton aigre et les lèvres pincées. Ceux qui dispensaient des cours d’administration culturelle dans les cursus correspondants avaient la voix nasillarde et toujours sèche, souvent condescendante. Le combiné que je collais là contre l’oreille me répondait gaiement et déjà la voix affable qui s’en échappait m’invitait très spontanément à venir la rejoindre pour en écouter d’autres, dans un silence attentif, sensible aux tessitures. J’allais ainsi assister à la dernière création du collectif berlinois Nico and The Navigators aux côtés du directeur. Chic. Cela sonnait bien.
 
Il avait raccroché en riant. Comique. Après tout, c’était le directeur de l’Opéra-Comique. Il devait donc y avoir un peu plus d’humour chez lui que chez les autres directeurs d’opéra. D’ailleurs Jérôme Deschamps, avant de devenir Jérôme Deschamps, réformateur et directeur de la noble institution, avait d’abord été, et resterait pour beaucoup, l’homme des Deschiens.
 
Deschiens, Deschamps, une racine commune dans un esprit pluriel sans muselière.
 
J’essayai de me retracer furtivement son parcours, comme si j’avais révisé, assez bêtement il faut bien le reconnaître, et sans grande efficacité, des fiches apprises à la hâte avant un examen. J’omettais certainement des étapes, mais tout de même, il en avait accompli des choses, l’homme. Il s’était fait connaître du milieu artistique, culturo-politique et, sans s’identifier directement, d’une bonne partie du pays finalement, grâce à une émission qui fixa pendant plusieurs années le rendez-vous quotidien des Français, scotchés à leurs postes de télévision, hilares et complices, légitimant un humour qui jusqu’ici n’avait pas vraiment trouvé sa place. Canal + s’en porta bien.
 
Le même homme avait aussi interprété un des plus grands textes de Paul Claudel sur la scène de la Comédie-Française et apporté un nouveau souffle au théâtre en y imposant avec Macha Makeïeff un genre inédit. Aujourd’hui, il dirigeait un théâtre national dont il avait rétabli la mission originelle d’institution lyrique, ressuscitant des partitions dénigrées ou injustement oubliées. Il réalisait également des mises en scène d’opéras en France et à l’étranger. Où avait-il trouvé l’énergie ? Quels chemins avait-il empruntés pour traverser tant d’identités et croiser tant d’expériences ? Comment l’homme observait-il ses soixante-cinq ans remplis d’inventions et de combats sans répit, défiant la glace chaque matin que le jour faisait ? Après tout, nous restions chacun des hommes du commun. Il avait fait beaucoup, comme beaucoup d’autres ; mais avec sa signature à lui, unique et singulière. D’un nom commun, il avait réussi à le faire vraiment propre.
 
Je suis montée au premier étage du théâtre, deux portes me faisaient face. L’une avertissait d’une entrée immédiate sur le plateau de la salle Favart ; l’autre annonçait les bureaux de la direction. On pouvait hésiter entre les deux, suivant l’envie ; le talent, aussi. J’ai choisi de frapper à la seconde porte. Elle s’est grande ouverte.
Je me suis trouvée face à deux verres épais, cerclés par une monture robuste et claire, derrière lesquels riaient de larges yeux verts, lumineux et perçants, comme ceux des chats. Ils donnaient la réplique au sourire jovial et facilement taquin qui éclairait si naturellement un visage plutôt rond et farceur. Je rencontrais ensuite une parole éloquente, rapide et percutante, une courtoisie extrême, saupoudrée d’ironie maligne, une franchise déconcertante, mais finalement savoureuse quand on prenait le temps de la découvrir. Après quelques minutes d’entretien, il m’appelait déjà « ma chère », empruntant un ton volontairement désuet plus que réellement confident. Volubile et énergique dans ses propos, il ne s’arrêtait plus de parler et exécutait des rondes répétées à l’infini dans les quelques mètres carrés de son bureau, pour exprimer tout ce qu’il avait à dire. Tel un lion en cage s’échauffant méticuleusement avant de s’élancer, libre, vers des fureurs pleines de promesses. Les différents projets sur lesquels il travaillait, la fabrique qu’il avait créée avec Macha Makeïeff dans le douzième arrondissement de Paris et à laquelle il souhaitait redonner un nouvel élan, son prochain opéra, son intention de diriger des master class aux côtés de son ami fidèle et admiré Richard Peduzzi, avec lequel il partageait le même souci de transmission auprès des jeunes générations… Tout cela s’emballait dans un seul flot continu, comme s’il avait voulu aller toujours plus vite que ses envies. Nous parlions depuis un certain temps déjà lorsque la sonnerie du théâtre retentit tel un réveil.
 
C’était une journée froide d’avril. Vingt heures étaient largement passées, l’opéra allait débuter dans quelques minutes. Avant de nous installer dans sa loge pour le lever du rideau, il m’a proposé de collaborer avec lui sur sa prochaine création d’opéra et sur la restauration des films de Jacques Tati à laquelle il œuvrait activement, parallèlement à ses fonctions de directeur. J’avais vingt-sept ans et, pour la seconde fois, après cette rencontre que m’avait permise Richard Peduzzi, la génération de mes parents me tendait la main, marquant une confiance presque inhabituelle. J’avais été plus coutumière jusque-là des discours pessimistes et défaitistes des aînés. Lui s’exprimait sans frustration ni regret, sans mentionner la moindre impossibilité ou la moindre résignation. Il était resté jeune à nos côtés, et continuait à sourire jeune. J’avais le droit de rêver un peu après tout. Le rideau s’ouvrit sur un décor électrique et des notes inattendues. Le spectacle commençait. Il fallait se concentrer sur les surtitres et la partition, exigeante.
 
J’acceptai sa proposition.
 
J’avais pensé avec beaucoup de naïveté découvrir à l’Opéra-Comique une programmation plutôt consensuelle et résolument sage. Or j’assistais là à une proposition à son image, très contemporaine, pleine de vivacité et d’insolence. Les applaudissements s’étaient mêlés à des huées, et Jérôme Deschamps avait glissé avec hauteur et sérénité, défendant coûte que coûte son choix de programmation artistique : « Le risque divisera toujours ; il n’est d’ailleurs pas fait pour satisfaire. Et c’est tant mieux. » Le risque lui ressemble bien, l’anticonformisme lui colle à la peau. Voilà l’homme. Très vite, nous sommes devenus complices. Je l’ai écouté me révéler le temps qui l’avait conduit jusqu’ici et nous nous sommes amusés à le raconter.
 
L’enfant demeurait inaltéré, vorace, ambitieux et presque capricieux quand il s’agissait d’obtenir ce qu’il savait indispensable à la réussite de son projet. Il se confiait avec la hauteur et l’ancienneté de son parcours, s’amusant de l’objet qu’il était devenu et qu’il affirmait en acceptant d’écrire ce livre. Pour qui se prenait donc Jérôme Deschamps ? Avec sincérité, il n’y répondrait pas ; mais, dans l’action du jour, il jouait son personnage, maintenait le cap pour imposer ses choix et sa vision de l’avenir. Artiste, agent d’État, époux et partenaire de scène, père de quatre enfants, icône d’une génération marquée par son rire cynique sur les humeurs sociales des années quatre-vingt-dix, il improvisait de rôle en rôle, maîtrisant parfaitement les répliques, les imprévus, mais se trouvant aussi quelque peu désarmé quand il s’agissait d’être soi, un homme solitaire face à un destin irrévocablement mortel.
 
Nul ne se doute de ce qu’il deviendra plus tard. Et pourtant ce sont souvent aux sources de son histoire qu’il trouve les raisons de l’avenir.




L’ennui de l’enfance
forge le rire féroce de l’adulte
Deux cuillères d’huile de foie de morue au petit lever avant mon café au lait, j’ai tout de suite compris qu’elle n’était pas une amie. Pour la vie.
De ma naissance, étonnamment, je ne garde aucun souvenir. Je suis sans doute venu au monde expiré par la contraction d’une convention bien établie et parfaitement formelle, loin de l’inspiration romantique et troublante de quelque passion véritable. Dans le couple Deschamps-Winter, il fallait consommer le mariage vite, le rendre productif et assurer une descendance, sans trop savoir pourquoi d’ailleurs.
Mes parents ont initié le cycle avec moi, puis décliné la chose cinq autres fois encore. Ma mère accoucha de ses quatre premiers enfants en quatre ans seulement, comme s’ils avaient fini par y prendre un certain plaisir. Ou parce qu’ils s’étaient sentis pressés peut-être. Cela dit, à l’époque, cette cadence sied plutôt bien aux familles de tradition catholique, que dis-je, de fervente tradition catholique, et qui plus est de droite, la droite austère et verrouillée, endormie dans des principes surannés, inadaptés à toute forme d’avenir. Je doute que ma mère ait eu un jour connaissance des progrès réalisés depuis en matière de contraception féminine – ou qu’elle ait même cherché à s’en informer pour ses filles plus tard.
 
Après quelques années de mariage, ils ont quand même fini par se lasser de l’exercice conjugal, considérant que leur devoir de bons chrétiens avait été accompli, largement et de façon exemplaire. Avec trois garçons et trois filles, l’équilibre était parfaitement atteint. Comme l’expansion démographique répondait à une tradition ancestrale dans la famille, les Deschamps rassemblaient inévitablement une descendance très importante en nombre. De sorte que, pour ma grand-mère paternelle, j’existais avant tout comme le chiffre « vingt-sept », correspondant à mon rang numérique dans la lignée depuis la référence originaire élue en la personne de mon vénérable grand-père.
Plus que par défaut de mémoire, ce code renvoyait à une idée de l’ordre, très présente chez mes grands-parents Deschamps. Au moment des repas, de part et d’autre de la longue table de la salle à manger qui pouvait accueillir jusqu’à trente couverts, nous nous asseyions suivant le numéro attribué, qui déterminait le rang dans la hiérarchie des placements. Ma mère était souvent placée à la droite de son beau-père. En tant que numéro vingt-sept, les bouts de table m’étaient généralement réservés.
Comme toujours chez mes grands-parents Deschamps, nous mangions extrêmement mal, presque aussi mal que dans les abominables cantines auxquelles j’avais droit toute l’année et où il m’était arrivé de trouver un boulon dans mon yaourt.
Avant d’arriver à la salle à manger, il fallait traverser le salon où trônait crânement sur le guéridon Le Figaro, tout frais du petit matin. Il annonçait déjà le menu… Un jour, mon oncle Bernard Gény, qui siégeait au Conseil d’État et peut-être à ce titre méritait la place d’honneur à droite de la maîtresse de maison, avait fumé un cigare à l’apéritif et fut pris d’un malaise pendant le repas. Il se leva avant de s’effondrer au sol, juste derrière la chaise de son hôte.
Ma grand-mère, qui portait la perruque depuis une typhoïde et surveillait minutieusement les proportions que chacun se servait dans l’assiette – n’oubliant jamais de faire remarquer tout haut : « Pensez aux autres » –, ne daigna pas même se retourner. Ma mère tenta de se lever. Elle fut arrêtée net par le coup d’œil assassin de ma grand-mère qui fusilla également du regard tous ceux qui esquissèrent le moindre mouvement concerné, prêts à agir.
Suzanne, qui faisait son entrée pour servir Madame, sursauta en voyant le corps étendu tout du long et dut enjamber le conseiller d’État, immédiatement rappelée à l’ordre par ma grand-mère qui lui avait lancé d’un ton péremptoire : « Suzanne, passez les nouilles. » À Paris, rue Vaneau, les déjeuners chez eux, quand par hasard je m’y trouvais, étaient du même tonneau. Avec un de mes oncles, personnage poétique et perdu, sorti tout droit d’une nouvelle de Gogol, qui n’avait jamais réussi à quitter ses parents ni sa nounou de toujours. Aux repas, quand la nounou venait nous servir une tranche de jambon blanc pour plat principal et des cerises en guise de dessert, oncle Jean-Luc refusait systématiquement, malgré l’insistance de la nounou : « Jamais ! — Pourquoi ? lui demandais-je. — À cause des noyaux ! J’ai trop peur de m’étrangler », me répondait-il. Je reconnaissais bien là le goût du risque propre à une grande partie de ma famille. Pas besoin de lire Flaubert après cela !
 
Mes parents s’étaient rencontrés au lendemain d’une guerre qu’ils avaient traversée sourdement, avec mutisme et capitulation. Ils en parlaient d’ailleurs très peu. Au reste, ils ne parlaient que très rarement d’eux. Si vous les aviez questionnés sur la déportation de populations en camps de concentration ou d’extermination, ils auraient haussé les épaules sans politesse, ne comprenant pas très bien ce à quoi vous faisiez allusion. Peut-être avaient-ils très vaguement aperçu des regroupements ici et là, quelques convois partir pour des destinations qui leur demeuraient inconnues, mais, au fond, ils ne s’avouaient pas ce qu’ils n’avaient pas voulu voir – comme la majeure partie des Français à l’époque.
Mon père avait pourtant passé deux années dans le camp de Drancy en tant que prisonnier de guerre. Il y occupait des fonctions temporaires d’infirmier. Difficile à ce poste de ne pas se rendre compte des transferts qui s’opéraient. On l’avait capturé au début de la guerre sans même qu’il ait eu le temps de la pratiquer.
Il racontait cela avec une indécente absence de fierté qui me consternait complètement. Lorsqu’il se remémorait la scène, il évoquait avec une admiration quasi suspecte la beauté puissante des grands gaillards blonds, élancés et vaillants, aux torses nus et dorés, revêtus de l’uniforme de la Wehrmacht. Eux, soldats français, marchaient un peu minables, traînant la jambe comme un troupeau boiteux dépourvu de munitions. Ils avaient traversé la forêt et s’étaient fait démasquer sur une route nue, se trouvant nez à nez avec la troupe ennemie, déjà victorieuse. Il avait dû les regarder un peu ébahi, impressionné certainement, se laissant conduire en soumis bienheureux jusqu’au camp de Drancy. L’orgueil patriotique, la dignité adulte lui échappaient complètement. À chaque permission obtenue, il courait tout droit se réfugier chez ses parents pour y prendre un repas. Pourtant, eux le renvoyaient aussitôt en le sermonnant : « Veux-tu bien y retourner, oui ? On t’attend là-bas. » En dehors de son enthousiasme pour l’ennemi, je n’en ai jamais appris tellement plus. Ce qui était commode pour hériter d’un passé familial. Cela sentait la trouille. Partout. Tout petit, je crois que j’avais déjà mal au ventre de toute mon histoire.
Ce mal de ventre ne s’arrangeait pas tellement au moment du petit déjeuner lorsque je devais avaler mes deux cuillères à soupe d’huile de foie de morue dont le goût, vous l’imaginez, se mêlait savoureusement au café au lait que j’avalais par-dessus. J’en ai encore mal au cœur.
La toilette que nous infligeait notre mère équivalait à peu près en supplice. Le frottement abominable du gant de toilette sur la figure rivalisait avec les lavements à l’eau savonneuse pour nous faciliter le transit. Un paradis. Très terrestre.
 
Ma mère paraissait jolie femme, soulignant de beaux yeux bleus alertes ; mon père, lui, pouvait susciter l’intérêt des femmes car, malgré son infantilité et son caractère peu valeureux, il possédait un sens de l’humour rare qui lui donnait beaucoup de charme. S’étaient-ils aimés un jour, même furtivement lors d’un premier baiser ? La question ne se posait pas ; elle ne devait intéresser personne. D’ailleurs, cela importait peu dans ces milieux. Il fallait s’établir, se reproduire, avoir une situation et se parer à tout prix pour afficher une représentation extérieure irréprochable. L’amour dans cette famille ne faisait pas sujet.
 
J’ai indéniablement souffert de cette indifférence terrible aux êtres ; cette solitude pesante qui s’imposait à moi pour seule compagne. Je ne suscitais pas la curiosité des miens, que je nommais ainsi non par exactitude grammaticale, mais par automatisme linguistique. Et je m’étonnais, au contact de l’atmosphère chaude, lumineuse et si raffinée que diffusaient naturellement mes grands-parents maternels, de constater à quel point les héritages pouvaient ne pas avoir la moindre incidence lorsqu’ils traitaient des caractères.
Chez les Winter, dans leur superbe appartement de l’avenue de Breteuil, on respirait au contraire une joie de vivre exquise. Bonne-Maman rayonnait dans sa folie légère et faisait rire tout le monde. Des tableaux de Maurice Utrillo et de Raoul Dufy ornaient chaque pièce. Mon grand-père, qui avait dirigé les maisons de couture Schiaparelli et Jacques Fath, avait été le témoin du mariage improbable de Marie Marquet avec le très efféminé Maurice Escande. Le mariage ne dura pas longtemps. Au général de Gaulle qui lui avait demandé où se trouvait son épouse, il avait répondu : « Elle fait son service militaire, monsieur le Président… » Mon grand-père avait fréquenté les Pitoëff, Arthur Honneger, Germaine Montero et bien d’autres encore. À la fin du déjeuner, son bonheur était de lancer aux quatre coins de la salle à manger une pile d’assiettes à dessert incassables.
Il est resté, jusqu’à son dernier souffle, d’une élégance admirable.
 
En observant ma mère si étrangère à leurs côtés, je me rassurais, me pensant ainsi épargné d’une filiation quelconque avec son caractère à elle, doucereux et falsifié, violent, et même extrêmement pervers. Elle qui imposait au-dehors l’exemplarité irréprochable de la mère dévouée à son mari et à ses enfants, arborant avec fierté et distinction la médaille de la Famille française que je ne sais quel abruti ignorant lui avait attribuée, tyrannisait pourtant, à l’intérieur de son foyer, les faibles qui ne résistaient pas à son joug castrateur et intarissable.
Dans toutes les communautés où je grandissais, familiale, scolaire ou scout, on m’imposait une mécanique de la hiérarchie, du rang et des règles qui me devenait fondamentalement insupportable. Marcher au pas, parler d’une seule voix, garder le rythme, tenir les bras, répondre aux ordres. La gymnastique asservie que cela impliquait me donnait la nausée. Je ne comprenais pas pourquoi on ne stimulait pas l’enfant vers davantage d’indépendance et d’autonomie. Je me sentais embrigadé dans des systèmes d’assujettissement qui me paraissaient intolérables. Mon enfance, toute ma vie, je l’ai transformée en combat contre elle-même, contre sa tentative heureusement déjouée d’avoir fait de moi une marionnette muette, quasiment inerte.
 
Aux sources du rire espiègle, peut-être un peu désabusé, gronde une colère vive dont je n’ai jamais vraiment réussi à me débarrasser et qui reste aujourd’hui le ferment de mon engagement au monde. Je me suis beaucoup ennuyé enfant, aîné de deux frères et trois sœurs avec qui je partageais trop peu de complicité. À la tête d’une tribu déliée, éclatée dans quelques mètres carrés, j’errais dans un appartement sans charme où les pièces communes n’entendaient pas les rires d’enfants ; où chaque déplacement se soumettait, courbé, domestiqué, à l’ubiquité maternelle ; où les murs se rétrécissaient au fur et à mesure que l’âge nous laissait pourtant grandir. Je ressentais un tel vide, un abandon si profond, perché trop haut et pourtant nulle part au-dessus de mes cadets, qu’il me fallait à tout prix inventer un univers parallèle dans lequel créer mon écho, un univers à moi, aimable, conciliant, qui pût prendre le contre-pied de cette immense solitude.
Ainsi, lorsque, plus petit, je me déplaçais où que ce fût, je ne me séparais jamais de tous mes jouets que j’avais rassemblés autour de moi et que j’agrippais dans un élan de possessivité immodérée, pathétique, me paraîtrait-il aujourd’hui. Cet élan se mêlait à une angoisse irraisonnée de me les voir dérober ou confisquer. Je les serrais fort contre moi, ils étaient mes amis, mes seuls amis, les figures douces et muettes d’un reflet d’amour que je cherchais éperdument dans le miroir éteint de mes semblables. Ils s’intégraient à moi comme une seconde peau, tout aussi essentielle, bien que plus en relief et plus encombrante. Je n’aurais pas supporté qu’on m’en sépare. Je me méfiais à ce sujet de ma mère qui n’avait pas une once de respect pour l’intimité de ses enfants. Elle ne faisait preuve d’aucune compréhension, ni d’aucune compassion envers nous. Ce que j’appréhendais arriva.
Un jour, pensant faire une bonne action, elle offrit à un petit Marocain rencontré dans la rue notre ours NinNin, usé et râpé comme le sont les vieilles peluches aimées, après des années de complicité et de câlins. Ce n’était déjà pas faire acte de grande charité que d’offrir à un enfant démuni un ours épuisé qui tombait en lambeaux ; pour nous, elle nous arrachait des bras un ami de toujours que jamais le temps n’avait abîmé à nos yeux.
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