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Introduction

« There is a crack in everything ; that’s how the light comes in. »

Leonard Cohen1

S’il y a une femme au monde qui n’était pas faite pour avoir un enfant « spécial », c’est moi.

Je ne voulais pas d’enfant. Depuis qu’à l’âge de quatre ans, on m’avait mis des poupées dans les bras, je n’avais cessé de répéter : « Je ne veux pas de bébé. » Je l’avais dit et redit, au rythme d’un métronome. Je l’avais dit à quatre ans, à quatorze, à vingt-quatre et à trentequatre ans. Aucune horloge biologique n’a jamais fait tic-tac en moi. Et si un tic-tac a un jour résonné quelque part, il faut croire que rien ne m’intéressait moins que de l’entendre.

Ma vie était celle d’une nomade, d’une aventurière, d’une solitaire, d’une écrivaine noctambule et enflammée. Je nourrissais un solide mépris pour ceux qui « passaient le relais » aux générations suivantes. Avoir des enfants, c’est ce que l’on fait quand on a abandonné sa propre vie, voilà ce que je pensais. C’est quand on a cessé de croire qu’on pourrait devenir un être génial qu’on essaie de donner la vie à un être génial. La grossesse est un acte de résignation. Et si, par miracle, il vous reste un tout petit peu d’espoir quant à votre propre avenir au moment de votre accouchement, les années qui suivent s’empressent de le réduire à néant.

Alors que vous pouviez faire votre baluchon et partir autour du globe à tout moment, dormir dans des hôtels de gare, vous voici condamnée à mener une vie régulière, routinière, planifiée et sécurisée. Une vie au cours de laquelle vous consacrez la plus grande part de votre énergie à un système excrétoire digestif, urinaire et respiratoire qui n’est pas le vôtre, à un quotidien fait de couches, de nez qui coule, de purées et de balades abêtissantes au parc. « Mais combien déchu, combien différent ! » s’exclame l’un des anges de Milton en voyant Lucifer, jusqu’alors étoile des cieux, descendu sur Terre et métamorphosé en petit diable domestique. Combien déchues, combien différentes ! me lamentais-je quand je voyais des amies jusqu’alors sexy, glamour et pleines de promesses, arborer un filet de bave sur leurs épaules épaissies. Quel gâchis d’intelligence et de beauté, pensais-je.

Une chose est certaine : je suis tombée enceinte involontairement. D’un jeune et bel homme grec, aussi fier et fougueux qu’invivable. Peut-être cherchais-je à me remettre d’une rupture en allant vers l’exact opposé de ce qu’était mon ancien fiancé, un homme de vingtcinq ans mon aîné, quand Vasilis en avait quatre de moins. Un intellectuel, accro au travail, auteur controversé, quand Vasilis était serveur.

Il avait aussi la particularité de n’avoir aucun livre chez lui. Et de n’être intimidé ni par les professeurs d’Oxford ni par les auteurs célèbres. Le jour où je l’ai fait entrer en douce dans les coulisses pour assister au discours d’un candidat à la présidentielle grecque, que je couvrais en tant que journaliste, j’ai été sidérée par son aplomb insensé. Répondant aux gardes du corps qui l’interrogeaient sur son identité, il désigna les lettres de son tee-shirt. « Je suis serveur chez Tamam », répliqua-t-il, faisant référence à la petite taverne dans laquelle il travaillait. Pas journaliste, ni interprète, ni même ami du clan Papandréou (ce que je lui avais conseillé de laisser entendre), ni star du cinéma (avec son look, il aurait pu se faire passer pour n’importe qui), ni même « dans l’industrie du tourisme », mais serveur. Chez Tamam. Et au cas où le moindre doute aurait subsisté, il montrait son tee-shirt.

C’est à ce moment-là que je suis tombée amoureuse de lui – ou plutôt que je suis tombée amoureuse avec ma tête, car mon cœur avait déjà cédé quelques semaines plus tôt. Nous nous étions rencontrés dans les rues de La Canée – un port pittoresque à l’ouest de la Crète –, où il est né. Je m’y étais rendue pour rédiger un article touristique et j’y étais restée pour finir d’écrire un livre. La glace avait été définitivement rompue le soir où nous avions parlé jusqu’à 4 heures du matin dans mon petit patio, en compagnie de mon propriétaire. Une fois le propriétaire parti se coucher en maugréant, nous étions tombés dans les bras l’un de l’autre. C’est ainsi qu’avait commencé la course d’obstacles que serait notre amour.

Un an plus tard, j’étais enceinte. Et convaincue que notre histoire était vouée à l’échec. C’est en fait cette prise de conscience qui nous avait ironiquement « sauvés » un mois plus tôt, qui avait insufflé un peu de joie dans notre relation, alors que nous nous luttions pour réunir harmonieusement nos vies. Après des semaines de scènes grandioses et pathétiques – Vasilis fracassant la porte de mon appartement, m’espionnant depuis les toits, paradant dans une de mes jupes pour me montrer qu’elle n’était « pas assez opaque » –, nous avions résolu de rompre. Nous avions conclu que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre ; nous avions mutuellement abandonné l’idée de faire notre vie ensemble. Et presque immédiatement, notre passion s’était réveillée.

Une fois la pression retombée, les espoirs volatilisés, et la date de mon départ approchant à grands pas, nous avions plongé dans la nostalgie lyrique de ce qui aurait pu être, de ce qui était et, qui sait, de ce qui pourrait être si nous n’avions pas été prisonniers de nos cultures, de nos tempéraments, des éducations si différentes que nous avions reçues. Ce fut la période la plus tendre de notre histoire. Nous avons marché des heures, escaladé des ruines, nous nous sommes prélassés sous des enchevêtrements de jasmin et de grappes de raisin. Nos cœurs emplis d’un amour posthume.

Et voici que je ressentais quelque chose dans mon ventre. Une chatouille. Une petite grosseur. Quand je plongeais dans les eaux turquoise de la mer crétoise, je ne pouvais pas creuser mon abdomen comme avant. J’en parlai à Vasilis. Il avait toujours dit qu’il aimerait avoir un enfant de moi. Mais il réagit mal. « Je ne partirai jamais d’ici » furent les premiers mots qui sortirent de sa bouche. Comme si j’étais tombée enceinte pour qu’il me suive chez moi, en Californie. Ou à Paris, où j’avais vécu quelques années. Ou même à un seul kilomètre de la banlieue de La Canée où il vivait. Il était volontairement condamné à vivre ainsi, et volontairement condamné au célibat.

Je décidai d’avorter. J’étais en train de rompre. Je n’avais pas un centime. Un journaliste et écrivain indépendant n’a, par définition, aucun salaire, seulement quelques chèques (le plus souvent maigres et tardifs) quand il parvient à proposer un article ou un livre, à mener les recherches nécessaires pour l’écrire, et enfin à le faire publier. Or je venais d’achever un ouvrage qui m’avait demandé plusieurs années de travail. Je n’avais pas de couverture santé, pas d’assurance, pas de fortune familiale, aucun filet de sécurité. Et, plus important, évidemment, le désir de devenir mère m’était étranger.

Ce désir diminua encore – si tant est que ce fût possible – quand Vasilis et moi vîmes un gynécologue crétois qui nous apprit qu’une mère était supposée nourrir un nourrisson six fois par jour. Pour une raison que j’ignore, j’étais persuadée qu’une fois suffisait. Bien entendu, je ne m’étais jamais penchée sur la question, mais je ne pouvais simplement pas imaginer que quiconque se reproduise en sachant qu’il aurait à retirer son pull, se cacher dans un trou de souris et installer sa progéniture contre son sein une demi-douzaine de fois par jour, et ce pendant un an. Depuis, j’ai compris qu’il fallait en vérité revoir cette fréquence à la hausse, au moins les premiers mois. Mais l’estimation grecque, très conservatrice, suffit à me faire défaillir. « Je suis d’humeur exécrable », m’annonça Vasilis, anticipant comme toujours mes blessures pour se les approprier.

Il n’était pas le genre d’homme sur lequel on peut compter. Tandis que j’avançais dans ma grossesse – quatre semaines se transformèrent en six, puis en huit –, c’est lui qui devenait lunatique, colérique, qui avait des fringales, des sautes d’humeur et des moments de déprime. De mon côté, tout se passait à merveille. J’ignorais toutes les recommandations. Je buvais du vin ; je portais des valises bien trop lourdes pour moi ; je pédalais sur les routes et les pavés, arpentais les collines et les vallées ; je volais dans les avions militaires pour écrire un papier sur Nicolas Sarkozy ; je restais éveillée jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Le seul conseil que j’écoutais était celui d’une amie : « N’écoute aucun conseil. Ils te rendront folle. »

Après tout, que pouvait-il m’arriver de pire ? Une fausse couche ? Ça ne m’effrayait pas le moins du monde. C’est le contraire qui me tétanisait : accoucher. Et encore, même cela commençait à entrer doucement dans le royaume de l’imaginable. À un certain stade de ma grossesse, au cours du troisième mois, je décidai de retourner aux États-Unis pour considérer cette situation loin de Vasilis. Je ressentais le besoin d’en parler avec mes proches, avec mon ancien fiancé. Je savais que certaines de mes amies avaient désespérément essayé, en vain, d’avoir un enfant. Je n’avais pas essayé du tout. Peut-être devais-je jouer avec les cartes que les facétieux dieux grecs m’avaient distribuées ? Si ceux-là mêmes qui m’étaient les plus chers et les plus proches m’y encourageaient, je m’y risquerais peut-être.

Ils me découragèrent. Systématiquement. « Je déteste l’idée de te parler comme ça, Cristina, mais je ne vois vraiment pas comment tu pourrais garder cet enfant », me dit l’un de mes meilleurs amis, lui-même père d’un délicieux adolescent : « le contexte rend les choses impossibles ». « La décision t’appartient », me dit mon ex, Russell, que je n’avais jamais véritablement cessé d’aimer depuis notre douloureuse séparation, « mais si tu as cet enfant, aucun avenir n’est possible entre nous ». « Ne vous inquiétez pas », me dit un psychologue vers lequel mon ex m’avait poussée : « Si vous avortez, je serai là pour vous. Russell sera là aussi. Cela vous demandera de nombreuses séances de thérapie pour vous en remettre. Beaucoup de travail. Mais je suis là, prêt à vous aider. »

C’est peut-être l’esprit de rébellion qui m’a fait garder l’enfant. La barbe ! Quitte à devoir beaucoup travailler, autant que ce soit pour avoir un enfant plutôt que pour ne pas en avoir. Les six tétées par jour ne me semblaient soudainement plus si intimidantes. Elles m’apparaissaient même presque tentantes, comparées aux soixante séances de psy que je devrais supposément affronter si j’avortais. Au lieu de travailler sans limites pour surmonter une mort, je pouvais travailler tout autant pour donner la vie. C’est à peu près ce que je me dis finalement. D’un ton indigné. Confusément. Puérilement. Timidement.

Quelques mois plus tard, je m’envolai, seule, vers Paris. Ma ville adoptive, le seul endroit où je savais que je pourrais accoucher gratuitement. J’avais coupé les ponts avec tous ceux qui comptaient pour moi. Vasilis ne m’adressait plus la parole. Pas le genre à utiliser le téléphone, et il ne répondait plus à ses mails ni à son courrier postal. Mon ancien fiancé, Russell, mon meilleur ami, désapprouvait totalement ma décision. Dans l’avion, je réalisai, une fois encore, combien elle était étrange.

Enceinte de huit mois, on m’avait réservé une place près de la cloison. Être près de la cloison signifie que l’on peut allonger ses jambes. Cela signifie aussi que vous êtes entouré d’enfants et que vous baignez dans leur vacarme. C’était comme si on m’avait installée ici pour me montrer la bêtise phénoménale que j’étais en train de faire. À ma droite comme à ma gauche, pendant les quatorze heures qui suivirent, des bébés braillèrent et dégoulinèrent en me regardant d’un air accusateur. « C’est incroyable, notai-je dans mon journal ce jour-là, de voir combien ces petites têtes chauves me paraissent étrangères, combien leurs pleurs m’effraient. »

Il était 21 h 14 quand les pleurs d’Eurydice se frayèrent un chemin parmi les éléments. Elle avait commencé à se trémousser à 9 heures, en ce lundi matin, tel un bon citoyen français partant travailler après le week-end. « Travailler plus pour gagner plus ! » Tel était le slogan du président Sarkozy. Lève-toi tôt. Pars travailler tôt. La petite citoyenne française, dans mon utérus, avait entendu l’appel de son président. Elle se leva tôt. Sortit tôt. Mais elle ne rentrerait pas tôt.

Pendant les douze jours et demi qui suivirent, Eurydice Raffaella resta dans l’unité de soins intensifs de l’hôpital dans lequel je lui avais donné la vie, qui était, par chance, le meilleur hôpital pédiatrique du pays. Et quelle chance ! Car Eurydice ne resta que trois heures près de moi avant qu’une infirmière ne vienne la chercher, prétendant qu’elle manquait d’oxygène. Encore aujourd’hui, j’ignore si c’était un mensonge. Il me semblait qu’elle se portait bien, cette nuit-là, même si elle manquerait incontestablement d’oxygène les jours suivants. Le docteur, les infirmières, la sage-femme – à vrai dire tous ceux qui étaient présents dans la salle d’accouchement –, sauf moi, avaient sans doute détecté les symptômes de la trisomie 21.

Ce que j’avais remarqué, c’est que l’enfant auquel j’avais donné un prénom si romantique n’avait pas un air très romantique. Alors que j’avais imaginé de longs membres, une créature élancée avec des traits finement dessinés et trahissant même la sensibilité évidente de son père, Eurydice avait les membres courts et un visage lunaire parfaitement rond. Elle me faisait penser à un petit Bouddha – ou à un de ces philosophes classiques ennuyeux. J’aurais peut-être dû l’appeler Sénèque plutôt qu’Eurydice – cette pensée me traversa fugitivement l’esprit.

Mais une fois encore, j’ignorais ce à quoi les nouveau-nés étaient supposés ressembler. J’avais des raisons de croire qu’ils avaient tous des faux airs de Sénèque. « Est-ce que… est-ce que vous la trouvez jolie ? » demandai-je à la sage-femme d’un air hésitant. Je tentais de me faire passer pour une mère reconnaissante, en attente de compliments sur son bien évidemment adorable nouveau-né. « Bien sûr », me répondit-elle, en me regardant avec perplexité. Quand je quittai la salle d’accouchement, elle se racla la gorge : « Vous devez espérer que tout ira pour le mieux. » Elle agrippa mon bras, les yeux brillants.

Le médecin-chef – une Russe aux cheveux blonds – m’a dit plus tard qu’elle était rentrée chez elle et qu’elle avait pleuré. « Je savais que vous étiez écrivain », me dit-elle, « une femme dont la vie est remplie de passions intellectuelles. J’étais désolée pour vous. J’ai pleuré toute la nuit. »

Je n’ai pas pleuré. À la place, Eurydice ayant disparu, j’ai regardé, hébétée, les habits que j’avais achetés pour elle, désormais soigneusement entassés dans un placard à côté de mon lit d’hôpital. Ils étaient très féminins, des atours de sirène. Et étrangement inadaptés pour le petit Bouddha que j’avais mis au monde. Comment allais-je vivre avec ce Bouddha pendant les dixhuit prochaines années ?

Ou plutôt les cinquante prochaines années. Car on m’apprit finalement que seule une « très petite minorité de trisomiques vivent un jour de manière indépendante». La majorité d’entre eux – s’ils ne sont pas pris en charge par des institutions – vivent avec leurs parents jusqu’à leur mort. Une mort précoce, certes. En 1929, elle survenait autour de neuf ans. Dans les années 1970, peu après vingt ans. Aujourd’hui, elle s’approche timidement de la cinquantaine. Une victoire qui est aussi un défi. La démence survient bien avant la mort. Les trisomiques montrent souvent des symptômes d’Alzheimer avant leurs quarante ans, devenant encore davantage dépendants de leurs parents, alors même qu’ils les reconnaissent de moins en moins.

Mais tout cela, je l’ignorais alors. Tout ce que je savais, c’est que je ne me sentais pas très maternelle. Mon bébé avait l’air d’un étranger bizarroïde. J’avais l’impression d’être tombée dans un blind-date mal fichu. Un mariage arrangé par un idiot. Ma seule consolation, c’est que mon solide bon sens ne m’avait pas trompée : l’instinct maternel n’existait pas. C’était un mythe inventé par des hommes confortés par le patriarcat pour enfermer leurs femmes dans une nursery. Je le prouverais en allaitant Eurydice pendant six mois, comme c’était préconisé, avant de la renvoyer progressivement et gentiment dans sa grande et aimante famille grecque, en Crète.
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