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Carnets parallèles
Des livres qui passent de poche en poche, comme des carnets sur lesquels on peut griffonner au gré de la lecture : voilà ce qu’ont dit les fées sur le berceau de cette petite collection souple, née de la volonté de voir la pensée circuler, le plus loin possible, sous le manteau ou dans la manche, suivant le pas alerte de lecteurs occupés à faire commerce d’idées, à débattre, à se raconter des histoires, à jouer et à apprendre.
Une petite collection à cheval entre les idées et le pratique, résolument vivante et amusante, qui rend concrètes les grandes questions.
On y entre, en somme, par la petite porte, pour en sortir par la grande.
La vie des choses
Grille-pain, sac plastique, biface, casserole, smartphone, voiture, igname, briquet, photo, missile, boîte de conserve…
Les objets sont omniprésents dans notre vie, comme dans la vie des autres. Voilà qui paraît évident. Et, pourtant, nous n’y prêtons guère attention. Comme si notre environnement matériel nous était donné. Comme s’il suffisait d’appuyer sur un interrupteur pour que la lumière soit. Sans dommage. Sans frottement. Sans histoire.
Que savons-nous du rôle particulier que tiennent les objets dans notre manière de vivre ? De la valeur et des attachements qu’ils créent, des renoncements et des partages qu’ils imposent, des logistiques qu’ils font naître, des conflits qu’ils suscitent, des savoirs et des techniques dont ils sont faits, des corps qu’ils instruisent, de l’empreinte qu’ils laissent ?
Faire parler les objets, voici ce à quoi s’emploie la revue Techniques & Culture depuis 1976, dans la lignée directe des travaux de Marcel Mauss, André Leroi-Gourhan et Henri-Georges Haudricourt. Cet héritage est aujourd’hui porté par les travaux de jeunes chercheurs et chercheuses, qui déploient un champ de recherches d’une rare richesse.
La série « La vie des choses », partenariat entre la revue et la collection Carnets Parallèles, est née du désir de rendre ces réflexions accessibles à un large public. Elle propose au lecteur de regarder toutes ces choses supposément inertes qui l’entourent, comme si c’était la première fois.
Aux grands-mères et aux mères,
aux tantes et aux sœurs,
à leurs filles.


En mémoire de Sandrine Musso.
« Chiffon fait papier,
Papier fait argent,
Argent fait banquier,
Banquier fait crédit,
Crédit fait mendiant,
Mendiant fait chiffon,
Chiffon fait papier. »
Comptine du XVIIIe siècle
Abbaye de Saint-Pons, Provence 
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Je suis docteure en anthropologie depuis dix jours exactement. La soutenance a eu lieu à l’Université libre de Bruxelles, au beau milieu du mois de janvier. Il faisait froid. Une fine pellicule de neige avait même persisté quelques heures sur la pelouse des parcs. Avec mes complices venus comme moi en Belgique pour l’événement, j’avais mis un peu trop d’énergie dans la préparation d’un pot de thèse presque « zéro déchet », mais pas très couleur locale : transport de bons produits bretons en conserve, de pain frais et de navettes marseillaises, achat in extremis de dizaines de verres de seconde main (en verre) aux Petits Riens d’Ixelles, récupération de vieux et jolis plateaux, corbeilles et autres lots de serviettes en tissus dépareillés dans les stocks maternels. Il fallait aller jusqu’au bout de la démarche, dans un monde académique où l’immense majorité des buffets de conférences – y compris sur les questions environnementales – se solde par des poubelles remplies de gobelets, d’emballages plastiques, d’assiettes et de couverts jetables. Adoubée spécialiste de notre relation aux ordures par mes pairs, j’endosse une forme de responsabilité à mettre en cohérence ma pensée et mes actes, même les plus petits. Avant de se confronter à la saveur si particulière de l’andouille de Guémené accompagnée d’une lampée de cidre artisanal brut, le jury semblait en tout cas avoir été stimulé par mon travail de recherche sur les déchets, les matières plastiques et les transformations écologiques au Vietnam, ainsi que par mes réflexions sur les « plasti-cités » : une expression qui me permet d’évoquer aussi bien les petites et moyennes villes où j’ai enquêté – mon terrain – qu’une propriété fondamentale des matériaux qui m’ont intéressée. Je reconnais avoir le goût des bons mots, mais au-delà de l’amusement et de la forme, je crois qu’ils sont au fondement des sciences sociales : la justesse des termes et des formules nous aide à être précis dans la description, à clarifier nos analyses et à nous faire comprendre. Restituer une recherche impose d’être parlant. Évoquer et expliquer, toucher et questionner. Tout cela passe par le langage.
 
De retour à Marseille avec mon doctorat en poche, je participe à un atelier d’écriture sonore organisé par mon laboratoire de recherche et hébergé dans les combles de la Vieille Charité, ancien hospice du quartier historique du Panier. Je m’étais inscrite avec envie au moment du dépôt de la thèse : j’envisageais le son comme une évasion. Au sein du petit groupe, Sandrine devient ma compagne d’exploration. Anthropologue également, elle est enseignante-chercheuse à l’université depuis plusieurs années. Au Vietnam, je l’aurais appelée grande sœur – chị. Nous partageons notre inquiétude face à l’effondrement des immeubles de la rue d’Aubagne, qui a fait huit victimes le 5 novembre 2018 et entraîné une épidémie d’arrêtés de péril imminent dans la ville, délogeant ainsi de nombreuses personnes. Nous ne savons pas encore, à ce stade, que nous allons enquêter ensemble sur les suites de ce drame qui nous a marquées en tant que Marseillaises et en tant que chercheuses. Malgré ces discussions soucieuses, notre rencontre en cette période de mistral froid et étourdissant est ponctuée de rires sonores. Nous avançons de concert dans les ruelles sifflantes du quartier, à moitié gentrifié, à moitié déglingué, à la rencontre des choses et des êtres qui parlent à notre micro et résonnent dans nos casques. Sur une place, Jean-Pierre accepte un court entretien. Il est employé au service propreté de la ville de Marseille et c’est l’heure pour lui d’aller pointer. En quelques minutes, ce travailleur des déchets à l’accent provençal nous offre une matière phonique pleine de finesse, de lucidité et de poésie. Le vent autour de nous a libéré l’analyse réflexive et la critique ordinaire : nous enregistrons les fragments d’une philosophie de la rue.
Ses paroles produisent des images simples et claires pour décrire le paysage urbain dégradé que Sandrine et moi fréquentons au quotidien : « Tant qu’il y aura des bacs qui déborderont les jours de vent, tout s’envolera ! » Jean-Pierre nous décrit les « tempêtes de papiers » marseillaises avec dépit, ajoutant les plastiques au tableau : « Vous trouvez des sacs dans les arbres… » Certains Marseillais ont même fait de cette image du sac plastique capturé par les branchages un symbole, comme en témoigne le logo de la Bière de la Plaine, une brasserie artisanale bien connue des amateurs de terrasses dans la cité phocéenne. Sur la capsule métallique, l’arbre en ombres chinoises orné de sacs polymères flottant dans l’air marque l’esprit et fait réfléchir : fait-il partie de l’identité de la ville ? Le fait de poser un regard esthétique sur ces stigmates de la pollution environnementale questionne. Il témoigne en tout cas d’une sensibilité à la « vitalité matérielle » et au « pouvoir des choses »1, qui, loin d’être inanimées, produisent sur les humains des effets, en premier lieu celui de nous « forcer à penser2 ». Une scène du film American Beauty sorti en 1999 et réalisé par Sam Mendes illustre cette idée : un jeune homme nommé Ricky montre à sa voisine Jane une vidéo où l’on voit un sac plastique blanc tourbillonnant parmi des feuilles mortes sur un trottoir bordé d’un mur en briques. Personnage romantique porté par cette scène à la musique vibrante qui scelle le début d’une histoire d’amour, il déclare à la jeune femme que le sac plastique est « la plus belle chose [qu’il ait] jamais filmée », tentant de la convaincre qu’il y a « une vie derrière les choses ». Par un jeu de mise en abyme des différentes échelles de regard sur l’objet – dans la scène de rue, sur la cassette vidéo de Ricky, dans le regard compréhensif de Jane, puis dans le film American Beauty projeté devant nos yeux –, le réalisateur cherche à nous transmettre une manière sensible de voir le monde, une attention aux choses ordinaires, banales et insignifiantes, peut-être même vulgaires, comme un sac plastique. Au-delà des apparences, il s’agirait de « regarder de plus près » (look closer), comme le répète la bande-annonce du film.
Si la danse des sacs plastiques dans le vent peut éveiller une sensibilité poétique, Jean-Pierre n’est quant à lui pas très fier de ces bennes à ordures dont s’échappent par grappes les billes blanches et légères des planches de polystyrène les jours de mistral. Il nous raconte comment les problèmes liés au ramassage des ordures dans la ville de Marseille s’intègrent dans un « climat politique » et qu’il n’est pas simple de décrire concrètement « les mille sources » de défaillance de la gestion municipale des déchets. En tant qu’employé en charge de la propreté, il est un maillon de ce système souvent décrié, mais semble accablé sous son poids. Proche de la retraite, qui s’annonce faible, il est inquiet : « On cotise, on cotise, on cotise, on se dit qu’on va avoir ça et puis, à la fin, on n’a rien quand même. […] De toute façon, j’ai rarement vu une ville de misérables être vraiment propre. Si les gens sont dans la misère, en général, ça suit. […] Le népotisme, la corruption, la pauvreté, tout ça vit ensemble. La saleté, la maladie, enfin bon… » Partis des sacs plastiques et des « tempêtes de papiers », nous écoutons notre interlocuteur évoquer des sujets épineux, sensibles eux aussi, qui font la vie de la cité : les déchets dispersés par le vent se révèlent être des matières politiques3. L’expérience du dégoût peut aussi faire naître le sentiment d’injustice.
Cette petite scène de rue marseillaise me replonge dans les enquêtes de terrain que j’ai menées entre 2011 et 2018 auprès des travailleuses et des travailleurs des déchets et du recyclage au Vietnam, et réactive mon analyse de notre rapport aux matières et aux objets déchus, comme le sac plastique s’échappant dans l’air ou pris dans les branches des arbres. Je repense alors à la paysanne vietnamienne, rencontrée au printemps 2014 dans les environs de Hanoï avec mon interprète de l’époque. Chaussée de bottes en caoutchouc et debout sur une benne à ordures remplie à ras bord, elle éventrait un à un des sacs plastiques contenant des poubelles de cuisine ou de lieux d’aisances à l’aide de sa serpe. Ces lambeaux de films polymères souillés remplissaient progressivement son baluchon, avant qu’elle ne les vende à des acheteurs des environs. Les humains, comme les sacs plastiques, ont ailleurs une autre vie. Mais ces vies parallèles ne sont pas si étrangères les unes aux autres, car s’il y a un marché local pour la récupération des sacs plastiques, c’est que cette matière voyageuse vient de loin pour être recyclée dans la banlieue de la capitale vietnamienne.
J’ai notamment enquêté dans un de ces villages du nord du Vietnam qui se sont spécialisés ces dernières décennies dans le recyclage de plastiques issus des échanges mondialisés. Là-bas à Minh Khai, dans la commune de Như Quỳnh, environ 1 000 tonnes de conteneurs de déchets sont déballées chaque jour pour être transformées dans des usines artisanales, une activité qui mobilise plus d’une dizaine de milliers de personnes, aux métiers, fonctions et statuts variés4. Dans ce village plastique, où l’on voit s’amonceler des tas d’ordures devant chaque grille de maison, sur chaque terrain vague, s’actualise ce que j’appelle le mythe du recyclage : une idée ancienne devenue symbole de l’ère industrielle, depuis l’adoption massive du célèbre logo. Élaboré en 1970 par l’ingénieur américain Gary Anderson dans le cadre d’un concours organisé par la Container Corporation of America (CCA), son graphisme a été sélectionné pour marquer d’un sceau les cartons de transport remplis de papiers usagés, puis il s’est répandu partout dans le monde.
Le recyclage est une histoire que l’on se raconte depuis que l’humain observe et interagit avec les mouvements de la nature ; il repose sur le principe que les choses et les matières déchues pourraient être transformées, de manière quasiment perpétuelle, en objets de valeur – voire en argent sonnant et trébuchant, si on l’associe au désir des alchimistes de changer le plomb en or. Ce mythe est à la fois matériel et social, technique et culturel, car il implique un récit sur les transformations des matériaux autant que sur les transformations des rapports humains au sein de la société. La valorisation des choses irait ainsi de pair avec la valorisation des individus engagés dans la récupération et la transformation de la matière, comme les chiffonniers de Paris, pour lesquels le déchet a pu être considéré, au XIXe siècle, comme une subvention destinée à lutter contre la pauvreté5. De nos jours, de nombreuses ressourceries et recycleries sont intimement liées à des dispositifs d’insertion par le travail. Si les questions se déplacent lorsque l’on parle des filières industrielles et de la grande distribution, les petits gestes de la vie ordinaire – parmi lesquels l’achat et la consommation – deviendraient les moteurs d’un changement de société lorsque nous nous équipons de baskets en plastique recyclé. Outre une métamorphose des objets, la promotion du recyclage promet en effet une protection de l’environnement, depuis les rues de nos villes jusqu’aux océans, associée à l’amélioration des conditions de vie des humains, et s’inscrit dans un projet écologique et politique. Mes enquêtes auprès des recycleurs et des recycleuses du plastique au Vietnam m’ont permis de déconstruire ce récit idéal.
Dans le village vietnamien de Minh Khai, l’un des six hameaux qui composent la commune de Như Quỳnh, j’ai observé l’enchevêtrement des filières du plastique et constaté la complexité des agencements entre les humains, les machines et les matières. Les trois flèches vertes du logo sont incapables de rendre compte des multiples imbrications que la mise en œuvre concrète de ce recyclage à la fois local, globalisé et très éloigné des intentions écologiques engendre. Seul un récit d’enquête me semble capable de mettre le mythe à l’épreuve du réel, afin de raconter une autre histoire, dans laquelle les personnes, comme les choses, peuvent retrouver une place.
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