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    On peut croire que cela s’est fait rationnellement ; c’est une autre façon d’avoir foi en la Providence ; ce que la pensée a produit, c’est ce qui vaut le plus dans le monde.

    Hegel, Introduction aux Leçons sur l’histoire de la philosophie.
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Introduction
Les aspects des choses les plus importants pour nous sont cachés du fait de leur simplicité et de leur banalité. (On peut ne pas remarquer quelque chose – parce qu’on l’a toujours sous les yeux.) Les véritables fondements de sa recherche ne frappent pas du tout l’attention d’un homme. À moins qu’ils ne l’aient frappé à un moment donné. – Ce qui signifie que ce qu’il y a de plus frappant et de plus fort ne frappe plus notre attention, une fois qu’on l’a vu.
Wittgenstein, Recherches philosophiques, § 129.


Le XVIIIe siècle parlait de Lisbonne comme nous parlons d’Auschwitz. Quel poids une référence brute peut-elle avoir ? Un nom de lieu suffirait donc à signifier la disparition de la confiance la plus élémentaire dans le monde et des fondements sur lesquels repose une civilisation. Devant ce parallèle, le lecteur moderne pourrait éprouver de la nostalgie : elle avait de la chance, cette époque à laquelle un tremblement de terre fit tant de mal. Le fait est qu’en 1755, la secousse qui détruisit la ville de Lisbonne et tua plusieurs milliers de ses habitants ébranla les philosophes des Lumières et se répercuta jusqu’en Prusse-Orientale, où un jeune étudiant du nom d’Emmanuel Kant rédigea trois articles sur la nature des séismes pour un journal de Königsberg. Il n’était pas le seul. La réaction à la catastrophe fut aussi étendue qu’elle fut vive. Voltaire et Rousseau y trouvèrent une nouvelle occasion de s’opposer, les académies de toute l’Europe y consacrèrent des concours d’écriture, et, à en croire plusieurs sources, Goethe, qui avait soixante ans, aurait découvert à cette occasion le doute et la conscience. Le tremblement de terre de Lisbonne sema le trouble parmi les plus brillants esprits d’Europe, mais pas seulement. Sermons, croquis faits sur le vif et vers de mirliton témoignent des nombreuses réactions de la population. La presse de l’époque s’en affligeait et Frédéric le Grand se fendit de remarques sardoniques, persuadé que l’annulation des préparatifs du carnaval plusieurs mois après le désastre ne se justifiait pas.
À l’inverse, Auschwitz inspira une relative réserve. Les philosophes étaient paralysés ; seul le silence, suivant la célèbre formule d’Adorno, semblait être une réponse civilisée. Le problème du mal serait le problème fondamental de la vie intellectuelle européenne de l’après-guerre, écrivait Arendt en 1945. Or cette prédiction n’était pas tout à fait juste. Aucune œuvre philosophique majeure sur la question, sinon la sienne, ne fut publiée en anglais ; quant aux ouvrages allemands et français, ils se révélèrent particulièrement hermétiques. On put lire des récits historiques et des témoignages de première main, mais la réflexion conceptuelle sur le problème du mal tardait à naître.
Il est bien sûr impossible que les philosophes soient passés à côté d’un événement de cette ampleur. Au contraire, une des raisons avancées pour expliquer l’absence d’élaboration philosophique est l’ampleur de la tâche. Le mal qui a sévi dans les camps de la mort nazis dépasse l’entendement, comme aucun autre événement de l’histoire humaine. Or, le caractère exceptionnel et la magnitude d’Auschwitz sont une vraie question philosophique, qui pourrait nous renvoyer à Kant et Hegel, à Dostoïevski et Job. Nous n’avons pas besoin de résoudre les problèmes que pose le rapport entre Auschwitz et les autres crimes et souffrances pour affirmer qu’Auschwitz est le type même de mal que la philosophie contemporaine étudie rarement. Les différentes réactions intellectuelles au tremblement de terre de Lisbonne et au crime de masse d’Auschwitz ne touchent pas seulement la nature des événements ; elles touchent nos constellations intellectuelles. Ce qui est considéré comme un problème philosophique ou une réaction philosophique, ce qui est urgent ou ce qui est un sujet de recherche, ce qui est une question de mémoire ou une question de sens : tout cela est susceptible de changer.
Le but de cet ouvrage est d’analyser les changements qui ont affecté notre compréhension du moi et de sa place dans le monde du début des Lumières jusqu’à la fin du XXe siècle. S’appuyer sur les réactions des intellectuels à Lisbonne et à Auschwitz comme sur de grands repères est une façon d’identifier le début et la fin de la modernité. Par ailleurs, se concentrer sur ce qui suscite le doute et sur les périodes de crise permet de remettre en cause nos principes directeurs en insistant sur ce qui les fragilise au moment où ils s’effondrent : qu’est-ce qui menace notre sentiment que le monde a un sens ? C’est enfin l’occasion de rappeler l’une des idées centrales de cet ouvrage : le problème du mal est la force directrice de la pensée moderne. La plupart des histoires contemporaines de la philosophie jugeront ce point de vue non pas erroné, mais incompréhensible. Car le problème du mal est considéré comme un problème théologique, résumé par la question classique suivante : comment un Dieu bon a-t-il pu créer un monde comprenant autant de souffrance innocente ? Depuis qu’Emmanuel Kant a expliqué que la question de Dieu, comme de nombreuses problématiques de la métaphysique classique, outrepassait les limites de la connaissance humaine, il est d’usage de répondre que ce genre de question n’appartient pas au champ de la philosophie. S’il y a une chose qui rapproche les philosophes des deux côtés de l’Atlantique, c’est bien la conviction que l’œuvre de Kant interdit non seulement toute nouvelle référence philosophique à Dieu, mais également tout autre, ou presque, type de fondement. De ce point de vue, comparer Lisbonne et Auschwitz est une erreur. Laquelle consiste à parler du « mal » comme au XVIIIe, pour désigner à la fois des actes de cruauté et des épisodes de souffrance. L’erreur est peu surprenante chez les théistes, qui attribuent à Dieu la responsabilité des deux, mais nous ne sommes pas théistes. Lisbonne et Auschwitz sont deux événements de nature entièrement différente. « Lisbonne » dénote ce que les compagnies d’assurances appellent des catastrophes naturelles pour les exclure de la sphère d’action humaine. Les êtres humains sont en effet absous de toute responsabilité, non seulement parce qu’ils ne causent ni ne peuvent contrebalancer ces catastrophes, mais parce qu’ils ne peuvent les penser, si ce n’est en termes pragmatiques et techniques. Les tremblements de terre, les volcans, les famines et les inondations vivent aux frontières du sens. Nous ne cherchons à en comprendre que ce qui nous permet de les contrôler. Seuls les théistes classiques – c’est-à-dire les prémodernes – y trouvent un sens. Au contraire, « Auschwitz » résume à lui seul tout ce que nous sous-entendons par « mal » aujourd’hui : une malfaisance absolue qui ne laisse aucune place ni à l’explication ni à l’expiation.
À première vue, donc, Lisbonne et Auschwitz sont deux événements qui n’ont rien à voir. Si le premier soulève la question du mal, c’est exclusivement aux yeux des orthodoxes : comment Dieu peut-il permettre un ordre naturel qui fait souffrir tant d’innocents ? Le problème que pose Auschwitz est tout autre : comment le comportement d’êtres humains peut-il violer aussi radicalement les normes de la raison et de la rationalité ? Or, c’est précisément l’idée que ces problèmes sont distincts qui caractérise la conscience moderne. La différence marquée entre mal naturel et mal moral, qui nous semble évidente, est née avec le tremblement de terre de Lisbonne et a été alimentée par Rousseau. Cet ouvrage propose une histoire de cette distinction et de la manière dont ces problématiques résistent à cette séparation.
Une des principales raisons justifiant que nous dations les débuts de la modernité au tremblement de terre de Lisbonne tient justement au fait que c’est à cette époque qu’on a essayé de distinguer clairement les responsabilités. Si l’on y regarde de plus près, cette tentative ne manque d’ailleurs pas d’ironie. Les philosophes*1 ont beau avoir inlassablement accusé Rousseau de nostalgie, l’interprétation du séisme par Voltaire sous-entendait une intervention divine beaucoup plus importante que celle de Rousseau. Or, quand ce dernier inventa les sciences modernes que sont l’histoire et la psychologie pour répondre aux questions soulevées par l’événement, c’était pour défendre l’ordre de Dieu. Mais peu importe les paradoxes : la conscience qui émergea après Lisbonne visait davantage de maturité. Si les Lumières sont synonymes du courage de penser par soi-même, elles le sont aussi du courage d’assumer la responsabilité du monde dans lequel nous sommes jetés. La séparation radicale entre ce que les époques précédentes appelaient mal naturel et mal moral est contenue dans l’idée même de la modernité. Si l’on peut affirmer qu’Auschwitz signale la fin de cette modernité, c’est parce qu’Auschwitz signale notre terreur. Les conceptions modernes du mal sont nées de la volonté de ne plus en vouloir à Dieu pour l’état du monde et de s’en imputer la responsabilité. Or, plus les hommes se sont vu attribuer la responsabilité du mal, moins l’espèce humaine a semblé en mesure de l’assumer. Aujourd’hui, nous nous retrouvons sans boussole. Nous ne saurions envisager, pour la plupart d’entre nous, de faire machine arrière pour nous en remettre à une tutelle intellectuelle ; mais nous n’avons plus aucun espoir de mûrir.
L’histoire de la philosophie, comme celle des nations ou des individus, devrait nous apprendre à ne pas juger acquis les différents postulats qui nous sont proposés à tel ou tel moment. C’est un aspect essentiel de la connaissance de soi, qui a toujours été le but de la philosophie. Mais l’histoire de la philosophie n’accède à ce type de connaissance que si elle est suffisamment historique. Trop souvent, on l’envisage comme si nos constellations et nos catégories allaient de soi. Autrement dit, comme Auguste Comte, nous pensons volontiers que l’histoire intellectuelle a progressé de l’âge théologique à l’âge philosophique, puis à l’âge scientifique. De ce point de vue, le fait que des penseurs aient vu leur représentation du monde ébranlée par le tremblement de terre de Lisbonne confirmerait la naïveté des Lumières. Au mieux, leur réaction témoignerait de l’immaturité intellectuelle d’une époque qui se trouverait à la frontière entre la théologie et la métaphysique. Si l’on croit que le monde est régi par une figure paternelle bonne et puissante, on s’attend naturellement à ce que son ordre soit entièrement juste. Oubliez cette croyance, et cette attente se réduit à des lambeaux de chimères puériles. Les ondes de choc intellectuelles déclenchées par Lisbonne peuvent ainsi être interprétées comme les douleurs de l’accouchement d’une époque plus désenchantée, mais plus sage, qui a appris à vivre de façon indépendante.
Ce point de vue, je le montrerai, est lui-même un point de vue historique, car il n’y a rien de plus facile que de poser le problème du mal en termes non théistes. On peut, par exemple, le poser en argumentant contre Hegel : non seulement le réel ne se confond pas avec le rationnel, mais il ne lui est pas lié. Aucune théorie n’est nécessaire pour arriver à ce constat. Il suffit d’observer le monde autour de soi quelques instants. Chaque fois que nous pensons que « ça n’aurait jamais dû arriver », nous nous engageons sur un chemin qui mène à la question du mal. Notons que ce n’est ni un problème moral au sens strict, ni un problème théologique. Ce serait plutôt le lieu où l’éthique et la métaphysique, l’épistémologie et l’esthétique se croisent, s’entrechoquent et se rejoignent. Quelle structure doit avoir le monde pour que nous puissions penser et agir ? La question devient très vite une question historique. Car ce qu’il nous faut expliquer, ce n’est pas comment les jugements moraux se justifient, mais pourquoi ceux qui sont si clairement justifiés ont pu être négligés par le passé. Quiconque cherche une explication finit entre le mythe (par exemple, la Chute) et la métaphysique (par exemple, la Phénoménologie de l’esprit de Hegel). Ce qui compte, c’est que le point de départ est celui d’une expérience parfaitement ordinaire.
Je crois que ce point de départ est le lieu où la philosophie naît et menace de finir. Car il implique des questions plus naturelles, plus urgentes et plus courantes que les apories épistémologiques sceptiques dont il est convenu de dire qu’elles sont le fil directeur de la philosophie moderne. Oui, il est possible de commencer à s’interroger sur la différence entre l’apparence et la réalité parce qu’on remarque le reflet d’un bâton dans l’eau ou parce qu’un rêve est tellement vivace qu’on a envie d’attraper un de ses objets un bref instant de conscience assoupie. Mais à un moment, on se réveille dans son lit, on se pince s’il le faut, on retire le bâton de l’eau si l’on a vraiment un doute. Si le problème du mal était aussi facile à évacuer, pourquoi lui aurait-on consacré autant d’énergie au fil de centaines d’années de réflexion philosophique ?
L’image de la philosophie moderne centrée sur l’épistémologie et mue par le désir d’ancrer nos représentations est si tenace que certains philosophes ont préféré serrer les dents et déclarer tout effort inutile. Richard Rorty, par exemple, juge plus facile de rejeter l’ensemble de la philosophie moderne plutôt que les versions usuelles de son histoire. Sa vision est plus polémique que les autres, mais ce n’est jamais qu’une version polémique de ce qu’enseignent la plupart des départements de philosophie de la seconde moitié du XXe siècle : l’histoire d’un intérêt déclinant suivant une pente tortueuse. En mûrissant, la philosophie, comme certaines personnes, a fini par accepter l’ennui en échange de la certitude. Ce qui avait commencé sous la forme de la métaphysique – la description des structures fondamentales de la réalité – a fini sous celle de l’épistémologie : la tentative de repérer, sinon d’affermir les fondements de notre connaissance.
Ne fût-ce que du point de vue littéraire, ce récit est imparfait en ce qu’il manque de ce qui fait le cœur de toute dramaturgie : un motif convaincant. Si je mets à part leur désir anachronique de se distinguer des scientifiques purs et durs, ces philosophes, dans ce récit, agissent sans intention. L’origine de la quête métaphysique de nos prédécesseurs y apparaît presque aussi opaque que les motifs de celles qui ont succédé. Dans les deux cas, les plus grands penseurs semblent condamnés à s’intéresser, par simple curiosité, à des questions très générales sur l’état des choses. Or, rien ne justifie que l’histoire de la philosophie se résume à cette histoire. Descartes en était conscient : personne, sinon des fous, ne pense vraiment que toutes nos représentations sont des songes. Partout dans sa Critique de la raison pure, Kant explique qu’il doit y avoir quelque chose qui justifie l’effort inépuisable et vain des philosophes. Leurs recherches ne peuvent être motivées par la seule spéculation, pensait-il. Elles sont trop ingrates et trop frustrantes pour être suscitées par des objectifs et des problèmes sans urgence.
La conclusion de Kant, pour qui les recherches spéculatives sont liées à des fins pratiques, ne doit pas être interprétée trop strictement. Mon propos n’est pas de dire qu’outre l’épistémologie, l’histoire de la philosophie s’est aussi intéressée à l’éthique. Elle s’y est intéressée, évidemment, ce que prouvent les travaux contemporains sur l’histoire de l’éthique. Mais le problème du mal souligne l’impuissance d’un XXe siècle cherchant à diviser la philosophie en différents domaines susceptibles ou non d’être reliés. Inutile de se pencher sur des auteurs explicitement holistiques tels que Spinoza ou Hegel pour s’en rendre compte. Le plus sceptique des empiristes devrait nous alerter. Quels miracles Hume voulait-il que nous soumettions à examen ? Quelles coutumes voulait-il que nous conservions ? S’intéressait-il plus à la compassion ou à la substance ? Anna Karénine est-il un roman sur l’amour ou sur la justice ? La philosophie du XXe siècle n’est pas la seule à confondre énigmes et problématiques. La confusion est même présente chez Socrate ; elle fait sans doute partie du désir de bousculer l’opinion qui est à l’origine de la philosophie. La pensée médiévale montre que les questions qui ne concernent pas seulement la vie et la mort, mais la vie éternelle et la mort, peuvent se transformer en apories sur la notion de substance. Les dangers de la sophistique et de la scolastique sont inhérents à la possibilité même de la philosophie. Ce qui est nouveau, ce ne sont pas ces dangers, c’est une fragmentation du sujet qui aurait été étrangère aux philosophes de Platon jusqu’à Nietzsche. Or, cette fragmentation risque justement de nous empêcher de voir le problème du mal tel qu’il est. Le fait que le monde n’ait ni justice ni sens menace à la fois notre aptitude à agir dans le monde et à le comprendre. L’exigence d’un monde intelligible est une exigence de la raison pratique et théorique, le socle que la pensée philosophique est supposée fournir. Savoir si c’est un problème éthique ou métaphysique est à la fois secondaire et indécidable, puisqu’il arrive que l’on doute que ce soit un problème philosophique tout court. Posé en termes suffisamment généralistes, il se résume à un constat malheureux : c’est ainsi qu’est notre monde. Si ce n’est pas une question, faut-il alors s’étonner que la philosophie n’ait su y apporter de réponse ? Elle s’y est pourtant efforcée presque tout au long son histoire – et ses tentatives répétées de formuler le problème du mal sont aussi importantes que ses tentatives d’y répondre.
Voici les partis-pris que je défendrai :
1. La philosophie des XVIIIe et XIXe siècles était portée par le problème du mal. Comme souvent les énoncés brefs, celui-ci est trop simple. Pour autant, mon but est de montrer que le problème du mal est un principe directeur plus probant que d’autres pour comprendre l’histoire de la philosophie. Il est plus inclusif, car il comprend bien plus de textes. Il est plus fidèle aux intentions avouées de leurs auteurs et plus intéressant. Ici, la notion d’intérêt n’est pas seulement une catégorie esthétique, certes importante, mais aussi une notion explicative en ce qu’elle répond à la question de Kant : qu’est-ce qui incite la raison pure à fournir des efforts qui semblent n’avoir ni fin ni résultat ?
2. Le problème du mal peut être formulé en termes théologiques ou séculiers, mais c’est d’abord un problème qui concerne l’intelligibilité du monde en tant que tout. Il n’appartient donc ni à l’éthique ni à la métaphysique, mais forme un lien entre les deux.
3. La distinction entre mal naturel et mal moral est une distinction historique qui est apparue au fil du débat.
4. Deux types de points de vue peuvent être identifiés du début des Lumières jusqu’à nos jours, quel que soit le mal dont il est question, et chacun dépend de considérations plus éthiques qu’épistémologiques. L’un, qui va de Rousseau à Arendt, affirme que la morale exige que nous rendions le mal intelligible. L’autre, qui va de Voltaire à Jean Améry, exige que nous évitions de le rendre intelligible.
Pour ma part, j’incline vers le premier point de vue, tout en reconnaissant la pertinence du second. Ce qui me permet, je l’espère, de répondre à l’objection la plus perturbante : le problème du mal auquel se heurtait le XVIIIe était si éloigné du nôtre que le fait de les comparer n’implique pas seulement une confusion conceptuelle, mais aussi morale. Comparer Lisbonne et Auschwitz peut en effet sembler non pas erroné, mais monstrueux : une telle comparaison risquerait de faire passer Auschwitz pour une catastrophe plus ou moins naturelle, excusant de fait ses architectes ; ou à conduire à comparer le Créateur à des criminels de la pire espèce. Difficile de dire ce qui est le pire : envisager la rédemption du commandant d’Auschwitz ou la profanation d’images de Dieu que même des athées entendent protéger. C’est pourquoi, hormis quelques réflexions isolées, les deux événements ont été considérés par la majorité comme des symboles de l’effondrement des visions du monde de leurs époques respectives, et il n’a pas été question de la manière dont on a pu passer de l’un à l’autre. S’il convient de préserver un minimum d’inconfort dans notre approche, je pense que cet inconfort donnera forme à notre recherche plus qu’il ne l’entravera.
Parmi les nombreuses choses qu’il ne fera pas, ce livre ne proposera pas de définition du mal ni de critère permettant de distinguer les actes « mal-faisants » des actes simplement répréhensibles. Ce pourrait être l’objet d’un manuel d’éthique, mais le problème du mal est tout autre. Pour le comprendre, posons par exemple la question suivante : quelle est la différence entre une action qualifiée de malfaisante et une action qualifiée de crime contre l’humanité ? Les deux sont souvent interchangeables. Mais un crime est un acte pour lequel il existe des procédures – du moins punitives, sinon préventives. Dire cela, c’est dire qu’un crime peut être soumis à un ordre et intégré d’une façon ou d’une autre à notre expérience. Qualifier une action de « mal-faisante », ou de mal, sous-entend que c’est impossible – donc qu’elle menace la confiance que nous avons besoin d’accorder au monde pour nous y orienter. J’expliquerai que ces maux ne peuvent pas être comparés, mais qu’ils doivent être distingués. Ce qui a eu lieu le 11 septembre était un type de mal ; ce qui a eu lieu à Auschwitz en était un autre. Cette clarification ne mettra pas fin à l’existence du mal, mais elle contribuera peut-être à nous éviter les pires réactions lorsque nous y sommes confrontés.
Il peut sembler superflu de déplorer la perte de normes absolues pour juger le bien et le mal un siècle après Nietzsche ; tous les jours pourtant, quelqu’un est là pour le faire. Il suffit de donner un cours de philosophie pour voir des étudiants découvrir que des mots tels que bien et mal sont dépassés parce qu’ils sont utilisés différemment par différentes cultures. Mais s’il y en a peu pour avoir des certitudes quant à des principes éthiques généraux, la plupart sont très sûrs d’eux quand il s’agit de paradigmes éthiques particuliers. L’absence de certitudes sur les fondements généraux de la valeur n’a pas affecté nos certitudes dès lors qu’il s’agit de ses manifestations particulières – ce serait peut-être même le contraire. Il y a trois siècles, alors que ces fondements étaient supposément plus solides, la torture publique était largement acceptée. Aujourd’hui, elle est presque universellement condamnée. Comme nous l’ont montré le Rwanda ou la Bosnie, une condamnation universelle peut ne pas valoir grand-chose. Je souhaite pour ma part analyser le rapport, non pas entre la théorie et la pratique, mais entre un principe général et un paradigme particulier. Il se pourrait bien qu’il n’existe pas de principe général prouvant que la torture et le génocide sont choses mauvaises en elles-mêmes ; rien ne nous empêche cependant de penser que l’une et l’autre sont des paradigmes du mal.
Je pars de l’idée que les exemples dont nous disposons changent au fil du temps, sans qu’il soit d’un quelque intérêt de leur fournir une justification, ni même des critères. Les grands principes soit-disant cultivés par les époques antérieures nous font peut-être défaut, mais cette idée suffit à mon propos. Comme je ne pense pas que nous puissions définir une propriété intrinsèque du mal, je m’attacherai plutôt à examiner en quoi le mal nous affecte. Si désigner un objet comme le mal revient à dire qu’il ébranle notre confiance dans le monde, c’est cet effet, plus que la cause, que je me propose d’analyser. Il s’ensuit que j’ai moins l’intention de résoudre la question du mal que de définir celui-ci. Ce qui m’intéresse, c’est plutôt de repérer ce que les changements dans notre compréhension de ce problème révèlent sur notre compréhension de nous-mêmes et de notre place dans le monde. Je partirai de l’idée de plus en plus partagée qu’analyser l’histoire de la philosophie est une façon de s’engager en philosophie. Une histoire intellectuelle traditionnelle proposerait un inventaire des penseurs qui ont tâché de rendre compte du mal en repérant les sources et les grandes influences. Une histoire philosophique évaluerait le résultat d’approches concurrentes pour offrir une nouvelle et meilleure approche. Mon objectif est tout autre : j’interpréterai les différentes réponses apportées au problème du mal comme des outils pour comprendre ceux que nous sommes devenus au cours des trois siècles qui nous séparent de l’aube des Lumières.
 
À l’origine, je souhaitais simplement travailler sur un sujet intéressant, curieusement ignoré par l’historiographie de la philosophie. Mais très vite, mon travail a menacé de pulvériser toutes les limites. Le problème du mal est si envahissant qu’une analyse exhaustive et systématique demanderait une analyse aussi exhaustive et systématique de presque toute l’histoire de la philosophie. Dresser la liste des grands noms avait quelque chose de décourageant ; j’ai contourné le problème. Premièrement, j’ai limité mon analyse à la période qui commence avec les Lumières, dont j’ai fixé les débuts à 1697, l’année de la publication du Dictionnaire de Pierre Bayle. Il y aurait de bonnes raisons pour commencer plus tôt. On pourrait ainsi se plonger dans l’imagerie gnostique chez celui qui est considéré comme le père de la philosophie moderne, Descartes. Son mauvais génie n’est pas une simple hypothèse, mais une menace. Contrairement à son pâle descendant, le cerveau dans la cuve*2, ce mauvais génie n’était pas une expérience de pensée, mais une vraie source d’angoisse. Et si le monde avait été créé par un Être dont le seul but était de nous tourmenter et de nous tromper ? Dieu sait si c’est ce qui semble être parfois le cas. Si l’absence de Descartes est contestable, celle de Spinoza l’est peut-être encore plus. Ces deux philosophes sont en effet essentiels pour comprendre les discussions qui suivront sur le mal ; mais que dire de Platon ? En vérité, on pourrait consacrer une vie entière à étudier la question et ne pas s’en trouver mieux. J’ai donc préféré restreindre mon étude à son évolution à partir de la période au cours de laquelle nous sommes évidemment devenus ce que nous sommes. Si l’histoire est, comme l’écrit Pierre Bayle, l’histoire des crimes et des malheurs, essayer d’y trouver du sens est voué non seulement à l’erreur, mais au ridicule. C’est un choix, et il n’est pas arbitraire : je considère que les Lumières commencent au moment où une pression s’exerce, qui consiste à montrer que Bayle avait tort.
Même délimitée de la sorte, cette étude ne saurait être exhaustive, c’est pourquoi je n’ai pas choisi l’approche chronologique. J’ai beau m’intéresser à la vie des idées comme celles qui relient le second Discours de Rousseau à Eichmann à Jérusalem de Arendt, j’ai préféré l’approche thématique. J’ai regroupé les penseurs suivant ce qu’ils nous disent sur la nature des apparences : y a-t-il un autre ordre, meilleur, que celui dont nous faisons l’expérience, ou les faits auxquels nos sens nous soumettent sont-ils tout ce qui existe ? La réalité est-elle épuisée par ce qui est, ou laisse-t-elle de la place à tout ce qui pourrait être ? Distinguer les philosophes suivant leur réponse à une question essentielle est un peu approximatif, et cela produit des alliances inattendues. Parmi les philosophes déterminés à identifier un ordre autre que celui de l’expérience ordinaire, je compte Leibniz, Pope, Rousseau, Kant, Hegel et Marx. Parmi ceux qui nient que la réalité soit autre chose que l’apparence brute, je comprends Bayle, Voltaire, Hume, Sade et Schopenhauer. Ni Nietzche ni Freud ne correspondent à cette division, aussi large soit-elle, mais ces penseurs soulèvent suffisamment de questions pour mériter qu’un chapitre leur soit consacré. Enfin, comme je l’explique dans le dernier chapitre, le XXe siècle pose des problèmes philosophiques spécifiques. La fragmentation de la tradition se reflète dans celle des réponses que proposent Camus, Arendt, Adorno, Horkheimer et Rawls.
Il est vrai qu’en sériant ainsi les philosophes, on gomme des différences essentielles entre eux, mais ce n’est pas plus schématique que de les diviser entre rationalistes et empiristes, une répartition en partie coextensive avec la nôtre. La division entre rationalistes et empiristes va de soi pour ceux qui pensent que les grandes questions de la philosophie moderne sont celles qui touchent à la théorie de la connaissance. Auquel cas il serait plus logique de regrouper les philosophes selon qu’ils privilégient la raison ou l’expérience comme principale source de la connaissance, et de considérer tout ce qui les sépare comme annexe. Mais cette division n’était pas évidente pour Kant, réputé l’avoir dépassée, ni pour Hegel, qui a consacré la majeure partie de son œuvre à l’histoire de la philosophie. Pour la Critique de la raison pure, la première controverse de l’histoire de la philosophie est celle qui oppose l’apparence et la réalité : quelle est l’ultime cour d’appel, les idées ou l’expérience ? La question nous fait remonter toute l’histoire de la philosophie, jusqu’à Platon. Le sujet qui alimentait les débats sur l’écart entre l’apparence et la réalité n’était pas la crainte que le monde se révèle différent de celui qui nous apparaît – mais plutôt la crainte qu’il se révèle ne pas l’être.
De nombreux penseurs présents dans le premier chapitre refuseraient la compagnie de leurs voisins. Si l’on excepte quelques accès de mélancolie, ils sont pourtant unis par la recherche d’un ordre meilleur que celui dont nous faisons l’expérience. Ceux du deuxième chapitre, en revanche, partagent une austérité brillante et réjouissante qui culmine avec le prodigieux pessimisme de Schopenhauer. Quant à Nietzsche et Freud, ils manifestent une forme d’héroïque dédain pour tout débat antérieur sur le sujet. Enfin, les philosophes que nous avons choisis pour illustrer la pensée du mal au XXe siècle partagent une humilité née d’un sentiment de fragilité et d’effroi. Les penseurs peuvent être regroupés en fonction de critères qui appartiennent au champ de la métaphysique (comment envisagent-ils la réalité des apparences ?) ou de la psychologie (offrent-ils de l’espace pour un point de vue fondamentalement prometteur sur le monde ?). Le problème du mal exige que l’on pense en fonction de ces deux lignes, c’est ce que j’expliquerai. La manière dont nous structurons le discours philosophique n’est pas ce que le problème du mal ébranle en priorité, mais c’est ce qu’il y a de plus facile à changer.
J’ai choisi de me concentrer sur les grandes figures du canon philosophique. Les problèmes que j’analyse ne sont donc pas aux marges de la tradition, mais au cœur des travaux de ses plus grands représentants. Si j’avais écrit une histoire de la philosophie plus classique, il aurait été irresponsable d’analyser la transition de Kant à Hegel sans s’arrêter sur Fichte et Schelling, ou de passer de Hegel à Marx sans s’attarder sur Feuerbach. C’est pourtant ce que j’ai fait – et pire encore. Mon but est moins de mettre en valeur des liens entre les auteurs que de montrer en quoi certains développements font sens. Dans ce contexte, le fait de sélectionner des fragments d’une œuvre particulièrement stimulants et importants me paraît suffire, en espérant qu’ils éclairent le reste. Évidemment, des centaines de textes riches et influents seront ignorés, et j’aurais pu faire des choix différents. La seule consolation, c’est que cela confirme mon propos initial : l’histoire de la philosophie est si profondément ancrée dans la question du mal que le problème n’est pas de savoir où commencer, mais où s’arrêter. Si ce livre ouvre des pistes d’enquête plutôt qu’il n’en ferme, il aura atteint son but.
Je l’ai sous-titré « Une autre histoire de la philosophie » parce que ses objectifs sont aussi différents que son style et ses méthodes. Un de ces objectifs, suivant l’heureuse expression d’un lecteur anonyme, est de réorienter la discipline vers les racines du questionnement philosophique. Je lui suis reconnaissante de cette image qui me permet d’ajouter que le problème du mal est la racine à partir de laquelle la philosophie moderne a poussé. Une fois né, le discours philosophique a pu se déployer seul ; ses branches ont grandi et se sont croisées dans toutes les directions. De grandes écoles de pensée se sont développées loin de la question qui nous intéresse. Kant, Hume et Hegel ont soulevé des questions qui ont amené les philosophes ultérieurs à réfléchir aux rapports entre le langage et le monde, ou aux fondements de la connaissance. Mais si, comme je l’explique, ces questions sont moins essentielles à leur pensée que ce que l’on croyait, il nous faut porter un regard différent sur notre paysage philosophique.
Ce livre a été conçu pour tous – pas seulement pour les philosophes professionnels. Il a surtout été conçu pour montrer qu’au fil de presque toute son histoire, la philosophie a intéressé les philosophes professionnels et ceux qui ne le sont pas. Comme beaucoup de gens, je suis arrivée à la philosophie parce que je me posais des questions sur la vie et la mort ; hélas, la professionnalisation, nous enseignait-on, voulait qu’on les oublie. Pourtant, plus j’en apprenais, plus j’étais convaincue du contraire : l’histoire de la philosophie est bel et bien animée par les questions qui nous y ont menés. D’où ma décision d’écrire en veillant à être accessible à des lecteurs n’ayant pas de formation philosophique certifiée et de réduire les appareils de notes au minimum. Fidèle à l’esprit des Lumières qui incita Lessing et Mendelssohn à participer à des concours académiques internationaux sur les rapports entre poésie et métaphysique, ou Kant, à écrire pour l’équivalent, au XVIIIe siècle, de la New York Review, ou encore Sade, à supplier qu’on lui envoie les ouvrages de Rousseau quand il était à la Bastille, ce livre a été écrit comme on lance une bouteille à la mer.


Notes
*1. En français dans le texte (N.d.T.).
*2. Le cerveau dans la cuve est une expérience de pensée sceptique imaginée par Hilary Putnam en 1981. Si notre cerveau était enfermé dans une cuve et que nous recevions tous les stimuli d’un ordinateur extérieur et non de notre corps, nous en rendrions-nous compte ? (N.d.É.)

CHAPITRE PREMIER
Le feu des cieux
« La philosophie ne se dissimule pas. La profession de foi de Prométhée – “Je hais tous les dieux” – est sa propre profession de foi, sa propre maxime contre tous les dieux du Ciel et de la terre qui ne reconnaissent pas pour divinité suprême la conscience que l’homme a de soi.
Il ne doit pas y en avoir d’autre. »
Marx, Dissertation.


C’est peut-être le premier héros des Lumières. Alphonse X est sacré roi de Castille en 1252, mais son règne est immédiatement troublé. Il répudie son épouse sous prétexte qu’elle est stérile et en fait venir une autre du Danemark. Mais le temps que la princesse danoise arrive en Espagne, la reine tombe enceinte et attend le premier des neuf enfants qu’elle mettra au monde. Ni l’une ni l’autre ne le pardonneront à Alphonse X, même si son frère, archevêque de Séville, renoncera à son siège pour épouser la princesse danoise. Le savoir et l’éloquence qui valaient au roi une prodigieuse réputation à l’étranger impressionnaient peu ses contemporains castillans, qui lui en voulaient. Alphonse X est le premier roi de Castille à avoir exigé que les actes publics soient rédigés en espagnol et à avoir commandé une traduction de la Bible en espagnol, mais ces initiatives n’ont pas produit l’effervescence dans la culture locale que les traductions en langue vernaculaire ont produite en France. Au contraire, de nombreux historiens estiment que les ouvrages qu’il a parrainés sont responsables de l’ignorance et de la barbarie qui ont essaimé en Espagne. En outre, les enfants qu’il avait tant désirés se révéleront ingrats. L’un d’eux, Sanche, trop impatient pour attendre que le trône lui revienne, s’alliera au roi de Grenade pour renverser son père. La mort d’Alphonse X, en 1284, mettra fin à la guerre civile qui suivra, mais pas à son infortune, puisque son testament sera ignoré : Sanche le Rebelle se maintiendra sur le trône, et le cœur du roi, que celui-ci voulait voir enterré sur le Golgotha, sera abandonné et moisira avec sa dépouille à Séville.
Les penseurs du Moyen Âge et des débuts de la modernité interprétaient ces péripéties comme si elles confirmaient l’action de la Providence. Les malheurs d’Alphonse X étaient une punition pour un péché indicible, donc la confirmation de l’existence de Dieu, de sa justice, voire de son goût pour l’ironie. La rébellion de Sanche passait pour la juste réponse à la rébellion que son père avait lui-même fomentée contre le Divin Père. En réalité, la révolte d’Alphonse était avant tout le fait d’un esprit curieux. Le roi avait fait venir de Tolède des savants juifs pour s’initier à l’astronomie et avait demandé à un rabbin nommé Isaac Hazan de dresser des tables astronomiques, connues sous le nom de Tables alfonsines, pour un prix exorbitant. Après des années d’étude, Alphonse X avait eu l’audace de dire que s’il avait « assisté au conseil de Dieu lors de la création de l’homme, il y aurait certaines choses qui seraient en meilleur ordre qu’elles ne le sont*1 ».
Cette simple phrase, ou ses variantes, a été considérée comme la quintessence du blasphème pendant près de cinq cents ans. Dans son Dictionnaire, Pierre Bayle affirmait que personne n’ignorait les études d’astronomie d’Alphonse ni leurs conséquences, et recensait scrupuleusement les différentes versions de l’histoire en bas de page. Plusieurs de ces versions précisaient que la rébellion du fils du roi était un châtiment trop clément. L’une d’elles jugeait que le ciel aurait dû réagir plus directement, et certains commentateurs imaginaient qu’Alphonse ou les siens étaient frappés par la foudre. Enfin, un certain Rodericus Sanctius ajoutait qu’un ange était apparu en rêve pour transmettre un message du conseil céleste recommandant à Alphonse de se repentir.
Alphonse se moqua de lui et répéta son blasphème. […] La nuit suivante, il y eut de si horribles tempêtes, accompagnées de tonnerres, de foudres et d’éclairs, qu’on eût dit que le ciel allait tomber. Le feu du ciel brûla dans la chambre d’Alphonse les habits du roi et ceux de la reine : alors ce prince aux abois, ayant fait venir l’ermite, lui confessa son péché, pleura, s’humilia, se dédit de son blasphème, plus il pleurait, plus on voyait diminuer la tempête, et enfin elle cessa1.

En réalité, Bayle n’avalisait ni ce récit ni les versions qui parlaient de foudre. Si un accident aussi inouï avait eu lieu, disait-il, il serait confirmé par d’autres sources, surtout en Espagne où les habitants étaient trop contents d’avoir des preuves de miracles. Le but de Bayle était de naturaliser l’histoire, ce qui en fait peut-être le premier défenseur d’Alphonse. Sous sa plume, le roi avait commis des péchés plus prosaïques : il avait négligé la politique intérieure au profit de son goût pour l’astronomie, préférant « faire du bruit » dans les pays étrangers et cultiver son savoir plutôt que de s’occuper de sa famille et de ses sujets – un narcissisme ordinaire, non pas criminel. Ce narcissisme a beau nous permettre de comprendre la chute du roi, Bayle ne pensait pas qu’il la méritait. Au contraire, il consacre plusieurs notes de bas de page à son infâme déclaration, dont il propose une lecture moderne et plus charitable. Après tout, la remarque d’Alphonse concerne peut-être non pas l’ouvrage de Dieu, mais les failles du système astronomique de Ptolémée, défauts évidemment manifestes en 1697. Tout dépend de ce sur quoi on insiste. Admettons qu’Alphonse X ait dit : « Si j’avais assisté au conseil de Dieu lors de la création de l’homme… », ce serait un propos scandaleux. Mais Bayle propose que sa déclaration soit lue comme suit : « Si j’avais assisté au conseil de Dieu lors de la création de l’homme… » L’objet de dérision n’est plus le Créateur, mais les piètres astronomes du Moyen Âge, dont le système risible ne saurait L’honorer.
Peu importe que nous soyons d’accord avec cet embryon de déconstruction, il est probable que nous nous trouvions du côté de Bayle. Pour le lecteur moderne, la remarque d’Alphonse est tellement anodine que la colère qu’elle a provoquée pendant des siècles, a fortiori le soi-disant jugement du ciel, est difficile à comprendre. Même ceux pour qui la patience et l’humilité sont des vertus cardinales peuvent penser qu’Alphonse en était doté. Après tout, il aurait pu abandonner l’ordre cosmique à la juridiction divine et se consacrer aux divertissements coutumiers des rois, la fauconnerie et le badinage. C’eût été plus simple et cela lui aurait apporté des satisfactions plus immédiates. Or, tout ce que le roi a obtenu en échange de ses années passées à calculer des épicycles, c’est une célébrité posthume un peu bancale. L’astronomie étant une science approximative, ses efforts ne lui auront même pas permis d’atteindre un semblant de vérité. Finalement, sa vie aura été un échec retentissant. Pourtant, mis à part la vanité qui peut entacher les motivations de tout un chacun, sa quête était respectable. Alphonse avait à cœur de découvrir les secrets de la science considérée comme la plus noble pour comprendre et révérer la Création. Et s’il a fait la remarque qui l’a rendu si célèbre, ce n’était pas pour blasphémer, mais pour rappeler une simple vérité : un roi espagnol ordinaire et studieux pourrait concevoir un monde meilleur que celui que la sagesse traditionnelle attribue à un Créateur omnipotent.
Le sort d’Alphonse X n’est donc pas plus mérité que celui de Job, dont l’histoire de souffrance sans fin fut également paradigmatique pour les auteurs qui se sont penchés sur la question du mal. Il faut rappeler que les malheurs de Job, comme ceux d’Alphonse, n’ont été jugés injustes que très tard. À un moment, durant les Lumières, les commentateurs ont cessé d’essayer de justifier les tourments de Job. Pour Kant, qui a écrit un texte extraordinaire sur le sujet, leurs prédécesseurs espéraient que Dieu les écoutait en secret. Une fois cet espoir anéanti, ils avaient moins de raisons de s’essayer à toutes sortes de théodicées montrant soit que Job était bel et bien coupable, donc que la perte de tous ses biens était une punition justifiée, soit qu’il était jugé aujourd’hui pour être mieux récompensé demain. Les premiers commentateurs s’identifiaient aux amis de Job, fabricants de théodicée déterminés à trouver une justification à ses malheurs. Les commentateurs plus tardifs s’identifiaient à Job qui, lui, n’en voyait aucune. On pourrait consacrer une vie entière à étudier ces différents courants – et encore, une vie ne suffirait pas pour se plonger dans la littérature que le Livre de Job a inspirée. Retournons donc à Alphonse, dont la remarque est peu de chose par rapport à la présomption de son prédécesseur biblique. Certes, Job n’est pas allé jusqu’à suivre son épouse qui lui conseillait de maudire Dieu et de mourir, mais il a maudit le jour où il était né et n’a pas été loin de maudire la Création. Alphonse sous-entendait simplement que celle-ci pourrait être améliorée.
Mon propos est cependant d’affirmer qu’Alphonse était moins inoffensif que ce que nous croyons. Les observateurs du Moyen Âge n’avaient pas tort d’interpréter son aspiration à conseiller Dieu comme les prémices d’un mouvement qui s’achèverait par une fin inimaginable à leurs yeux : non seulement la volonté du XIXe siècle de destituer Dieu, mais l’affirmation nietzschéenne selon laquelle c’était chose faite et que ça ne choquait plus personne. Mais commençons par examiner les rôles tenus par Alphonse à l’époque des Lumières.
Les avocats de Dieu : Leibniz et Pope
Leibniz affirmait que tout le monde condamnait l’opinion d’Alphonse selon laquelle le monde pouvait être meilleur. Le philosophe s’associait à cette condamnation générale, tout en se demandant pourquoi il y avait, malgré tout, tant de nouveaux Alphonse parmi les philosophes et les théologiens. Car quiconque pense que Dieu aurait pu créer un monde meilleur mais qu’il a préféré s’en abstenir pense que Dieu n’est pas aussi bon qu’Il pourrait l’être. Leibniz posait la question avec délicatesse. Ses Essais de théodicée sont une longue réponse à l’œuvre de Bayle, qui mâchait moins ses mots. L’Histoire, écrivait Bayle, est l’histoire des crimes et des malheurs de la race humaine. Un Dieu qui aurait pu créer un monde recelant moins de crimes et de malheurs mais qui a préféré ne pas le faire est donc Lui-même un immense criminel.
Le mot « théodicée » a été inventé par Leibniz pour désigner la défense de Dieu suivant des critères empruntés au droit. Mais avant de nous pencher sur cette défense, revenons sur l’attaque qui l’a provoquée. Nous examinerons l’ouvrage de Bayle dans le deuxième chapitre ; entre-temps, je voudrais rappeler le caractère exceptionnel de son réquisitoire contre Dieu. Ce dernier faisait l’objet d’un procès depuis au moins le Livre de Job ; du reste, si les auteurs de ce Livre insistent sur un point, c’est qu’Il le méritait. Car nous, les lecteurs, sommes en mesure de voir que les choses sont pires que ce que Job soupçonnait. Job réclame qu’on le comprenne. Mais supposons qu’il ait su que la mort de ses dix enfants était due à un pari que Dieu avait fait avec Satan, comme deux petits voyous luttant pour le pouvoir. Qui décide de mettre ainsi à l’épreuve une personne vertueuse est destiné à devoir un jour Lui-même rendre des comptes. Job, qui n’avait pas accès au prologue de son histoire, pouvait peut-être se contenter de l’apparition de Dieu comme témoin, mais les époques ultérieures exigeront une défense plus solide. Plus les crimes dont Dieu sera accusé seront lourds, plus Il donnera l’impression de refuser de se présenter pour répondre aux accusations, moins les auteurs modernes n’auront d’autre choix que de Le condamner in absentia à quelque chose qui ressemble à la mort.
Bayle affirmait que le christianisme avait aggravé le problème. Avant lui, il était plus facile de considérer le christianisme comme une solution sensée au problème du mal. Comme le résumait un croyant, « Job, c’est la question ; Jésus, c’est la réponse ». Les éléments de ladite réponse sont aussi variés que les différentes nuances de la doctrine chrétienne, mais la formule résume bien la croyance en la rédemption messianique et l’espoir de vie éternelle qui sont au cœur de la foi chrétienne. Pour celle-ci, Dieu a lui-même enduré une série de châtiments au moins aussi cruels que ceux dont tout homme a jamais souffert. Et ces châtiments étaient d’autant plus cruels qu’Il était absolument innocent. Sa résurrection miraculeuse, qui pourrait faire de son agonie sur la croix un cauchemar passager, est un modèle accessible à quiconque décide de croire à ce miracle.
Croire aux miracles n’était pas un problème pour Bayle. Le philosophe considérait que le monde était plutôt mystérieux ; imaginer une brèche supplémentaire dans un ordre naturel difficile à comprendre ne le dérangeait pas2. Le problème venait plutôt de la structure interne de la solution chrétienne : les tourments des damnés, même sans le dogme de la prédestination, sont la pierre d’achoppement de la raison. Car, aussi grave un péché soit-il, il est de l’ordre de la finitude. Le caractère éternel des feux de l’enfer est donc simplement injuste*2. Imaginer un Dieu jugeant les péchés de nombreuses formes de vie qu’Il a créées et voulues pécheresses, puis nous torturant éternellement pour avoir brièvement succombé, ce n’est pas imaginer une solution au problème du mal. Faire l’hypothèse d’un Dieu susceptible d’autoriser une souffrance infinie ne nous aide pas à cesser de douter d’un Dieu autorisant manifestement une souffrance finie et temporelle.
La question était encore plus épineuse pour ceux qui croyaient à la doctrine de la prédestination. Ce n’était le cas ni Leibniz ni de Bayle, mais ils prenaient la question très au sérieux. Les hérésies manichéennes interprétaient le monde comme s’il était régi par deux principes, le bien et le mal, engagés dans un conflit permanent. Bayle pensait que le manichéisme aurait été bien plus prépondérant s’il s’était développé à une époque qui accordait autant d’importance à la prédestination que la sienne. À tous ceux qui croient que notre vision du monde, toutes nuances confondues, a perdu de son pouvoir consolateur, je rappellerai les éléments fondamentaux du calvinisme, pour qui le nombre de damnés éternels est largement supérieur à celui des rachetés. D’abord, les personnes qui seront graciées sont choisies par Dieu avant ou à la naissance. Ensuite, toute action de votre part est susceptible de refléter le fait que vous êtes peut-être destiné à brûler pour l’éternité, et ce que vous ferez n’y changera rien. Sade a bien essayé d’imaginer pire, mais il a échoué, et aucun tyran moderne ne s’y est même risqué. La mort peut être une forme de miséricorde, mais pas ici. La torture sans limites échoit aussi bien aux nouveau-nés non baptisés qu’aux nobles princes et aux pires ordures – et le responsable est le Créateur que nous sommes obligés de révérer.
Le calvinisme est une logique d’omnipotence exploitée jusqu’au moment où elle devient folle. Le Créateur est-il tout-puissant ? Mais bien sûr. Il peut donc faire ce qu’Il veut ? C’est justement le sens du mot pouvoir. Peut-Il enfreindre toutes les lois ? Évidemment, c’est lui qui les a faites. Les lois de la raison ? Vous ne voudriez quand même pas Le juger ? Et les lois de la justice ? Idem. De toute justice ? Pourquoi pas, s’Il le décide. Aucune étape ne souffre d’exception, jusqu’au moment où on arrive à un système envahi par un mal si abyssal qu’on se tourne vers les visions modernes du monde pour respirer. Soudain, le hasard apparaît comme un répit.
C’est le caractère aléatoire de la culpabilité et du châtiment, ainsi que la présence du bien et du mal, qui pose un problème philosophique. Car même Bayle savait que la vie ne nous réserve pas que vice et douleur. Ce qui nous déroute, c’est qu’il nous arrive de tomber sur la vertu et le bonheur. Si toute l’humanité était mauvaise et malheureuse, nous pourrions en conclure qu’elle a été créée par une divinité mauvaise et malheureuse, à son image et pour satisfaire un plaisir pervers. Sauf que ce n’est pas le monde dans lequel nous vivons. Bayle explique que notre monde est un mélange de bonheur et de souffrance, de malveillance et de vertu, qui nous incite à réfléchir et semble donner raison au manichéisme. L’image d’un monde régi par les principes du bien et du mal prisonniers d’un conflit perpétuel préserve la foi en un Dieu bienveillant : loin d’être l’Auteur du péché et du malheur, Dieu s’ingénie à essayer d’empêcher le conflit ; Il est simplement entravé par la force de Son adversaire. Si cette conception fait de Dieu un géant protecteur bien intentionné, mais limité dans son action, elle fait moins violence à nos intuitions que les autres options. Il est sans doute difficile d’admettre que Dieu ait des limites, mais c’est moins effrayant que de nier Sa bonne volonté. Et si le manichéisme ne propose pas d’explication à notre expérience, il donne l’impression de la refléter en soulignant l’alternance déconcertante de bien et de mal qui structure la vie humaine. Alphonse X n’aurait pas pu s’exprimer si le monde naturel n’était rien d’autre qu’une machinerie défectueuse. Son regret sous-entendait autant la présence d’un ordre inégalable que celle d’éléments dépourvus de rime et de raison. Commencer à comprendre crée le désir d’en savoir plus. À n’en pas douter, la croyance en un tel ordre est bien antérieure à la science moderne. Pour Kant, cet ordre était manifeste dans le changement des saisons. Le fait que des fleurs délicates résistent aux tempêtes de l’hiver ne devrait-il pas suffire à convaincre le dernier des sceptiques que le monde a été conçu par un Créateur prodigieux ? Certes, l’arrivée du printemps est plus miraculeuse en Prusse orientale que dans le sud de l’Espagne, mais l’événement est propre à susciter de l’étonnement n’importe où.
L’étonnement ordinaire que suscite le peu d’ordre du monde fait que l’expérience ordinaire est fracturée. La discontinuité entre la compréhension et le tâtonnement aveugle, entre la décence et l’horreur, voilà ce qui fait la texture de nos vies. C’est pourquoi, conclut Bayle, le manichéisme est la réponse la plus sensée à l’expérience. Prenons-le au mot. La réaction de la raison à l’expérience plaide en faveur du manichéisme. La réaction de foi est une affirmation du christianisme. En 1697, même dans la Hollande progressiste où Bayle vivait et écrivait, il n’est pas difficile de deviner quelle doctrine, manichéisme ou christianisme, allait être condamnée.
Il n’est pas étonnant que Bayle ait pris plaisir à plaider en faveur d’Alphonse X, car la remarque anodine du roi était une première brèche. Alphonse X défendait l’idée que la raison contenait en elle-même plus de sens et d’ordre que le monde qui lui faisait face ; la croyance de Bayle en l’inintelligibilité des choses faisait d’Alphonse un héros. Lorsque, treize ans plus tard, Leibniz dut le réfuter pour montrer que le monde était transparent par principe, il repartit donc d’Alphonse. Bayle avait avancé que la raison, ainsi que tout ce que démontre l’expérience, conduisait à ne pas exonérer Dieu. Toute tentative de préserver la foi non seulement manquera de fondement rationnel, mais devra activement défier ce fondement.
La Théodicée a donc été écrite pour certifier la conformité de la foi avec la raison, même si des lecteurs plus tardifs, dont Voltaire, l’ont reprise pour prouver l’absurdité de la foi en la raison. Leibniz y entreprend de défendre un Créateur accusé d’un crime sans égal, et sa défense repose sur deux éléments. Le premier est le suivant : l’accusé ne pouvait faire autrement. Il était comme n’importe quel agent, contraint par les possibilités qu’Il avait à sa disposition. Le second consiste à dire que toutes les actions du Créateur ont lieu pour le mieux. D’un côté, la défense est un examen des circonstances dans lesquelles l’accusé a agi ; de l’autre, elle se penche sur la vraie nature des conséquences de Ses actions dans le monde. C’est là que les arguments de Leibniz donnent l’impression non seulement de se situer avant l’expérience, mais de lui être franchement imperméables. Le fait est que le philosophe démontre très clairement que n’importe quel évènement, aussi épouvantable soit-il, est compatible avec l’idée que ce monde est le meilleur des mondes possibles. Le raisonnement de Leibniz ne consiste pas à affirmer le bien de ce monde ; il dit simplement que tout autre monde aurait été pire. Les réfractaires se verront rétorquer qu’ils sont incapables de réfuter cette assertion, ce qui est évidemment vrai : elle est aussi impossible à infirmer qu’à confirmer. Prenez les spéculations auxquelles se livre Leibniz sur l’équilibre entre le bien et le mal. Il est possible, dit-il, que tous les crimes et les malheurs soient concentrés sur cette planète. Auquel cas, ce serait le lot des êtres humains de supporter le fardeau de l’univers, alors que les habitants des autres planètes seraient beaucoup plus chanceux et plus heureux que nous. Ceci est possible, bien sûr, mais il n’est pas moins possible que les habitants des autres galaxies nous surpassent en malveillance et en malheur. Ce qui n’empêche pas Leibniz de s’essayer aux mêmes genres de spéculation en partant de la proposition théologique la plus radicale de son analyse, celle qui veut que les damnés soient plus nombreux que les graciés. Peut-être, spécule-t-il, y a-t-il incomparablement plus de bien dans la gloire de toutes les âmes sauvées, aussi peu nombreuses soient-elles, qu’il y a de mal dans le malheur des damnés. Peut-être. À première vue, aucune possibilité n’est plus probable qu’une autre. Mais dans ce dernier exemple, il est difficile de savoir en quoi les deux alternatives sont cohérentes. Le royaume de la possibilité pure offre peu d’éléments à exclure.
La défense leibnizienne de la justice de Dieu repose sur la distinction entre mal métaphysique, mal naturel (ou mal physique) et mal moral. C’est cette distinction, ainsi que le lien de causalité censé les relier, qui doit être défendue en priorité. Pour Leibniz, le mal métaphysique est la dégénérescence inhérente aux limites de la ou des substance(s) dont le monde est composé. Le mal naturel est la douleur et la souffrance dont nous faisons l’expérience au sein de ce monde. Le mal moral est le crime pour lequel le mal naturel est le châtiment certain et inévitable. Le présupposé qui veut que mal moral et mal naturel aient un lien causal n’est jamais soumis à examen par Leibniz. Les lecteurs modernes risquent de tourner chaque page de la Théodicée en espérant que le philosophe abordera la question, mais celui-ci jugeait que le lien entre ces deux maux allait de soi et ne méritait pas d’être explicité. C’est que la complexité de son analyse de la liberté ne compense pas la simplicité de son analyse des rapports entre le péché et la souffrance : sa thèse repose sur une interprétation de la Chute, qui expliquerait que la vie ne soit pas comme elle devrait être. Elle l’était, autrefois. La terre était un jardin de merveilles et de bien. On assouvissait sa faim sans effort ; les enfants naissaient sans douleur. Ni la mort, ni la honte, ni la confusion n’avaient cours. Si vous deviez concevoir un monde, n’est-ce pas ainsi que vous le concevriez ?
Si c’est ainsi que les choses devraient être, quelque chose doit justifier qu’elles sont ce qu’elles sont. L’idée que le problème vient des péchés de nos ancêtres est sans rapport avec ce qu’ils ont réellement fait. Si l’on se plaint que le simple fait de croquer le mauvais fruit puisse valoir une condamnation à mort de tous ses descendants, on passe à côté de l’enjeu philosophique – et les tentatives chrétiennes de dépeindre cet acte de manière encore plus sombre n’y changent rien. Que le geste originel soit trivial est pertinent. Ce qui compte dans cet épisode, ce n’est pas que le lien entre ce que nos ancêtres ont fait et ce qu’ils ont souffert soit juste, c’est le fait qu’il y ait un lien. Pourquoi y a-t-il des malheurs ? Parce qu’un geste malheureux a été commis. Une explication causale vaut mieux qu’un silence. Relier le péché et la souffrance permet de séparer le monde entre mal moral et mal naturel, donc de créer un cadre pour comprendre le malheur des hommes.
Pour les lecteurs contemporains, la distinction entre la souffrance et le péché est tellement fondamentale que les débats du XVIIIe siècle paraissent confus. Le fait qu’un même mot, mal, désigne les deux témoigne cependant du lien étroit qui existait entre eux. Pour les rationalistes, ce lien était évidemment causal : les maux naturels ne pouvaient être qu’une punition. Préserver un espace pour une conception neutre de la souffrance, c’était exiger plus que ce que la foi pouvait tolérer. Notez que le lien entre le mal naturel et le mal moral pouvait être établi sans argumentation particulière par n’importe quel volontariste : cela revenait à dire que Dieu n’a que faire de notre compréhension, mais impose ce qu’Il choisit suivant Sa volonté. Si le rationaliste tend à effacer la distinction pour faire de tous les maux des maux d’ordre moral, le volontariste, qui refuse que la morale de Dieu soit compréhensible, tend à en faire des maux naturels. Le péché et la souffrance émanent tous deux du Créateur, qui les relie comme Il l’entend. Pour Leibniz, ce Dieu est donc un tyran pire que l’empereur Caligula, dont les lois étaient rédigées en caractères si petits et affichées à une hauteur telle que personne ne pouvait les lire. Un Créateur qui ne donne aucune indication claire sur le lien entre péché et souffrance est un monstre ; mais un Créateur qui ne ferait aucun lien entre eux serait encore plus monstrueux.
Le raisonnement a beau être classique, replacer les choses dans leur contexte ajoute une dimension poignante à la défense de Dieu de Leibniz. Dans un monde où Pierre Bayle éprouvait encore le besoin de rappeler les cauchemars du calvinisme, le manichéisme était une option parfaitement sérieuse ; quant au mauvais génie de Descartes, il ne relevait pas de la science-fiction, mais de la théologie. Autrement dit, le Dieu de Leibniz n’était peut-être pas un héros, mais les autres options étaient bien pires. Ce qui est moderne, dans la thèse de Leibniz, c’est la conviction que les liens de causalité entre péché et souffrance se clarifieront avec le temps, de même que la manière dont, en dépit des apparences, Dieu a agencé ces liens au mieux. Leibniz fait confiance aux explications à venir. Pour autant, rien ne nous prouve que du mal naîtra le bien – nous avons même toutes les raisons d’en douter. Alors, qu’est-ce qui fait que la foi leibnizienne dans le futur vaut mieux que celle d’un Pangloss ?
Peu de penseurs ont cru avec autant de ferveur à l’ampleur et aux possibilités des premières révolutions scientifiques que Leibniz, et la Théodicée s’appuie largement sur ces découvertes pour prouver l’action de la Providence. La notion de taille en fait partie. Leibniz explique en effet que le fait que les anciens aient pensé que l’univers était « petit » a empêché Augustin de proposer une explication convaincante du mal. Dès lors qu’une seule planète semblait habitée, la prévalence du mal ne pouvait pas être expliquée. Maintenant que nous savons que l’univers est vaste, ajoutait Leibniz, nous pouvons mettre nos malheurs en perspective. L’idée du nombre infini de galaxies nous offre un répit – mais il est de courte durée. Car le reproche selon lequel le problème du mal naît d’un égotisme myope n’a pas besoin d’être étayé par la science moderne. Il est déjà présent dans la Bible, quand l’Éternel tonne contre Job et l’accuse de ne penser qu’à son malheur. Dieu doit veiller sur les autruches et les antilopes, ainsi que sur les hommes : comment Job ose-t-il exiger toute Son attention ? La découverte de l’immensité de l’univers interdit les objections dans les deux sens : ne nous a-t-on pas toujours dit que la Création de Dieu ne se limitait pas aux êtres humains ? Soit, comme l’auteur du Livre de Job l’assène de sa voix tonitruante, les mains de Dieu sont déjà pleines de toute la variété des formes de vie de notre planète. Soit, et ce serait la réponse du sceptique, Dieu ne saurait être un père sur-occupé (la métaphore sous-jacente de cet argument) puisqu’Il est censé être tout-puissant.
La découverte d’un univers beaucoup plus vaste que ce que l’on pensait n’est donc pas d’une grande aide pour comprendre le problème du mal. La confiance de Leibniz s’appuie sur une autre nouveauté, le calcul, dont il était à la fois l’un des plus grands admirateurs et l’un des inventeurs. Mais le saut qu’imaginait le philosophe – du calcul que Newton et lui avaient inventé au calcul universel qui serait au fondement de la science du futur – nous paraît aujourd’hui aussi immense que l’univers qui l’impressionnait à l’époque. Ce qui est difficile à comprendre, c’est la ténacité de Leibniz, qui persistait à croire à la découverte d’une méthode susceptible de résoudre tous les problèmes. Sa vision de l’avenir la plus célèbre est celle de deux personnes se battant pour des questions religieuses et politiques et finissant par échanger leur épée contre une plume. Avec un joyeux « Mettons-nous au calcul ! », les deux adversaires s’imaginent qu’ils arriveront à résoudre leurs désaccords comme s’il s’agissait d’équations. Le calcul universel serait tellement efficace qu’un savant désireux de prendre un chemin de traverse n’y parviendrait pas : sa main, disait Leibniz, ne pourrait rédiger une erreur. Il révélerait l’ordre rationnel du langage comme la langue ordinaire ne saurait le faire. Il arrive que Leibniz croie qu’il s’agit de la langue que parlait Adam avant la tour de Babel ; ailleurs, il pense que cette langue a une forme que seules les mathématiques peuvent saisir. Le philosophe essaie même de la déchiffrer dans les hiéroglyphes. Aucune de ces tentatives ne fut concluante, mais il était tellement sûr que la suivante serait un succès qu’il demandait à ses lecteurs de réfléchir au problème auquel la science future serait confrontée : la vanité. Car une fois que le calcul universel serait maîtrisé, les sciences, de la métaphysique à l’histoire, se révéleraient tellement faciles et automatiques que tout un chacun y aurait accès. Quel défi un jeune et ambitieux talent aurait-il alors à relever ?
Leibniz ne s’attendait pas à ce que tous ses lecteurs partagent ses convictions sur le triomphe des sciences. Les différences entre les premiers rationalistes et empiristes étaient moins nettes que ce que les polémiques post-kantiennes laissent penser. Cela dit, ses échanges avec les grands empiristes qu’étaient Locke, Clarke et Bayle lui apprirent à anticiper le reproche suivant lequel il nourrissait une foi excessive en la raison. C’est ici qu’Alphonse X pouvait lui être utile, car il symbolisait les extravagances de l’empirisme. La caution de l’expérience est, en dernière analyse, toujours celle d’une expérience limitée à un temps et un espace spécifiques. Plongé dans ses tables ptolémaïques à la lumière d’une torche, Alphonse en avait déduit que l’univers était imparfait. Sa conclusion avait du sens dans les limites de son expérience. Au passage, rappelons que c’est certes l’astronomie ptolémaïque qui a placé la terre au centre de l’univers, mais aussi l’expérience ordinaire et le sens commun. Quel est celui de nos cinq sens qui nous indique que la terre bouge ? Si Alphonse avait vécu assez longtemps pour être témoin des découvertes de Copernic et de Kepler, il aurait été émerveillé par le système et l’harmonie qui président à l’univers. Le défaut ne résidait pas dans ce dernier, mais dans la pauvreté de l’expérience d’Alphonse – voilà qui devrait nous faire réfléchir. Le fait que Leibniz ne juge plus le roi effarant mais risible est caractéristique de la modernité. Le message du philosophe est très clair. Quelques siècles plus tard, la compréhension de l’univers, et des desseins de Dieu à son sujet, ferait des progrès inimaginables. Les ricaneurs du jour étaient aussi sots que le roi espagnol hochant la tête face à ces tables astronomiques archaïques et déplorant que le monde n’ait aucun sens. L’exemple d’Alphonse montre qu’il est ridicule de s’en remettre à l’expérience ; Leibniz, lui, accorde à la science le bénéfice du temps pour prouver que notre monde est le meilleur des mondes possibles.
Et si nous jugeons, comme le roi Alphonse, on nous répondra, dis-je : Vous ne connaissez le monde que depuis trois jours, vous n’y voyez guère plus loin que votre nez, et vous y trouvez à redire. Attendez à le connaître davantage […] et vous y trouverez un artifice et une beauté qui va au-delà de l’imagination. Tirons-en des conséquences pour la sagesse et pour la bonté de l’auteur des choses, et encore dans les choses que nous ne connaissons pas3.

Dans ce passage de la Théodicée, comme dans d’autres, le philosophe se pose en défenseur de la foi par opposition à « ceux qui s’érigent en censeurs ridicules des ouvrages [de Dieu] » et s’appuient sur l’expérience pour dire que Dieu aurait pu faire mieux. Sa défense de Dieu comprend l’idée qu’Il ne pouvait pas faire mieux que ce qu’Il a fait. Mais avoir un avocat a un prix. En plaidant pour Dieu, Leibniz Lui retire du pouvoir. Plus exactement, il a tellement à cœur de satisfaire notre besoin de comprendre le Créateur en des termes qui aient un sens pour nous qu’il propose un Dieu fait à notre image. Hegel le comparait à un vendeur dans un marché ouvert : le Dieu de Leibniz ne peut proposer que ce qui est disponible4. Il n’y a pas lieu de se plaindre si le produit est imparfait, mais plutôt de se réjouir : c’est le meilleur de ce que l’on peut trouver. La comparaison de Hegel peut sembler injuste. Les néo-platoniciens expliquaient le mal en soulignant les défauts de la matière. Leibniz étant chrétien, il est contraint par l’idée que Dieu est le Créateur de la matière elle-même. Son Dieu n’est pas un marchand ; Il est le Fabricant des graines et du temps qu’il fait, des marchés et des acquéreurs.
Alors, comment expliquer ces défauts ? La solution de Leibniz consiste à repousser les problèmes : Dieu a créé la matière, pas la forme. La vérité de tout, y compris de l’essence de chaque objet possible, est contenue dans les formes éternelles, dont le rôle est proche de celui que propose Platon si on le lit simplement. Avant de savoir quels mondes possibles Il choisirait pour les rendre réels, Dieu a examiné toutes les formes, fait des calculs pour les assembler et sélectionné la meilleure des combinaisons possibles. Les formes sont les principes de la raison. Imaginer Dieu voulant s’en libérer, c’est imaginer un Dieu fou. Pourtant, en défendant Dieu de tout volontarisme, Leibniz fait exactement ce qui est reproché au rationalisme : il place la raison avant Dieu. Pour reprendre l’image de Hegel, Dieu semble comparer les essences dans une sorte de supermarché fantomatique. Si la raison est plus forte que Lui, puisqu’elle prescrit des lois qui Le limitent, il n’est pas étonnant qu’Il finisse par paraître superflu. Le choix idéaliste plus tardif qui consiste à ignorer tout intermédiaire pour introniser la raison semble être une question de bon sens dictée par le rasoir d’Ockham, ou principe d’économie, autant que par l’économie de marché, en plein essor. Exiger ou fournir des raisons justifiant le comportement de Dieu, c’est exiger qu’on Le juge. Même si ce jugement tourne en Sa faveur, il implique un présupposé inacceptable du point de vue religieux. Le rationaliste objectera en vain que la raison est une création de Dieu et que nous ne saurions mépriser Ses dons. Ce à quoi le traditionnaliste ne pourra pas ne pas répondre : et s’il nous l’avait offerte parce qu’Il savait qu’Il aurait besoin de notre aide ?
Le processus qui a vu la volonté de défendre Dieu par la raison se muer en volonté de remplacer Dieu par la raison a été long. Aujourd’hui, la distance temporelle nous permet de porter un regard dépassionné sur les craintes suscitées par ce bouleversement, mais les débuts des Lumières n’avaient pas ce recul. Au contraire. On a beaucoup commenté le rapport entre le scepticisme vis-à-vis de la religion et les révolutions scientifiques qui défiaient les conceptions du monde établies. En revanche, on dit rarement qu’à l’époque, ces révolutions alimentaient la foi. Oui, la foi en la science a fini par remplacer la foi en Dieu, mais elle l’a longtemps étayée. La conviction datait de la Renaissance et avait atteint son apogée au milieu du XVIIIe siècle. Le poète Alexander Pope est ainsi l’auteur d’une épitaphe à la mémoire de Newton dans laquelle il comparait ainsi la naissance du grand savant à une seconde Création :
La Nature et les lois de la Nature se cachaient dans la Nuit. Dieu dit : Que Newton soit ! Et la lumière Fut.

Il n’y avait pas que Newton. Chaque découverte jouait en faveur de l’argument du dessein. Le XVIIIe siècle y voyait d’ailleurs moins un argument qu’un fait. L’idée était la suivante : la preuve de l’existence de Dieu est l’ensemble de la Création. Laquelle témoigne d’un ordre et d’un dessein tels que son origine ne saurait être accidentelle. Inutile d’en référer à quelque chose d’aussi grandiose ou d’aussi lointain que les cieux ; la configuration de nos mains ou de nos yeux suffit. Une architecture aussi complexe suppose un Concepteur. Samuel Clarke, le disciple de Newton, le formulait ainsi :
Il est vrai que les témoignages que Dieu se rend à lui-même, et les preuves de son existence, qu’il expose à notre vue et à notre méditation, sont en si grand nombre, et si faciles à entendre, qu’il n’est guère possible de s’y tromper. La fabrique, l’ordre, la beauté et l’harmonie admirables de l’univers, la structure et la forme de notre corps, les facultés merveilleuses de notre âme, le consentement de toutes ses lumières et de toutes ses facultés à recevoir cette vérité capitale, le consentement universel de tous les hommes, dans tous les temps et tous les lieux, en un mot, tout ce qui en nous et tout ce qui est hors de nous, tout, dis-je, forme une preuve de l’existence de Dieu, si claire, si proportionnée à la capacité des plus simples, qu’il n’y a point d’homme qui, portant sa vue sur les ouvrages de Dieu tant soit peu superficiellement, et faisant la moindre attention aux lumières de la raison ne connaisse cet Être suprême5.

La science n’était pas considérée comme une rivale, mais comme une servante de la foi : toute découverte était la découverte d’une loi ; chaque avancée scientifique, une preuve supplémentaire de l’ordre de l’univers. Notre aptitude à progresser était même la preuve de nos capacités et de l’adéquation entre celles-ci et le monde naturel. Auteur de merveilles, Dieu a créé l’intelligence humaine et le monde naturel qui sont aptes à se répondre en vertu d’un équilibre parfait et très précis. Chaque découverte confirme la gloire de l’une ou de l’autre. Dans La Religion dans les limites de la simple raison, écrit à la fin du XVIIIe siècle, Kant explique que le roi David ne pouvait adorer le Créateur comme nous l’adorons car il en savait trop peu sur les merveilles de la Création. Ses prières devaient sonner creux, car l’émotion que nous éprouvons quand nous contemplons l’ouvrage des mains de Dieu, révélé par les sciences modernes, est trop forte pour être exprimée. Ce type de réflexion revenait régulièrement dans la littérature et la philosophie françaises et allemandes de l’époque. Le best-seller du XVIIIe siècle, L’An 2440. Rêve s’il en fut jamais, de Louis-Sébastien Mercier, était un roman utopique typique, qui anticipait un futur libéré de l’injustice et de la misère de l’Ancien Régime. En dépit de son radicalisme, l’auteur était influencé par Rousseau et imaginait des cours d’éducation religieuse fournissant aux futures générations des télescopes et des microscopes qui leur permettraient de découvrir la présence et la gloire de Dieu grâce à « la communion de deux infinis ». « Si, par quelque aberration, écrit Robert Darnton, un athée apparaissait parmi eux, les Parisiens le ramèneraient à la raison en lui offrant un “cours assidu de physique expérimentale6”. »
Ces textes sont précieux pour comprendre la conviction de Leibniz : un jour, la science dévoilera les connexions cachées entre le bonheur et la vertu que l’expérience courante ne saurait révéler. Bayle, écrit Leibniz, « y demande un peu trop, il voudrait qu’on lui montrât en détail comment le mal est lié avec le meilleur projet possible de l’univers, ce qui serait une explication parfaite du phénomène7 ». Exiger une explication parfaite est irraisonné – surtout à une époque où les explications partielles suscitaient un fol enthousiasme. L’exemple d’Alphonse était à la fois une source d’espoir et un avertissement : il ne proposait ni une découverte ni une méthode qui permettrait d’en faire une, mais il aidait à continuer d’avancer en l’absence de l’une et de l’autre. L’intelligibilité du monde ne se confirmait-elle pas chaque jour davantage ?
Imaginons un voyageur malheureux qui doute d’arriver à destination. Il se rassure en regardant derrière lui pour voir le chemin qu’il a déjà parcouru. C’est ainsi que l’aube des Lumières se consolait en pensant à Alphonse, lequel confirmait les immenses progrès accomplis dans la compréhension du monde. Certes, les découvertes du XVIIIe siècle ne diminuaient en rien la mort et la douleur, toujours inexplicables, mais elles ne diminuaient pas non plus la perspective de parvenir à les comprendre. On avait l’espoir de voir naître – ou mieux, d’être – le Newton de l’esprit. La certitude quasi universelle qu’il adviendrait fera peut-être sourire les lecteurs habitués au profond conflit qui oppose la science et la notion d’âme – dans la religion ou suivant les catégories de la psychologie ordinaire. Mais il faut éviter de plaquer nos distinctions entre ce que le XVIIIe appelait sciences morales et sciences naturelles sur les époques précédentes, pas plus que nos distinctions entre mal naturel et mal moral. Pour une époque qui n’avait pas encore différencié sciences dures et sciences molles, l’espoir de voir quelqu’un faire pour l’esprit ce que Newton avait fait pour la matière avait quelque chose de presque trivial. Il s’agissait de deux parties de l’univers qui ne demandaient qu’à être expliquées. Quel type d’explication attendait-on ? C’est moins évident. Vouloir être le Newton de l’esprit, ce n’est pas vouloir rendre compte de l’expérience de l’esprit en termes physiques. La recherche d’explication naturaliste n’était pas encore, du moins pas universellement, une recherche d’explication mécaniste. Naturel s’opposait à supernaturel et signifiait plus ou moins « suivant la loi ». Quel type de loi proposerait une explication satisfaisante ? C’était encore flou.
Le XVIIIe siècle attendait deux choses de ce nouveau Newton, deux choses qui étonneront les lecteurs. Elles sont pourtant très claires dans un des documents les plus éloquents que nous ayons sur ce sujet : un texte du jeune Kant, non publié de son vivant. Le Newton de l’esprit, écrit Kant, saurait répondre au roi Alphonse qui pensait que le dessein de Dieu était défectueux. C’est ce qui explique que Leibniz promettait que les liens de causalité cachés entre mal moral et mal physique finiraient par être dévoilés par la science. Il serait possible d’expliquer que la souffrance, en apparence entièrement gratuite, donc apte à semer le doute sur la bonté de Dieu, est l’effet d’un péché que nous avons secrètement commis. Plus encore, on pourrait montrer qu’elle est elle-même la cause d’un plus grand bien, de telle sorte que le réseau de causalité alors partiellement repérable dans l’univers physique serait étendu sans accroc à l’univers moral. Pour ceux qui trouvent le raisonnement tiré par les cheveux, imaginez à quel point le lien entre les différentes phases de la Lune et le mouvement des marées devait sembler improbable. Une fois ce lien de causalité démontré, d’autres liens de ce type ne seraient-ils pas forcément mis au jour ?
Le second service que l’on attendait du futur Newton découle du premier. Un Newton de l’esprit ne supprimerait pas la présence de Dieu de l’univers (en réduisant l’esprit à un mécanisme sans âme, comme on le sous-entend souvent). Au contraire, il en témoignerait avec force. Newton lui-même considérait que ses travaux témoignaient de la gloire de Dieu, et personne parmi les contemporains qui l’admiraient n’y aurait trouvé à redire. Les doutes d’Alphonse s’agissant du cosmos avaient été définitivement surmontés par ce grand savant anglais, lequel avait été récompensé pour ses travaux glorifiant le Créateur par l’attribution du qualificatif d’« immortel » et du titre très temporel de « Sir Isaac ». Si la plupart des premiers travaux scientifiques étaient interprétés comme des preuves de l’argument du dessein, ceux de Newton étaient exemplaires. Sir Isaac n’avait pas seulement repéré des connexions là où d’autres ne voyaient que du chaos, trouvé des formules élégantes et très élaborées et rapproché le ciel et la terre en reliant leurs mouvements. Il avait surtout montré qu’à partir de la description des conditions et des propriétés initiales de toutes ses parties, on pouvait comprendre le système de l’univers à tout moment donné. Une fois le système mis en mouvement, il se poursuivrait plus ou moins de lui-même. Plus tard, il serait clair qu’un Dieu dont la seule tâche était de créer un monde parfait risquait de disparaître de ce monde, mais à l’époque, la vision de Newton était une vision de la grandeur de Dieu. Pour la majorité des penseurs du XVIIe et du XVIIIe siècle, la présence de Dieu était un donné tel que des conséquences qui nous semblent aujourd’hui évidentes ne pouvaient leur venir à l’idée. Les gens avaient peur d’un Dieu incompétent, comme celui d’Alphonse, ou d’un Dieu malveillant, comme celui de Descartes. Comme je le montrerai dans le chapitre suivant, les Lumières offraient des perspectives bien plus effrayantes que toutes celles que nous pourrions imaginer aujourd’hui ; mais l’absence totale de Dieu n’en faisait pas partie.
 
Il est courant d’entendre dire que les Essais de théodicée sont la source d’inspiration de l’Essai sur l’homme d’Alexander Pope. Publié en 1734, ce long poème fut sans doute l’une des œuvres les plus lues du XVIIIe siècle. Kant le citait souvent quand il enseignait à l’université. Voltaire se fit un plaisir de le traduire. Et le jour où on demanda à Hume si la politique était une science, il répondit non pas en s’appuyant sur Montesquieu, mais sur ce poète anglais. Partout en Europe, on discutait du sens de son œuvre. L’Académie de Prusse organisa même un concours d’écriture autour de cet Essai. La présentation du sujet est d’ailleurs révélatrice du contexte intellectuel du XVIIIe siècle.
L’Académie demande que l’on enquête sur le système de Pope comprenant la phrase « Tout est bien ». Plus précisément, chaque candidat devra (d’abord) établir le véritable sens de cette phrase suivant cet auteur ; (ensuite) il devra le comparer au système de l’Optimisme ou au choix du meilleur des mondes ; (enfin) il devra expliciter les raisons justifiant ou non que l’on souscrive au système de Pope.

La précision des questions posées par l’Académie n’était qu’apparente, comme la plus célèbre réponse au concours s’attache à le montrer. Titrée « Pope, un métaphysicien ! », cette réponse avait été coécrite pour s’amuser par Lessing et Mendelssohn. Il est difficile de trouver une autre motivation à leur participation : le mépris qu’ils affichaient vis-à-vis de l’Académie pour avoir posé la question les assurait de façon quasi certaine de ne pas être primés.
Leurs arguments sont parfois drôles, mais ils sont plus souvent révélateurs de l’arrogance avec laquelle certains philosophes parlaient des textes littéraires en privé. Leur principale objection, plus développée que nécessaire, est que Pope était un poète qui cherchait à parer ses idées de jolis atours et qu’il était incapable de les défendre de façon cohérente et approfondie. Sa pensée philosophique, en concluaient les deux philosophes, avait donc peu de portée. Ce qui suffisait à le distinguer de Leibniz. Pope et Leibniz avaient peut-être des revendications morales identiques, mais leurs principes différaient profondément. Lessing et Mendelssohn avaient raison de souligner la distance qui les éloignait. Alexander Pope peut donner l’impression d’exprimer le point de vue traditionnel et bien intentionné de Leibniz, sauf qu’il le subvertit, ce que beaucoup de contemporains comprirent parfaitement. Ce faisant, il franchit plusieurs pas essentiels vers le monde que nous découvrirons avec Rousseau. Ce monde-là n’est pourtant pas celui que reflètent les vers les plus célèbres de son poème :
La nature entière est un art, et un art qui t’est inconnu ; le hasard est une direction que tu ne saurais voir ; la discorde est une harmonie que tu ne comprends point ; le mal particulier est un bien général ; et en dépit de l’orgueil, en dépit d’une raison qui s’égare, cette vérité est évidente : QUE TOUT CE QUI EST, EST BIEN8.

Le passage pourrait être signé par Leibniz – si ce n’est que ces lignes sont écrites comme un poème et non comme un document juridique. Le seul plaisir que ce message pourra procurer à des lecteurs modernes est d’ailleurs un plaisir esthétique. Le poète semble confirmer le bien absolu de la Création telle qu’elle est ; l’existence d’un ordre qui, au-delà des apparences, garantit ce bien absolu ; la présomption et l’ignorance de quiconque oserait suggérer que le monde pourrait être meilleur. La poésie ajoute à cette défense de l’ordre établi une ferveur qui rend l’œuvre de Pope encore plus étrange que celle de Leibniz. (« Tout cet ordre admirable serait rompu. Pour qui ? Pour toi, ver méprisable ! Ô folie, orgueil, impiété9 ! ») En réalité, Alexander Pope savait que ses contemporains ne liraient pas son Essai sur l’homme comme un ouvrage philosophique, et il avait pris soin de le publier anonymement. Car même son point de vue conservateur pouvait passer pour séditieux. Comme Voltaire le rappelait, si ce qui est est bien, alors il n’y a pas de place pour le péché originel – ni pour la Providence. Les intellectuels progressistes réservèrent un accueil favorable au poème de Pope ; en revanche, les lecteurs plus traditionalistes estimèrent que c’était un nid d’opinions hérétiques et une source de vice pour les chrétiens. Un critique le compara à Ève cherchant à séduire Adam dans le jardin d’Éden ; le poète, disait-il, flattait les tendances les moins nobles des lecteurs avec de beaux vers, et il leur brouillait l’esprit en échauffant leurs corps.
La querelle opposant la philosophie et la poésie n’était pas nouvelle, pas plus que la méfiance des philosophes face au beau style, prompt à séduire le lecteur. Les critiques généreux, dont Leibniz et Mendelssohn, estimaient que le poème était confus ; les critiques hostiles le jugeaient volontairement confus. Ils reprochaient à Pope de manipuler les lecteurs en jouant sur le plaisir des sens pour dissimuler des idées corrompues et impies. Il est évident que Pope avait conscience des tensions entre la philosophie et la poésie quand il choisit d’écrire un poème philosophique – sans doute parce que ni l’une ni l’autre ne lui semblait vraiment apte à exprimer ce qu’il voulait. La poésie ne vise jamais le type de jugement sur le sens et la morale que Pope visait. Inversement, la philosophie est trop directe et trop peu ambiguë pour rendre compte de la complexité de la condition humaine telle que la concevait Pope. La poésie réserve une gamme de réponses plus large que la philosophie parce qu’elle permet de mêler les tons, de changer d’humeur et de mode, de passer de la noirceur à l’ironie sans avoir à le justifier. Le flou dont fut accusé Pope est, du moins à mes yeux, tout à fait volontaire. L’écrivain voulait refléter, non pas résoudre, la complexité du sujet.
Certains pensaient que son Essai sur l’homme était un exercice au fil duquel l’auteur, fort troublé, tâchait de se convaincre d’un ensemble d’idées dont il n’était pas entièrement convaincu. Ce n’est pas faux. La poésie a l’avantage de pouvoir exprimer ce genre de questionnement sans le clore ; la philosophie vise des solutions plus conclusives. L’Essai sur l’homme témoigne du combat entre l’espoir et le désespoir qui se produit quotidiennement chez quiconque se pose les questions soulevées par Pope. La poésie lui permet d’user d’ironie, de métaphores et de paradoxes pour maintenir la tension sans la résoudre. La résoudre exigerait en effet qu’il réduise les nombreuses perspectives qu’offre le sujet à une perspective unique et définitive. Comme le poème porte lui-même sur la multiplicité des perspectives, cette clôture serait très loin de la réalité de l’expérience humaine.
Un des premiers critiques de Pope se plaignait ainsi : « Les poètes jouissent-ils d’un Privilège assez exorbitant pour pouvoir énoncer les Paradoxes les plus fous dès lors qu’ils le font dans une Langue respectable ? » La question a beau être rhétorique, la réponse est : oui, ils ont ce privilège. La poésie permet d’énoncer des paradoxes sans sombrer dans l’absurde, de donner à lire des contradictions sans les neutraliser, d’exprimer une tension sans la dissoudre. Contrairement aux philosophes, les poètes peuvent laisser la porte ouverte*3. Pope pose des questions autant qu’il y répond ; il a recours à des propositions hypothétiques autant qu’à des propositions catégoriques. Ce faisant, non seulement il confirme notre ignorance des problèmes métaphysiques qu’il cherche à résoudre – c’est un des principaux thèmes de son Essai sur l’homme –, mais il l’inscrit dans la forme du texte. L’écrivain aime à rappeler tout ce que nous ne comprenons pas, ce que les paradoxes et les retournements de son poème nous permettent d’éprouver. Mais s’il est impossible de déterminer la position de Pope vis-à-vis de la question du mal, comment espérer trouver dans son poème une solution au problème lui-même ?
Mettre en lumière le scepticisme que les lecteurs du XVIIIe siècle percevaient dans le poème, plus que l’affirmation de l’ordre qui nous frappe aujourd’hui, cela revient à rapprocher Pope de Bayle plus que de Leibniz. Alexander Pope niait l’idée que nous puissions comprendre l’ordre de l’univers ; en outre, il pensait qu’il était idiot et arrogant d’essayer, comme Bayle. Autrement dit, seule la foi permettrait de résoudre le problème du mal dont s’étaient emparés Leibniz et de nombreux métaphysiciens. Mais contrairement à Bayle, pour qui il suffisait de considérer que la plupart des choses échappaient à notre entendement, le poème de Pope commence en sous-entendant l’idée qu’une partie du problème tient peut-être à nous. La porte vient d’être déverrouillée, que Rousseau va bientôt ouvrir. Après tout, cet Essai qui commence et finit par une défense de la Providence est un Essai sur l’homme.
Les lecteurs modernes sont peut-être surpris de voir que Leibniz s’intéresse aussi peu à l’homme. Ses Essais de théodicée se concentrent davantage sur la liberté de Dieu que sur la nôtre, et le choix et la passion des hommes y figurent plus à titre d’exemples que d’autre chose. Les lecteurs du XVIIIe siècle, eux, distinguaient très bien le « tout ce qui est est bien » de Pope du « meilleur des mondes possibles » de Leibniz. La différence la plus importante entre les deux axiomes tient dans les deux phrases suivantes, que Pope ajoute à sa proposition.
Apprends donc à te connaître toi-même et ne prétends point scruter la divinité. L’étude propre de l’homme est l’Homme10.

Les lecteurs traditionnels reprochaient au poème de se concentrer sur l’« homme » plutôt que sur l’« homme immortel », ce dernier étant le seul objet jugé digne d’une contemplation pieuse et sérieuse. Le titre même du poème montre que l’écrivain change d’objet et passe de la nature et des responsabilités de Dieu aux nôtres. Ce faisant, il contribue à exclure le problème du mal du royaume de la métaphysique et de la théologie pour le rattacher à celui de la psychologie et de l’éthique – autrement dit, à une série de questions dont il reconnaît qu’elles nous appartiennent. Il nous incite à nous comprendre, nous, nos passions et nos possibilités, car seules celles-ci pèsent sur les problèmes du mal que nous pouvons espérer résoudre.
L’absence de l’idée de péché originel, ainsi que la description enjouée de l’état de nature initial, annonce la philosophie de Rousseau, tout comme la psychologie morale que Pope en a tirée. Sa vision naturaliste des passions n’est pas aussi profonde ni aussi complexe que celle de Rousseau, pas plus que son idée qui veut que l’amour-propre puisse être cultivé et mis au service du bien commun. Néanmoins, les deux hommes pointent dans la même direction, avec des conséquences très claires. Pour les personnes croyant au péché originel, le salut ne peut venir que de la grâce (ou, mais cela dépend de la liberté que chacun accorde aux individus, des menaces répétées de damnation éternelle). En revanche, si – et c’est ce que croit Pope – notre amour-propre est intrinsèquement social, il est naturel de se comporter de manière vertueuse. Cela peut même être agréable. Ce qu’il nous faut pour éradiquer la plupart des maux, ce ne sont ni les prières ni les menaces, mais la connaissance de soi et des configurations sociales appropriées. Nous sommes loin du « torysme cosmique » dont Pope fut accusé plus tard.
Un poète aussi doué que lui pour l’ironie aurait ri en voyant que le courant naturaliste, né au service de la religion, finirait par se retourner contre elle. Son objectif est évident, non seulement quand il affirme que le vaste dessein de Dieu unit l’amour-propre et la sociabilité, mais aussi quand il attaque violemment le recours à des causes finales. Chez Pope, le refus des causes finales ne se fait pas uniquement au profit de causes mécaniques, mais plutôt parce qu’il estime que penser en termes de causes finales mène à la rébellion et au désespoir. Comme nous pensons que le monde a été créé pour répondre à nos objectifs, nous sommes outrés et malheureux quand il n’y répond pas. Reconnaître que l’univers n’a pas été créé pour répondre à nos besoins, ce n’est pas, cependant, affirmer qu’il y est indifférent. La ligne qui sépare la patience de la résignation est une ligne que Pope tient à préserver. S’il soutient que les causes finales des choses ne peuvent être connues et qu’elles devraient donc être exclues de notre champ de vision, c’est pour maintenir cet équilibre. Les exemples qu’il donne ont quelque chose de glaçant : un homme qui croit que l’univers a été conçu pour son bien ne vaut pas mieux qu’une oie chouchoutée qui croit que le fermier qui l’engraisse est là pour le sien.
À l’origine, priver le monde de téléologie est donc un geste qui vise à préserver le sens, non à l’abolir. Le sens ultime de la Création est peut-être hors de notre portée, mais pour Pope, ce n’est pas une raison de désespérer. La résistance que le monde nous oppose ne veut pas dire qu’il n’a aucun sens.

Le Newton de l’esprit : Jean-Jacques Rousseau
L’art de la suggestion, aussi convaincant soit-il, n’est pas une science. S’il est vrai que Kant aimait citer Pope, il ne l’a jamais qualifié de second Newton. Il réservait cet honneur à Rousseau – un choix qui n’allait pas de soi. Même au XVIIIe siècle, où il était courant de s’essayer à différents genres, Rousseau était hors-norme. Car non seulement il a écrit des opéras et des ouvrages de littérature, mais des pamphlets dirigés contre ces genres ; aidé par son érudition, il est passé sans coup férir de la théorie politique à la théologie ; enfin, avec l’Émile et les Confessions, il a inventé ses propres genres. La seule chose qu’il n’a pas écrite, contrairement à la plupart de ses contemporains, c’est ce qu’on pourrait appeler un ouvrage scientifique – à l’exception d’un petit traité sur la botanique, à la fin de sa vie. Pour autant, Kant estimait que Rousseau était le seul à pouvoir se mesurer à Newton : Rousseau, avançait-il, avait justifié Dieu et prouvé que la thèse de Pope était vraie. Nous devons supposer que la thèse de Pope que Kant avait à l’esprit est celle qui est la plus souvent citée par le XVIIIe siècle : « Tout ce qui est est bien. » Rousseau devait donc avoir réfuté les objections d’Alphonse et celles des manichéens. Mais pourquoi Kant écrit-il que, avant Rousseau, ces objections étaient valides ? Leibniz rappelait l’exemple d’Alphonse pour conseiller la patience. Du point de vue rhétorique, c’était sans doute plus efficace que les malédictions promises par d’autres : plutôt que de qualifier les détracteurs de la Création de « vers méprisables », Leibniz les couvrait de ridicule. Comment Alphonse X, jadis qualifié de sot, est-il ainsi redevenu une menace ?
Comment une goutte d’eau devient-elle celle qui fait déborder le vase ? L’image souligne la faiblesse de l’explication causale. Le volume d’eau augmente jusqu’au moment où le vase déborde sous le poids de la contradiction, de la déception et du trop-plein. Au XVIIIe siècle, l’idée que les découvertes scientifiques étayaient la croyance en la Providence n’a pas été ébranlée par le moindre événement. Le tremblement de terre de Lisbonne a cristallisé la question, mais il ne l’a pas fait naître. Les catastrophes naturelles étaient déjà présentes dans la littérature, et Alexander Pope évoque naturellement séismes, pestes et éruptions volcaniques. Aucun penseur un peu sérieux n’aurait donné ces événements en exemple pour nier la grandeur de la Création. Ce qui frappe, c’est que Pope s’attaque à ceux qui pensent que le mal moral est une menace plus grave que le mal naturel.
Si des pestes ou des tremblements de terre ne renversent pas l’ordre prescrit par le ciel, pourquoi l’existence d’un Borgia ou d’un Catilina le renverserait-elle11 ?

Deux raisons au moins étaient avancées pour dire que le mal moral menaçait davantage la foi en la Providence que le mal naturel. La première était la suivante : les catastrophes naturelles ont quelque chose de beau, voire de sublime, que n’a pas le mal moral. Aucun penseur des Lumières digne de ce nom ne jugeait le mal autrement que vil. Plus importante encore, l’idée que le mal naturel était un châtiment lié au mal moral. Le premier n’avait pas besoin d’être justifié. Loin d’être une faille dans le plan des Cieux, les catastrophes naturelles en étaient un élément essentiel puisqu’elles prouvaient l’existence d’un ordre moral où tout péché était suivi de conséquences. L’idée que le Créateur autorise les crimes appelant ces châtiments était plus intrigante. C’était un problème leibnizien – la raison même pour laquelle Leibniz avait écrit ses longs Essais de théodicée : pour concevoir une liberté divine s’exerçant dans les limites de la nécessité. Pope jugeait le problème beaucoup moins inquiétant. En partie parce qu’il commençait à élaborer des notions de psychologie morale qui allaient permettre d’expliquer le mal moral. Mais surtout parce qu’il estimait que tout autre problème du mal était inexplicable. Les séismes, comme les autres catastrophes, pouvaient être considérés comme relevant des lois de la nature – tout dépendait de l’intérêt de chacun pour la géologie. On pouvait aussi les intégrer dans un système reliant le péché et la souffrance – tout dépendait de votre optimisme quant à la possibilité de repérer ces liens ou non. Pope lui-même n’y croyait pas. Il mentionne « plusieurs anciens, et de nombreux Orientaux » qui pensent que les personnes frappées par la foudre sont visées par les Cieux. Ce qui justifie, à ses yeux, que l’on doute de la possibilité de comprendre les voies de la Providence, plutôt que d’y voir un élément de compréhension. Si ce sont des signes, nous sommes incapables de les déchiffrer.
Voilà comment des théistes éclairés comme Leibniz et Pope arrivaient à expliquer les catastrophes. Un monde qui fonctionne selon une loi naturelle générale, disaient-ils, vaut bien mieux qu’un monde qui nécessite l’intervention de Dieu dans des cas précis. Ce monde-là serait hasardeux et chaotique et contredirait la dignité d’un souverain jugé majestueux et « omnicompétent ». Les accidents qui arrivent çà et là sont les effets secondaires malheureux des grandes lois qui régissent le monde et nous permettent de nous y orienter. Brocarder leur Auteur en prenant prétexte de conséquences malencontreuses serait aussi stupide, et ingrat, que de brocarder un monarque dont l’excellent système législatif comporterait des faiblesses. Il vaut mieux avoir occasionnellement quelques injustices dans une société régie par la loi que vivre dans une anarchie permanente.
Ces arguments sont aussi la preuve que les analogies entre gouvernants divins et gouvernants terrestres ne valent que ce qu’elles valent et qu’elles font de nous des démocrates dans les deux cas. Parmi les problèmes que pose ce type de raisonnement, le moindre n’est pas l’exemple que choisit Leibniz pour illustrer le sien. Il ne faut pas s’attendre à ce que le système climatique change de nature, écrit-il, parce que la pluie qui produit la récolte dans un champ interdit de pique-niquer dans un autre.
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