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À mes héroïnes,
Colette, Olivia et Lisa


  
    « On ne veut pas que le rouge paraisse naturel… On le met pour faire plaisir aux yeux qui voient les marques d’une ivresse qui leur promet des égarements et des fureurs enchanteresses. »

    Casanova, Histoire de ma vie (1822)

  

  
    « Quinze ans et demi. La chose se sait très vite dans le poste de Sadec. Rien que cette tenue dirait le déshonneur. La mère n’a aucun sens de rien, ni celui de la façon d’élever une petite fille. La pauvre enfant. Ne croyez pas, ce chapeau n’est pas innocent, ni ce rouge à lèvres, tout ça signifie quelque chose, ce n’est pas innocent, ça veut dire, c’est pour attirer les regards. »

    Marguerite Duras, L’Amant (1984)
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Introduction
Pour ma grand-mère maternelle, le pigment était mat, contenu dans un étui doré et cylindrique, appliqué avec la plus grande précision, face au miroir, juste avant qu’elle ne vaporise, sur sa coiffure bombée, une laque dont je reconnaîtrais le parfum entre mille. Le rouge de ma grand-mère paternelle, lui, était aussi vif que son caractère. D’autres femmes de mon enfance se peignaient les lèvres comme on enfile un uniforme quotidien, respectant une règle tacite à laquelle elles ne dérogeaient pas. D’autres encore maniaient le tube comme s’il s’agissait d’un acte d’exaltation de soi, de jeu, de créativité, avec des variations de couleur, selon l’humeur, selon les jours. Je les observais toutes avec un mélange de curiosité et de fascination. C’était donc cela, se comporter « en femme » ? Je pressentais peut-être déjà qu’en apprenant à lire sur les lèvres fardées, on s’attelait à un langage muet, symbolique, qui raconte autant l’intime que le collectif.
Tout part d’une mise en abyme face au miroir, donc ; tout part d’un simple geste. Rien d’extraordinaire de prime abord : un tube de rouge, me direz-vous, ça ne change pas le monde. Certes. Mais ça peut le raconter – en témoignant de l’évolution de la place des femmes dans l’espace public et de la manière dont elles se sont mises en récit.
Aujourd’hui, le rouge à lèvres est une icône de la culture de masse. Avant la crise du Covid-191, il s’en vendait en Europe environ dix chaque seconde2. En France, entre 2016 et 2017, un produit de maquillage sur cinq vendus était un rouge à lèvres, générant un chiffre d’affaires de 90 millions d’euros annuels3. En 2019, sept femmes sur dix en portaient aux États-Unis4. L’objet et le geste sont omniprésents, d’apparence si banale et anodine que l’on n’y prête plus vraiment attention. Pourtant, il y a tant d’invisibles dialectiques qui se jouent dans les pigments d’un bâton de rouge : l’artifice et le vrai, le bon et le mauvais goût, le conformisme et la subversion, l’engagement politique et la neutralité, le plaisir et l’aliénation… S’enduire les lèvres de rouge est le geste le plus pérenne et le plus clivé du maquillage. Il est un moyen de se singulariser, de cultiver sa propre image, tout en se conformant, consciemment ou non, à des normes du paraître ; il est un symbole à la fois de l’émancipation des femmes et de leur soumission à des canons de beauté. C’est précisément cette identité double, sans cesse ambivalente, que j’ai eu à cœur d’analyser dans cet ouvrage. Le rouge à lèvres dit, d’une certaine manière, toujours tout et son contraire, presque simultanément. Cette dynamique à deux vitesses est, me semble-t-il, emblématique de notre relation à la « beauté », c’est-à-dire à ce qui se rapporte aux pratiques d’embellissement : les objets, les gestes et les conventions.
À travers les siècles, le rouge revêt différentes significations. Son usage n’est jamais linéaire, il suit un cycle de respectabilité qui varie sans cesse. Plébiscité par certaines souveraines (de l’Égyptienne Cléopâtre en passant par Elizabeth I d’Angleterre, empoisonnée à petit feu par le plomb contenu dans son maquillage), honni par d’autres (la reine Victoria), le fard rouge est très majoritairement utilisé par des femmes puissantes ou considérées comme rebelles, associé à une forme de sorcellerie ou à la prostitution. Ces deux facettes, tantôt la puissance (ou l’affirmation de soi), tantôt la déviance, ont imprégné jusqu’à aujourd’hui notre imaginaire collectif.
 
Dans ce livre, j’ai choisi de me concentrer sur une période qui s’étend de la fin du XIXe siècle à nos jours. C’est à l’issue des révolutions industrielles et commerciales, à l’heure où la rue est encore très hostile aux femmes, que le rouge à lèvres va peu à peu sortir de l’intime pour exploser dans le monde et devenir l’objet que l’on connaît, conditionné en bâton, conservé dans un étui. À ce moment-là, il entre dans la modernité industrielle et esthétique.
Quels que soient les rôles qu’il endosse, dès lors qu’il est lancé dans l’espace public, il est simultanément un « objet de consommation et de discours5 ». Mi-parure mi-porte-voix, il donne à voir, mais aussi à entendre. Arme de la rue, il accompagne certaines revendications sociales, politiques et féministes. Il n’est pas exactement une parole, mais il en est un support, une sorte de partenaire de lutte. Son usage n’est jamais vide de sens, pas plus que la bouche, sur laquelle on l’applique, n’est un support neutre. On l’utilise comme si le visage, dans son plus simple appareil, sans poudre, ni khôl, ni couleur artificielle, n’était pas suffisant pour s’affirmer, se raconter ou se mettre en spectacle, qu’il y avait une « insuffisance d’être » que venait combler le fard. En vérité, il n’a pas juste vocation à embellir, il vient souligner.
 
Insolent, le rouge à lèvres l’est pour plusieurs raisons. La première tient à sa couleur. Ce n’est pas un hasard si en hébreu biblique, le prénom Adam, celui du premier homme, et le mot « ben adam » (être humain), proviennent de la même racine que « adom » (rouge) et « adama » (terre). Il y a dans le rouge quelque chose de l’ordre du mystique, de l’origine. C’est la couleur par excellence, la première que l’homme s’est appropriée et a maîtrisée6. Gabrielle Chanel la qualifie d’énergie, de « lieu commun de tous les contraires7 ». Que ce soit au travers de la chevelure rousse incendiaire des femmes peintes par Jean-Jacques Henner, des jupons virevoltants et écarlates du personnage de Carmen dans le roman éponyme de Prosper Mérimée, ou encore dans l’univers des films de Pedro Almodovar, le rouge rime avec puissance, force et courage, mais aussi avec passion, amour et sensualité. Il renvoie autant à la vie qu’à la mort, au feu et au sang.
Si l’on peut lire tant de choses entre ses pigments, c’est que la couleur, à elle seule, en dit long ; elle agit directement sur le sensible. Quelque chose de singulier, d’inexplicable, se joue en nous face au rouge, un irrésistible appel. Il réécrit la grammaire d’un visage, biaise plus ou moins la rencontre avec autrui. Il attire, intrigue, tisonne autant le désir qu’il peut inspirer le dégoût. L’effet qu’il provoque est souvent radical, tranché. Pas de demi-mesure quand on parle d’une bouche fardée. La sursignifier, c’est clairement une déclaration… mais de quoi ? Les réponses, nous le verrons, sont nombreuses.
Deuxième raison de l’insolence du rouge à lèvres : l’objet lui-même. Jadis conservé dans des fioles de verre ou dans de la porcelaine, à appliquer avec le doigt ou à l’aide d’un pinceau, il va faire l’objet de tous les fétichismes dès lors qu’il sera conditionné en tube8, dans les années 1870-1880. Du fait de son succès, avant et surtout après la Première Guerre mondiale, certaines papesses de la beauté, dont Helena Rubinstein, n’hésitent pas à lui donner explicitement la forme d’une balle de plomb ou d’une cartouche. Le rouge à lèvres devient une arme à part entière de l’arsenal féminin, là où d’autres y voient plutôt des connotations phalliques9 du fait de sa forme allongée.
Troisième raison : la bouche. Celle-ci marque l’entrée vers l’intérieur du corps, vers la langue, le palet et le gosier. Elle renvoie au goût, au souffle, au vivant, mais aussi à la sensualité, à l’érotisme et à la parole. De la bouche sort la voix, et donc une expression de la pensée, de l’opinion, de l’émotion. Théâtraliser sa bouche, c’est la volonté d’apparaître davantage, de se mettre en récit autrement.
 
Telle une invitation au voyage, j’ai voulu, avec ce livre, mettre en lumière les pérégrinations du bâton de rouge, sans prétention à l’exhaustivité ni posture d’autorité, mais en suggérant simplement quelques pistes de réflexion. Ce texte ne fait pas l’éloge béat du rouge à lèvres, ou de tout autre geste de beauté, et ne se pose ni en prescripteur ni en censeur de son usage. Il en examine les itinéraires, les chemins de traverse, les paradoxes. Il parle de la place des femmes dans l’espace public à travers la lorgnette du rouge, et s’interroge sur la relation pérenne, bien qu’infiniment complexe et personnelle, que ces dernières entretiennent avec lui, et donc avec leur apparence. Pour ce faire, il s’octroie ici et là quelques digressions, quelques pas de côté. Il outrepasse de temps à autre les frontières strictes du fard en vue de prendre du recul, sans pour autant trahir le fil (rouge, évidemment) de la chronologie du récit. Il vise aussi à effleurer ici et là la question du masque, car le fard en est un ; un masque singulier dont on finit par faire abstraction, une fois revêtu. En l’appliquant sur la bouche, c’est comme si l’on absorbait en aveugle ses pigments et toute leur symbolique, à tel point qu’on les ressent en soi, et non hors de soi10.
Observer l’histoire des femmes à travers celle du fard m’aura appris une chose : l’expérience qu’elles ont de leur propre apparence est révélatrice, d’une part, d’une aliénation évidente, héritée de siècles d’injonctions et, d’autre part, de leur capacité à bousculer les normes, à se réapproprier de façon personnelle et libératrice le souci esthétique, pour en faire l’écho de leur être et de revendications sociales et politiques.
Les pratiques d’embellissement restent un sujet controversé. On leur fait depuis si longtemps le procès de la frivolité, de la vanité. Et si elles étaient bien plus que cela ? Et si elles constituaient aussi une tentative d’être vu, entendu, dans un espace où la prise de parole est difficile ? Les femmes ayant souvent été considérées comme des corps destinés à la jouissance ou à l’enfantement, assignées à la sphère domestique et à celle du paraître, il n’est pas surprenant que tout ce qui se rapproche de près ou de loin du souci esthétique soit encore si sensible. Pourtant, « les femmes manifestent toutes, quel que soit leur âge, quelle que soit leur condition sociale, quelle que soit même l’intensité de leur engagement féministe, de l’intérêt pour la façon dont elles se présentent aux autres, et tout autant dont elles se donnent à voir à elles-mêmes. Il y a ainsi une expérience de l’image qui est spécifiquement féminine, et qu’il s’agit de saisir, par-delà l’interprétation commune en termes d’aliénation11 », écrit la philosophe Camille Froidevaux-Metterie.
Entre des siècles d’injonctions et l’ouverture progressive du champ des possibles, la marge de manœuvre dans la construction de soi, de sa propre image, est étroite et complexe, mais riche d’enseignements pour qui saura lire, et porter un regard neuf et ouvert, sur les lèvres rouges.



PARIA OU VEDETTE
1870-1920

« Elle ajouta, avec le doigt, deux larges traits de carmin sur les lèvres. Le comte Muffat se sentait plus troublé encore, séduit par la perversion des poudres et des fards, pris du désir déréglé de cette jeunesse peinte, la bouche trop rouge dans la face trop blanche, les yeux agrandis, cerclés de noir, brûlants, et comme meurtris d’amour. »
Émile Zola, Nana (1880)


 


Levée de rideau : le rouge entre en scène
« Et Mouret regardait toujours son peuple de femmes, au milieu de ces flamboiements. […] De longs remous brisaient la cohue, la fièvre de cette journée de grande vente passait comme un vertige, roulant la houle désordonnée des têtes. On commençait à sortir, le saccage des étoffes jonchait les comptoirs, l’or sonnait dans les caisses ; tandis que la clientèle, dépouillée, violée, s’en allait à moitié défaite, avec la volupté assouvie et la sourde honte d’un désir contenté au fond d’un hôtel louche. […] La femme venait passer chez lui les heures vides, les heures frissonnantes et inquiètes qu’elle vivait jadis au fond des chapelles : dépense nécessaire de passion nerveuse, lutte renaissante d’un dieu contre le mari, culte sans cesse renouvelé du corps avec l’au-delà divin de la beauté1. »
Nous sommes dans les années 1880 à Paris. Alors que les murs de la capitale et les pages des journaux se couvrent de réclames bariolées, que le développement du chemin de fer et des transports facilite le déplacement des voyageurs et l’acheminement des marchandises, les femmes, des ouvrières aux bourgeoises en passant par les demi-mondaines, se ruent vers les grands magasins qui viennent d’ouvrir leurs portes. Ces immenses édifices, cathédrales d’abondance, dont s’inspire Émile Zola dans son roman Au bonheur des dames – en l’occurrence, Le Bon Marché –, deviennent vite des îlots de plaisir, de tentation, des villes marchandes dans la ville, dont les femmes sont à la fois les impératrices et les esclaves.
Entre ces murs, non seulement ceux du Bon Marché (inauguré par Boucicaut en 1869), mais aussi ceux de la Samaritaine (1870), du Printemps (1865), des Galeries Lafayette (1894) ou encore des Galeries du Louvre (1855), il fait chaud comme dans un cocon. Tout est conçu pour que l’on s’y attarde, pour que l’on s’y sente bien. Il faut dire que les rues sont alors fort hostiles aux femmes. Elles ne peuvent y flâner librement, sans but ni chaperon, et encore moins à la tombée de la nuit. Harcèlement, injures et violence font partie du quotidien. Et puis, qu’est-ce qu’une femme qui marche seule dans les rues, à la fin du XIXe siècle, sinon une femme qui s’offre aux regards des hommes, qui se rend disponible à leurs avances ? Dans les grands magasins, ces menaces disparaissent. Elles y sont à l’abri, ou presque. On n’y parle que délices et jouissance, on promet de satisfaire la moindre envie, le moindre caprice. Les mots que l’on y emploie pour vendre des vêtements ou des produits de beauté appartiennent au registre des émois amoureux, de la gourmandise et du charnel. Il y a du choix, tant de choix, et à des prix si abordables, que l’on en perd la tête. Le long des allées, les bourses s’ouvrent, les sacs se remplissent à toute allure. Ce n’est pas un hasard s’il y a du blanc un peu partout. On procède comme si l’acte d’achat relevait du sacré, que le rapport à l’argent n’avait rien d’impur. C’est là, entre autres lieux, dans une ambiance d’effervescence, de désir désinhibé, que se vendront les premiers rouges à lèvres.
Derrière les comptoirs, les employés sont en grande partie des femmes, logées et nourries sur place. La présence majoritaire de vendeurs masculins, qui était d’abord la norme, a vite été contrebalancée par un large recrutement de femmes pour calmer les esprits pudibonds qui criaient à l’indécence. La hiérarchie, très stricte, « maintient les hommes aux postes de commandement, comme chefs de rayon gouvernant de manière autoritaire une armée de “demoiselles de magasins”, étroitement surveillées et sévèrement traitées2 ». À une époque où le corps féminin est intégralement couvert, de la coiffe sur la chevelure à la main gantée en passant par la cheville dissimulée sous de longs jupons, il eût été peu convenable d’être servie par des hommes ou d’essayer des vêtements et accessoires en leur compagnie.
D’allée en allée, les clientes sont invitées à humer mille parfums, à toucher des étoffes, à se blanchir les joues avec de la poudre de riz, à s’extasier devant la brillance du rouge que l’on applique au pinceau sur les lèvres. « Madame, aimez-vous ceci ? » « Comment vous sentez-vous en essayant cela ? » « Et vous, mademoiselle, pourquoi ne pas céder à celui-ci, s’il plaît tant à Monsieur ? » « Pourquoi ne pas se laisser tenter par celui-là ? »
Chaque mot, chaque uniforme, chaque présentoir, est pensé. Tout est fait pour que grandisse en elles le désir impérieux de se parer. D’un côté, tout est prévu pour qu’elles dépensent ; de l’autre, on les méprise parce qu’elles cèdent. « Mouret avait l’unique passion de vaincre la femme, écrit Zola, à propos du directeur d’Au bonheur des dames. Il la voulait reine dans sa maison, il lui avait bâti ce temple, pour l’y tenir à sa merci3. »
L’engouement est tel que l’on voit apparaître une nouvelle forme de délinquance féminine. Couturières, ouvrières, femmes du monde… Nombreuses sont celles qui sont prises la main dans le sac.
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