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  À Toi, le patient impatient de me retrouver plus disponible

    et qui en attendant remonte des murs, fend le bois,

    cultive les légumes, récolte les fruits, fait les confitures ;

    mon non-chasseur toujours cueilleur et bien davantage.

  À Georges Perec et George Clooney forever,

    pour des raisons sensiblement différentes.

  À Tolo.
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Tout fait événement
pour qui sait frémir
 Jean Follain, D’après tout


Je n’ai pas toujours préféré les histoires infimes et intimes aux affaires imposantes et publiques du monde. Longtemps, même, je les ai fuies, persuadée que les vies personnelles ne nous regardaient pas, nous, journalistes. Comprendre les grandes histoires du présent était notre seule mission ; la politique et la géopolitique, mes obsessions. Mais la réalité résiste à ces frontières artificielles entre public et privé, historique et ordinaire. Dans les replis des vies se trament les convulsions des sociétés : l’intime inclut « l’humanité et la civilisation qui traversent ma personne1 ». Pourquoi ne pas raconter plus souvent les codes amoureux à Jakarta, l’empreinte de la poésie dans la vie quotidienne à Téhéran, les parties de foot sur les plages d’Algérie, les apéros et les anniversaires, les soirées de belote et les après-midi de pétanque, les petits plats et les grands de chaque jour ? La texture profonde des sociétés tient aussi dans ces passions minuscules. Or elles nous échappent.
 Mon désir d’un journalisme hétérodoxe s’est intensifié à mesure que se multipliaient les chaînes d’information en continu et leur litanie de catastrophes ; que l’Internet maintenait ouvert en permanence le robinet à nouvelles ; que les réseaux sociaux triomphants amplifiaient tout. J’ai aimé ce nouveau monde, mais quelque chose, vraiment, clochait. Parce qu’il fallait nourrir la machine ogresque à produire de l’actualité, la moindre sortie d’un nouveau téléphone devenait événement, le moindre froncement de sourcils d’un notable méritait examen, la moindre opinion fournissait matière à scandale. Mais toujours pas tel premier jour d’école ou tel pot de départ en retraite, tel conflit de voisinage ou telle maladie. Ces événements-là, dit-on, sont insignifiants. Ils représentent pourtant 90 % du réel. Et témoignent, chacun à leur manière, de l’expérience de vivre commune, celle que l’on prétend banale, celle que nous possédons tous en partage.
 Je me reconnaissais de moins en moins dans la définition médiatique de l’important. Un entretien avec l’historien Marc Ferro avait déclenché ma lente mue. Au début des années 2000, il m’avait confié son étonnement devant les résultats d’une enquête menée dans la France rurale des années 1980. À la question « Quels sont pour vous les principaux événements du XXe siècle ? », les habitants avaient d’abord répondu « la Seconde Guerre mondiale », sans surprise. Mais au deuxième rang, ils n’avaient placé ni la Première Guerre mondiale, ni la révolution russe, ni l’invention de la bombe atomique, ni le premier homme sur la Lune, entre autres événements historiques marquants ; au deuxième rang, ils avaient mentionné l’« arrivée du tracteur » : « Les gens ne vivent pas dans l’histoire, ils vivent leur vie », avait dit Marc Ferro. En d’autres termes, les gens ne vivent pas dans l’actualité, ils vivent leur vie.
 En prenant mon temps, j’ai commencé de creuser avec ce tracteur le sillon d’un média nouveau, vraiment différent, le média qui donne aujourd’hui naissance à ce livre. L’Intimiste est un magazine par courriel lancé en mars 2019 pour explorer les zones blanches du journalisme classique, proposer une autre hiérarchie de l’important. Les moments, les vies, les incidents, les lieux, les objets, les événements négligés et réputés minuscules y sont rois.
 Une femme qui part à l’aventure en solo pour échapper à un mariage toxique et devient un modèle à suivre, un éboueur qui se lance en poésie pour célébrer son métier et changer le regard collectif que l’on peut porter sur lui et ses collègues, une paysanne analphabète en deuil qui écrit son autobiographie sur un drap, une jeune fille qui s’efface pour devenir mère de l’enfant qu’elle porte et ne désire pas… Autant d’histoires inaperçues dotées ici de la valeur que revêt, ailleurs, un événement d’actualité. Les objets familiers que sont les bancs publics ou les vitrines retrouvent dans ces pages un peu de leur magie initiale ; l’histoire des poches rappelle jusqu’où vient se nicher la construction du genre ; la passion méconnue des Afghans pour les fleurs dit comme la beauté la plus ordinaire aide à vivre, même face au pire.
 
« Les journaux parlent de tout sauf du journalier », se désolait déjà Georges Perec en 1973 dans L’Infra-ordinaire 2. « Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, où est-il ? » J’espère que vous le trouverez en partie dans cette sélection augmentée et actualisée des meilleures histoires parues dans L’Intimiste. Elles ont été glanées au gré de mes déambulations curieuses et immobiles dans les notes de bas de page de l’Internet du monde entier et choisies parce qu’elles nous ressemblent et nous rassemblent, aussi personnelles soient-elles.
 « Je crois qu’on écrit pour créer un monde dans lequel on puisse vivre3 », confie l’écrivaine Anaïs Nin dans son journal. Je raconte pour ma part ces épopées discrètes pour créer un monde dans lequel il ne soit plus nécessaire d’attendre une guerre pour s’intéresser au mode de vie des Ukrainiens, un mouvement social pour observer les ronds-points, un séisme pour découvrir l’est de la Turquie. Je rêve que l’on n’attende plus une tragédie pour révéler la grandeur des vies anonymes, comme l’ont fait certains quotidiens en proposant un portrait mémorial des victimes du 11-Septembre, du 13-Novembre ou du Covid. Nul besoin d’être riche, célèbre, puissant, héroïque, diabolique ou victime pour être un personnage fascinant. Toutes les vies comptent, tout le temps.
 
Les histoires réunies ici sont présentées au fil des saisons, ce rythme simple, doux et naturel de l’existence, qui prend une valeur singulière à mesure que l’accélération de tout s’impose. Parce que ces récits attentifs à ce qui change à petit feu nous invitent, d’une certaine manière, à reconquérir le temps de vivre ; et à décider, avec l’écrivain Michel Tournier, que l’année commence au printemps : « L’année ne commence pas le 1er janvier, elle commence le 21 mars. Par quelle aberration a-t-on pu détacher ainsi le calendrier humain de la grande horloge cosmique qui règle le cycle des saisons4 ? » Mais que cela ne vous empêche pas de lire dans l’ordre de votre choix ces chapitres-mois composés d’une vie singulière, de miscellanées étonnantes et d’un grand récit-enquête sur les modes de vie ; ces aventures sont tour à tour terribles et sublimes, tragiques et comiques, cruelles et tendres, douloureuses et merveilleuses ; comme la vie.
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Avril
Matin de printemps –
mon ombre aussi
déborde de vie !
 Kobayashi Issa (1763-1828)
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Un pan de mur radieux dans la vie de Fan Yusu
Parfois, cela vient comme un miracle, le goût de lire. Rien, vraiment, n’y prédispose. La famille est modeste et se bat au quotidien avec son lot de difficultés. Mais à l’école, l’enfant est bonne élève, allez savoir pourquoi, et le soir lit des romans. L’horizon s’élargit. Elle en lit de plus en plus. Dans sa tête, la fillette se repasse mille fois toutes ces histoires, longe mille fois ces fleuves, arpente mille fois ces pays, enfile mille fois la peau de ces héros lointains. Elle rêve d’un ailleurs, loin du village de Dahuo, municipalité de Xiangyang, province du Hubei, centre de la Chine, quelque part sur la Terre. Plus tard, elle expliquera : « Je ne pouvais pas supporter de rester à la campagne et voir le monde depuis le fond du puits1. »
 Car naturellement, un jour, la lectrice veut écrire. Bien sûr, c’est impossible. Entre les deux fillettes dont elle s’occupe seule et l’emploi de domestique-nounou chez les vernis du bond économique chinois, le temps file. Quarante et un ans déjà et une vie toujours au fond du puits, même si le ciel, à vrai dire, paraît plus proche. D’ailleurs, dans la banlieue éclopée de Picun où la famille habite, coincée entre le cinquième et le sixième périphérique de Pékin, à trente kilomètres et deux heures de bus du centre-ville, on vit l’oreille collée aux avions qui atterrissent et décollent. L’aéroport est proche, mais l’horizon appartient à d’autres. Sauf que l’impossible n’existe pas vraiment à ses yeux : les livres apprennent que d’autres vies s’offrent à soi.
 Alors, un jour de 2014, elle saisit la chance qui se présente : la « maison des nouveaux travailleurs » du quartier crée un cercle littéraire et un atelier d’écriture, le dimanche soir. Là, elle écrit des poèmes, un texte sur la beauté des prénoms, un autre sur l’histoire de son frère et puis, finalement, raconte sa vie dans un long récit littéraire de 8 000 caractères : « Je suis Fan Yusu ». La nounou-femme de ménage-mère célibataire venue de sa campagne à la ville comme 280 millions d’autres mingong, les « paysans-travailleurs » de la croissance chinoise, a l’audace d’affirmer qu’elle est quelqu’un, même si ses employeurs se contentent de l’appeler, comme ses semblables, « petite nounou ». Ce n’est pas rien. D’autant que son nom, Fan Yusu se l’est forgé elle-même.
 
À sa naissance en 1973, en pleine saison des chrysanthèmes (« ju »), sa mère l’avait appelée Juren (« ren » = personne). C’était elle, la mère, qui choisissait les prénoms, le père n’étant que « l’ombre d’un grand arbre : on peut le voir, mais il ne sert à rien. Il ne parlait pas, avait une santé fragile et aucune force physique ». La mère donc, Zhang Xianzhi, tenait à bout de bras son monde de cinq enfants, dont deux fillettes handicapées. Une mère aimante, tenace, marieuse hors pair, que l’illettrisme n’a pas empêchée d’être une oratrice exceptionnelle et de diriger pendant quarante ans la section locale de la Fédération des femmes – un règne plus long que ceux de Kadhafi ou de Saddam Hussein, note pince-sans-rire sa fille dans le récit.
 À ce titre, Zhang Xianzhi s’occupait de la bibliothèque du village. Grâce à quoi il y avait dans ce foyer miséreux un petit pan de mur radieux : la lecture. Juren, la cadette, sans doute stimulée par ses frères et sœurs et par l’environnement favorable d’une région qui voue un culte à la littérature, apprend à lire seule vers 6 ou 7 ans. Et se met à tout dévorer : les ouvrages pour la jeunesse et les classiques chinois, les romans à l’eau de rose et Oliver Twist, Robinson Crusoé ou L’Île mystérieuse… La gamine trouve dans les pages un refuge à l’abri des frustrations et des peines. « À l’époque, je me suis dit que si une personne n’arrivait pas à trouver le bonheur ou la satisfaction dans sa vie, écrit-elle, c’était simplement faute de lire assez. » Juren s’enivre de littérature et y forge son identité. Au sens propre. Bientôt, elle change son prénom après avoir lu un roman d’amour populaire, Pluie de brume de Chiung Yao. Ce sera Yusu (« Pluie pure »).
 De page en page, elle voyage en imagination et attrape des fourmis dans les jambes. Sur chaque morceau de papier qu’elle peut dénicher, la petite campagnarde griffonne son mantra : « Marcher pieds nus jusqu’au bout du monde. » À 12 ans, son nouveau nom en bandoulière, armée des conseils bohèmes de certains livres (comment prendre un train sans payer, par exemple), elle part vers le sud. L’existence de « Pluie pure » bascule avec cette fugue.
 
« Ma vie est un livre impossible à lire, tant le destin m’a reliée en vrac », écrit Fan Yusu en ouverture de son récit. Et c’est alors, en 1985, que les attaches commencent à s’effilocher. L’échappée belle sous les tropiques de l’île de Hainan sera une malédiction. Dans la culture patriarcale des campagnes chinoises, une fille ne peut pas faire ça. Pour un adolescent, l’initiative serait plutôt vue comme un signe de courage et de débrouillardise ; pour une adolescente, ce n’est que honte. Quand Fan Yusu rentre, au bout de trois mois, après s’être grisée d’aventure comme ses héros, gavée de papayes ou de lait de coco et lassée d’une existence sans famille, ni école, ni livres, ses frères l’accueillent en paria. Elle a bien une seconde chance grâce à la mère, toujours, qui lui dégotte un poste d’institutrice (oui, à 12 ans !) dans un hameau perdu à quinze kilomètres, sans autre salaire que les dons des parents d’élèves – une brassée de bois, un sac de farine, une douzaine d’œufs, un morceau de lard salé… La jeune fille sait qu’elle pourrait bâtir sa vie sur ces fondations, en devenant peu à peu une véritable enseignante. Mais l’appel du large l’emporte. À 20 ans, elle choisit Pékin.
 Ce sera un chemin de croix, aux stations aussi banales que douloureuses pour les filles de sa condition : 1. Fan Yusu est condamnée à des boulots de misère. 2. Fan Yusu rencontre et épouse un homme venu du nord-est de la Chine. 3. Le couple a rapidement deux filles. 4. Le mari de Fan Yusu est un piètre entrepreneur, ses affaires ne marchent pas ; il boit, la bat. 5. Fan Yusu divorce et retourne au village avec ses enfants. 6. Les frères de Fan Yusu la traitent en lépreuse, refusent même de rester dans la même pièce qu’elle ; sa mère lui conserve son amour, mais, cette fois, ne peut rien pour elle. 7. Fan Yusu retourne à Pékin. 8. Elle retrouve ses boulots de misère, principalement comme domestique et nounou. 9. Fan Yusu loue une chambre de 8 m2 sans eau courante. 10. Fan Yusu se sent isolée, sans famille, sans amis. 11. Nourrice à domicile chez un milliardaire chinois, elle ne voit ses filles qu’un jour par semaine, occupée qu’elle est à prendre soin du bébé d’un autre, en pleurant la nuit sur le sort de ses « orphelines qui ont une mère ». 12. Sans hukou, le permis de résidence en ville, Fan Yusu n’a aucun droit social, ses enfants ne peuvent pas s’inscrire à l’école publique et doivent fréquenter un établissement de fortune, comme des « lentilles d’eau sans racines ». 13. La plus grande s’occupe de la plus petite, et doit travailler en usine à 14 ans.
 Mais ce chemin de croix est adouci par le même petit pan de mur radieux. « Je n’ai pas de famille ni d’amis ici, confiera-t-elle. Je ne me suis jamais sentie chez moi à Pékin. Alors j’ai continué de lire. Puisque personne ne me parlait dans la vraie vie, je n’avais pas d’autre recours que la littérature2. » La nounou trouve refuge quand elle le peut dans les bibliothèques publiques. Et achète les livres au poids sur les brocantes ou dans les stations de recyclage. Parce qu’ils coûtent une bouchée de pain, bien sûr, mais aussi parce qu’ils lui font pitié, ces ouvrages dont les feuillets ne sont même pas encore découpés : « C’est triste, un livre jamais lu, c’est comme quelqu’un qui n’a jamais vécu. » Les traités de psychologie l’accompagnent aussi à présent et l’aident à comprendre pourquoi elle ne fait confiance à personne. Elle découvre des termes comme « anxiété sociale » et « phobie sociale », apprend que cela peut tourner à la « dépression clinique », l’évite grâce à cela.
 
C’est ce chemin de croix et la lueur des livres que raconte Je suis Fan Yusu. Le texte a été publié le 24 avril 2017 sur le blog littéraire NoonStory.com du réseau social WeChat. Le 25, Fan Yusu était une star : en vingt-quatre heures, 100 000 internautes avaient partagé son autobiographie, 20 000 l’avaient commentée. Ils seront bientôt des millions à l’avoir lue. Plus d’une cinquantaine de médias et de maisons d’édition se ruent alors sur Picun, en quête de l’auteure. Un site annonce son intention de fournir à Fan Yusu un poste de rédactrice sur la parentalité. Un média propose de l’aider à « trouver un compagnon ». Une nouvelle plateforme propose de la payer 10 000 yuans (1 400 euros) pour quatre articles par mois. Des journalistes se précipitent même au village afin d’interroger sa mère de 83 ans. Fan Yusu part s’isoler dans un monastère en pleine montagne pour échapper à cette « tempête de sable, si grise et brumeuse qu’elle pourrait facilement aveugler ». À son retour, elle refuse tout.
 L’auteure ne se rêve pas en bergère qui devient princesse. Elle ne fera pas de son histoire l’un de ces contes modernes sur le mérite qui finit toujours par payer. La seule chose qu’elle veut, c’est écrire, mais pas sur commande, à propos de sujets choisis par d’autres. On ne plaisante pas avec ça. « Chacun est un boulon dans l’usine du monde, dit-elle, et le rôle de la littérature est de sertir le boulon de diamants. » Cela vaut bien le coup de résister tranquillement aux compromis à deux sous, en prouvant que nous avons plus souvent que nous ne le croyons la possibilité d’être libres.
 
À 9 ans, Fan Yusu avait découvert dans une introduction à la philosophie grecque un certain Diogène, philosophe-mendiant qui vivait dans une jarre et pourtant respecté de tous, à commencer par Alexandre le Grand ; la fillette avait alors conçu l’ambition d’être « la Diogène de Chine ». Aujourd’hui, la domestique-écrivain habite toujours ses 8 m2 à Picun et travaille toujours comme femme de ménage à mi-temps ; l’après-midi, elle lit et écrit le roman de science-fiction qui l’occupe depuis des années déjà, où il ne sera pas question de maux sociaux, mais de l’âme commune à tous les hommes. Elle assure aussi la rédaction en chef de la revue bimestrielle du cercle littéraire de Picun, New Workers’ literature. Et au bout du bout, quand un journaliste insiste, elle cite volontiers Socrate et son « Que de choses dont je n’ai pas besoin ! ».
 Fan Yusu est devenue l’une des figures tutélaires du nouveau courant littéraire animé par les mingong 3. Au village, à présent, personne ne la traite plus en lépreuse.



  

  
    Au début du XXe siècle en France, des millions d’amoureux éperdus et anonymes envoyaient le 1er avril des cartes postales romantiques à leurs dulcinées. Sur l’une, illustrée d’une fillette entourée de poissons multicolores, une main mystérieuse (dont la signature est chiffrée) écrit : « Je ne vous dis pas mon nom, demandez-le aux petits poissons. Mais on dit qu’ils sont discrets, ils vous portent mes doux baisers. Si vous avez deviné, par un poisson répondez. » Sur une autre, un tendre pêcheur se penche vers une belle jeune fille. Le texte imprimé déclare : « 1er avril – Par ce moyen, souvent, un cœur se fait entendre. » La tradition était si puissante qu’elle s’est perpétuée pendant la Première Guerre mondiale. Une carte oblitérée à Poitiers le 28 mars 1915 représentait une enfant les bras chargés de poissons d’avril et un soldat en buste dans les nuages. Une fillette l’avait expédiée à son « cher papa » au front.
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    La réapparition des beaux jours est aussi celle des tatouages, qui redeviennent visibles sur les cuisses, les jambes, les épaules et les bras dénudés. Nous l’avons oublié, mais cette pratique longtemps abandonnée en Europe est redécouverte au XIXe siècle via les îles du Pacifique et immédiatement adoptée par… l’aristocratie. Un comte Tolstoï (aïeul du grand écrivain) est alors précurseur : de retour d’une expédition sur l’île océanienne de Nuka Hiva, il régale le Tout-Saint-Pétersbourg en exhibant dans les dîners mondains l’impressionnante collection de tatouages qu’il en a ramenés. Nous sommes dans les années 1840 et les dames au bord de l’apoplexie s’inquiètent : « N’était-ce pas terriblement douloureux, comte, d’être tatoué par ces sauvages ? » Une mode est née. Jérusalem en devient bientôt la Mecque. Le pape Adrien a bien interdit en 787 cette pratique jugée païenne (puisque Dieu a fait l’homme à son image, on ne doit pas toucher à ladite image), mais il a assorti cette condamnation d’une exception pour les motifs religieux et la pratique n’a jamais cessé dans la capitale de la chrétienté. C’est donc à Jérusalem que le tsar Nicolas II lui-même se fait tatouer une épée sur la poitrine. En 1862, c’est à Jérusalem aussi que se fait tatouer le prince de Galles, fils de la reine Victoria et futur Edouard VII. Dans les rues de la Ville sainte, c’est de la folie. Les rabatteurs hantent les hôtels proches du Saint-Sépulcre avec des mots de recommandation de précédents clients, façon Tripadvisor. Les jeunes filles, paraît-il, supplient leur père en brandissant l’exemple du prince de Galles, argument imparable.
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    Les milliers de variétés de pommes de terre existant au Pérou, pays d’origine du divin tubercule, ont souvent des formes improbables et des noms à l’avenant : « caca coloré de cochon », « corne de vache », « vieux bonnet ravaudé », « savate dure », « museau de lama noir », « œuf de porc », « fœtus de cochon d’Inde ». La plus rosse s’appelle la « pusi qhachun wachachi », soit « fais pleurer ta belle-fille » : elle est si noueuse que l’éplucher confine à l’impossible.
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    C’est tous les 8 avril en Angleterre, et un peu partout dans le monde pour ceux qui le veulent, la journée du dessin d’oiseau, que l’on s’offre en symbole de paix et pour alléger les souffrances. L’origine de cette célébration est triste et belle. Un jour de 1943, sa mère emmène Dorie Cooper, une petite Anglaise de 7 ans, voir son oncle à l’hôpital. Grièvement blessé pendant la guerre, il a le moral en berne. Pour lui changer les idées, la gamine lui dit : « S’il te plaît, dessine-moi un oiseau. » Comment refuser ? Il regarde par la fenêtre et dessine pour sa nièce un rouge-gorge. Quand il lui tend son œuvre, Dorie éclate de rire et décrète que, même s’il n’est pas un grand artiste, elle accrochera le dessin dans sa chambre. Cette franchise et cette gaieté achèvent de mettre en joie l’oncle et ses voisins de chambrée. Résultat, à chaque visite de Dorie, tout ce petit monde prend désormais le crayon pour se livrer à un concours de dessin. Au bout de quelques mois, les murs du service entier sont couverts d’oiseaux de papier. Trois ans plus tard, Dorie sera renversée par une voiture et décédera. À ses funérailles, on remplira son cercueil d’oiseaux dessinés par les soldats, les infirmières, les médecins du service où son oncle avait été hospitalisé. Depuis, chaque 8 avril, pour son anniversaire, la tradition se perpétue.
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    Il existe en arabe palestinien un mot qui désigne la promenade, et plus précisément une promenade augmentée : sarha. Dans sa forme verbale, le mot signifie amener le bétail au pâturage de bon matin, le laisser vagabonder, paître librement. De là, il en est venu à désigner cette habitude qu’avaient naguère les hommes en Palestine de partir sur les collines pour un jour, des semaines ou des mois. « Partir en sarha, c’était vaguer librement, au gré des envies, sans contrainte », confie l’auteur palestinien Raja Shehadeh, grand marcheur. « Un homme qui part en sarha se promène sans but, sans restriction de temps ou de lieu ; il va où son esprit le guide pour nourrir son âme. Partir en sarha implique de lâcher prise. C’est une défonce sans drogue, typiquement palestinienne4. »

    [image: ]

    L’artiste américano-philippin Gil Batle a passé vingt ans dans les prisons californiennes pour fraude et contrefaçon. Là, il dessinait pour vivre : des tatouages, des cartes de vœux, des portraits, en échange de tabac et de produits alimentaires. À sa sortie, il est parti s’installer sur une île des Philippines. Là, pour se libérer mentalement de cette expérience, il a décidé de raconter la vie derrière les barreaux (la sienne et celle de ses codétenus). Rien de bien étonnant, sinon qu’il l’a fait sous la forme d’un récit dessiné sur des dizaines d’œufs d’autruche évidés, minutieusement gravés à l’aide d’une fraise de dentiste. Sur cet objet qui symbolise la vie, Gil Batle raconte cette expérience hors-la-vie qu’est l’incarcération : fouille anale, suicides, agressions au couteau, bagarres, émeutes sont remémorés dans des scènes d’une précision et d’une beauté déchirantes.
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Au bonheur des poches
Je suis passée, une bonne partie de ma vie, à côté de mes poches. J’avais bien des circonstances atténuantes, puisque ce sont les invisibles du vestiaire. Et puis c’est un vide, un vide au carré même quand elles sont trouées, symbolisant alors par leur béance la misère absolue du Charlot de Chaplin, ou le dénuement céleste et rebelle de Rimbaud : « Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées… »
 Pas étonnant que je les aie longtemps tenues pour quantité négligeable, en ne leur accordant que le vil office de poubelles nomades, vouées à héberger pour une durée indéterminée tickets usagés, reçus de carte bleue et autres mouchoirs en papier.
 Mais ça, c’était avant. Avant la découverte d’une photo de feu la reine Elizabeth II, mains dans les poches d’une robe à la blancheur immaculée, sourire digne de l’Empire britannique à son apogée. Sa décontraction fut jugée si subversive (on annonçait déjà, dans l’entourage, la mort de la monarchie) que le cliché pris en 2012 par le photographe de mode Barry Jeffery dut attendre sept ans pour être publié5. Le plus obscur des accessoires ordinaires m’apparut aussitôt sous un jour nouveau. Et je suis allée fouiller les garde-robes, débusquant au passage l’histoire enfouie d’une guerre de plus de cent ans.
 
Les graines du conflit furent semées au tournant du XVIIe siècle. L’évolution de la mode fait alors disparaître, en Europe, les moyens de transport habituels de son petit barda (dans des aumônières accrochées à la ceinture, les poches bouffantes à la mode ou les braguettes tout aussi boursouflées des messieurs). C’est que l’on coud des poches à même le costume des hommes dès la fin du XVIe siècle ; d’abord glissées dans les chausses et les hauts-de-chausses, elles migrent au début du XVIIe vers les manteaux et les gilets.
 Mais cette technologie couturière nouvelle sur le continent (les Cherokees, eux, ont imaginé les poches cousues deux siècles auparavant) esquive les vêtements féminins. Qu’à cela ne tienne, les dames utilisent désormais des simili-sacoches amovibles placées sous leur jupon ou tablier ; elles vont en général par paire que relie un cordon noué à la taille. C’est Cocagne ! La chose, replète, fait en moyenne quarante centimètres de profondeur, certaines poussant l’ambition jusqu’au-delà des soixante…
 Dans ces presque besaces portées tout contre elles, les femmes entreposent le nécessaire à une vie active, qu’elle soit aristocrate, bourgeoise ou travailleuse : ces poches sont répandues dans tous les milieux et se distinguent simplement par la noblesse des matériaux et la richesse des fioritures. Elles permettent de vaquer à l’aise en emportant sa maison sur soi, ou peu s’en faut. On peut y trouver au débotté de l’argent et des crayons, son matériel de couture ou son livre, des victuailles ou un peigne, quelques souvenirs ou une bouteille de gin (comme dans Tess d’Urberville), sans oublier les carnets, le parfum et toute une ménagerie de précieux objets miniatures que le beau monde collectionne ; dans les cas les plus extrêmes et les moins chics dont les archives aient gardé la trace, on y dépose même des mètres de tissus, une cargaison de pommes de terre et deux canards chapardés…
 Profondes ou légères, emplies d’essentiels ou de broutilles, masculines ou féminines, les poches apparaissent alors comme la condition des allées et venues de chacun. e dans une société où la sociabilité se développe. Dans The Pocket : A Hidden History of Women’s Lives, les historiennes Ariane Fennetaux et Barbara Burman étudient l’usage des poches détachables par les Britanniques et en concluent que ces accessoires ont favorisé la liberté de mouvement : « Les femmes de la bourgeoisie utilisaient leurs poches pour faire des courses, aller à la taverne, à l’auberge ou au théâtre, rendre des visites. Parce qu’elles contiennent l’argent nécessaire à la consommation courante, à la location de voitures, aux pourboires habituellement donnés aux domestiques, aux billets de théâtre ou aux tickets d’entrée pour les “pleasure gardens”, par exemple, les poches étaient un accessoire essentiel à la sociabilité des femmes des classes moyennes, leur permettant de se déplacer et de fréquenter les lieux à la mode et leur conférant un certain degré d’autonomie6. »
 À une époque où elles n’avaient pas de droit légal à la propriété, ce degré de souveraineté prenait parfois des proportions étonnantes, comme l’a découvert un mari à la mort de son épouse. Non seulement il apprit à cette occasion qu’elle portait des poches, mais qu’icelles étaient littéralement cousues d’or puisque 17 livres en ce précieux métal (une fortune !) y étaient épinglées.
 Mais cette belle complicité entre les femmes et leurs poches commence à se gâter au tournant du XIXe siècle, quand la Révolution française redessine l’allure. Les temps sont à la silhouette néoclassique, façon statue grecque, avec des mousselines légères près d’un corps qu’elles dissimulent fort peu. Les robes à paniers, les couches de jupons et leur habile camouflage sont envoyés ad patres. Et le réticule entre en scène, microscopique ancêtre du sac à main que l’on attache généralement au poignet et qui sera bientôt rebaptisé « ridicule » par déformation, pour le plaisir des méchantes langues. Entre la nouvelle élégance et le confort intemporel des poches ventrues, il faut maintenant choisir. Et c’est cornélien, rappelle un savoureux opuscule signé d’un certain M. Desarps, qui imagine une conversation entre les deux accessoires. Dans Le Ridicule et les poches, dialogue en prose 7, le premier se moque de leur tournure « si gothique », les secondes le traitent de « sac à poudre » ; il brocarde leur étoffe grossière, elles dénoncent sa futilité de taffetas ; il les condamne à la compagnie des douairières, elles lui prédisent l’espérance de vie d’un fétiche.
 À juste titre : les poches de mamie feront de la résistance jusqu’à la fin du siècle, notamment dans les milieux populaires. Car on a beau jeu d’en coudre sur les vêtements féminins à partir des années 1850 : les choses sont si menues et si parcimonieuses que l’on aurait bien de la peine à s’en servir vraiment. En 1897, le New York Times peut publier un témoignage nostalgique sur les miracles qu’accomplissaient les poches géantes d’une nourrice écossaise : « Quand elle m’emmenait cueillir des primevères, que nous allions aux noisettes ou aux mûres, elle y mettait une bouteille de lait et une cargaison de biscuits ou un paquet de sandwiches, souvent une robe propre aussi. »
 Nostalgique, car, en 1897, le sac à main a gagné la partie. Sur fond de seconde révolution industrielle, il était devenu impossible d’arpenter le monde sans panoplie de rangements. Le développement de l’administration (et des papiers d’identité qui vont avec), la mobilité croissante grâce à l’avènement du chemin de fer et la naissance de la société de consommation multipliaient les besoins.
 Mais le monde des poches se déchira. À ma gauche, les tailleurs répondent aux besoins de la clientèle masculine : à Saville Row, le temple du sur-mesure londonien, ils inventent des complets dotés de dix-sept poches (ils iront jusqu’à vingt-quatre !). À ma droite, les couturiers renâclent, au nom d’une certaine vision de l’allure féminine. Ils arguent que les femmes ayant déjà quatre renflements, avec les seins et les hanches, un cinquième dédié à une poche serait du plus vilain effet.
 Les valeurs familiales bourgeoises qui conquièrent l’imaginaire collectif au XIXe siècle rêvent la femme en beauté immobile confinée à l’espace domestique ; à monsieur le travail et la liberté de mouvement, à madame le décor du foyer et une participation à la vie publique limitée au paraître. Le nombre et la taille des poches allaient lui être comptés. Et la guerre susmentionnée être déclarée par les pionnières du mouvement féministe.
 Dès les années 1890 aux États-Unis, les militantes s’emparent de la cause. Pendant que les suffragettes revendiquent le droit de vote, le « mouvement pour la tenue rationnelle » lutte contre les entraves imposées par les codes vestimentaires féminins. L’indépendance, plaident ses adhérentes, restera une chimère tant que régneront les robes longues, moulantes et sans poches suffisamment grandes pour transporter le nécessaire, y compris un revolver au besoin (nous sommes aux États-Unis…). En 1899, un article pince-sans-rire du New York Times soutient que la poche fait le pouvoir : « À mesure que nous devenons plus civilisés, nous avons besoin de plus de poches. Aucun peuple sans poches n’a jamais été grand depuis l’invention des poches, et le sexe féminin ne pourra rivaliser avec nous tant qu’il n’aura pas de poches. »
 La poche est le soldat inconnu de la guerre pour la libération du vestiaire des femmes. Alors que les batailles du corset, des jupes courtes et du pantalon ont été gagnées, celle des poches continue. Entendons-nous ! Le XXe siècle a bien fait bouger quelques lignes. La Première Guerre mondiale, notamment, a marqué un tournant. Parce que les femmes remplacent les hommes mobilisés, notamment dans les usines d’armement, les vêtements sont retouchés en conséquence. Apparaissent alors le costume-tailleur, supposé élégant en toute circonstance, et surtout les poches, que les femmes ajoutent elles-mêmes à leurs tenues, inspirant les couturiers – même s’ils s’en tiennent souvent à de simples trompe-l’œil. « Cette mode influence la gestuelle des femmes, qui commencent à prendre des poses, mains dans les poches, surtout dans les années 1920 qui voient l’avènement d’une femme plus émancipée », confie l’historienne de la mode Viviane Le Houëdec. Les magazines s’en font l’écho, et Marlene Dietrich peut déambuler avec l’élégance nonchalante d’une diva aux poches de pantalon profondes.
 Après quoi, la Seconde Guerre mondiale, les cycles de la mode (la veste saharienne avec ses quatre poches, icône de la collection Yves Saint-Laurent en 1967) et l’adoption massive du pantalon dans les années 1960 vont donner des poches aux dames. Mais cette révolution reste inachevée.
 Bon an mal an, nous vivons toujours dans le monde que décrivait en 1954 Christian Dior, quand il confiait : « Les hommes ont des poches pour ranger des choses, les femmes pour la décoration8. » En 2016, la sortie de l’iPhone 6 a donc relancé la guerre en provoquant une levée de boucliers des clientes : l’objet ne rentrait pas dans leurs poches. Et pour cause ! Selon une étude faite sur quatre-vingts jeans de vingt marques parmi les plus populaires, les poches des modèles féminins étaient en moyenne deux fois plus petites que les poches de leurs frères, maris, pères ou fils (48 % plus courtes et 6,5 % plus étroites) ; moins de la moitié permettait d’y mettre la main, entre autres.
 
Il est possible, à ce stade, que certains et certaines d’entre vous se disent : non, mais quelle importance, franchement, quelle importance ? Les hommes ont plutôt des poches, les femmes ont plutôt des sacs, la belle affaire ! Je l’ai pensé aussi. À vrai dire, le sac peut même être un accessoire du pouvoir si l’on en juge par la façon dont Margaret Thatcher l’utilisait pour marteler son autorité (« schlack », faisait-il à chaque réunion, quand elle le posait avec sa douceur légendaire en intimidant son monde) ; d’ailleurs, le mot « handbagging » est entré dans le dictionnaire anglais pour signifier l’agression verbale ou psychologique d’adversaires ou de collaborateurs.
 Et puis, l’on pourrait tout aussi bien plaindre ces pauvres hommes empotés par la carence de sacs à main et qui, chaque été, en sont réduits à quémander l’asile à leurs mères, sœurs, amies, amoureuses. Certains n’ont d’ailleurs pas manqué de s’indigner de cette dépendance envers les poches. Dans les années 1930, le psychanalyste britannique John Carl Flügel en fit le symbole des maux de la société. Tandis qu’il marchait dans la rue, il chercha, en vain, quelque chose dans ses poches. Ce qui le fit réfléchir et compter : il en avait vingt ! Frappé par l’absurdité de la charge que la société lui infligeait, il appela non seulement à éliminer les poches, mais aussi les vêtements, prônant une révolution nudiste. Dans un moment de colère moins radicale, mais néanmoins vive, l’architecte Bernard Rudofsky, commissaire d’une exposition majeure sur le vêtement organisée à New York en 1944, appela lui aussi à libérer les hommes du cauchemar des vingt-quatre poches de leur costume complet en utilisant le sac. Il serait sans doute ravi de voir qu’ils sont en train de se ranger à son avis, adoptant qui la mallette, qui le sac à dos ou l’une de ces sacoches autrefois surnommées « baise-en-ville », qui même un sac à main proprement dit : une récente enquête britannique montrait que plus de la moitié des hommes en portaient un à présent.
 
Non, voyez-vous, ce n’est pas que les poches valent mieux que le sac, ou inversement. Le hic, c’est de n’avoir pas vraiment le choix. Car, contrairement aux apparences, le sac n’est pas une grande poche, mais une petite valise. Cela change tout à la manière dont on déambule.
 Tout comme il faut avoir une « pièce bien à soi » pour écrire un roman, selon une conférence restée célèbre de Virginia Woolf, il faut avoir un mini-coffre bien à soi pour jouer sa partition dans le monde en emportant la part de son petit univers qui permet d’apprivoiser le grand. Malgré les apparences, la poche est ce coffre bien davantage que le sac.
 À même le corps, espace frontière entre soi et l’extérieur, elle est le plus intime de nos attributs textiles, avec ses objets blottis relativement à l’abri des intrusions. Son petit côté tiroir à secrets, qui pointe insolemment le nez au seuil de l’espace public, en fait une complice d’exception. Le sac, lui, est déjà au-dehors, comme une prothèse plus ou moins à distance, exposé tant son contenu a vite fait d’être zieuté, fouillé, voire chipé, avec l’intranquillité latente que cela engendre : « Un sac est toujours en danger, estime l’auteure féministe Chelsea G. Summers. Les poches peuvent être visitées, mais seul un sac peut être arraché. C’est une chose de perdre ses clés, de se faire piquer son téléphone, ou voler son porte-monnaie. C’en est une autre de tout perdre en même temps9. » Les poches l’avaient d’ailleurs bien dit au « ridicule », sous la plume de M. Desarps en 1815 : « Votre facilité à passer de mains en mains ne doit-elle pas effrayer vos meilleures amies ? Combien de fois n’avez-vous pas trahi la confiance des imprudentes, qui vous rendent dépositaire de leurs secrets ! Lettres, bijoux, portraits, vous laissez tout surprendre au premier venu. » Imagine-t-on un coffre ouvert à la vue de tous ?
 Le fardeau d’anxiété latente et autres pesanteurs du sac à main alourdissent. « Comparées aux femmes des années 1950, les femmes d’aujourd’hui se veulent libres et légères, remarque le sociologue Jean-Claude Kaufmann dans Le Sac. Tout se passe comme si le sac était à contresens de l’histoire10. » Il prive du droit d’être autonome et insouciante à la fois.

OEBPS/cover/pagetitre.jpg
SANDRINE TOLOTTI

LES EPUPEES MINUSGOLES

Riskoines do Qo nis ordimaing

1
Premier Varalléle





OEBPS/images/sep_autre.jpg





OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Sommaire


		Introduction


		Printemps
		Avril
		Un pan de mur radieux dans la vie de Fan Yusu


		Au bonheur des poches






		Mai
		La femme effacée


		Dans la tête du banc public






		Juin
		Le drap d'amour de Clelia Marchi


		La paix des parterres










		Été
		Juillet
		L'asile de beauté


		Le trésor des vies inconnues






		Août
		Le cantonnier à la rose


		Métamorphoses de la carte postale






		Septembre
		Une femme en roue libre


		La haine du lundi










		Automne
		Octobre
		La mémoire en chantant


		Les cinq dents qui ébranlèrent le monde






		Novembre
		Une vie dans un chapeau


		La compagnie des fantômes






		Décembre
		Portrait de l'artiste en petite fille têtue


		Le petit théâtre des vitrines










		Hiver
		Janvier
		La vieille femme aux perles


		Le mystère des chaussures emmurées






		Février
		L'architecte de l'impossible retour


		Les femmes au masque de fer






		Mars
		Mme Prévost et les trois amoureux


		L'art iranien du pique-nique










		Notes


		Remerciements


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		97


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		265


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		313


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347



Guide

		Couverture

		Les épopées minuscules

		Début du contenu

		Bibliographie

		Sommaire





OEBPS/images/part_1.jpg





OEBPS/images/part_2.jpg
Sed

PRINTEMPS






OEBPS/images/fig_01.jpg





OEBPS/images/fig_02.jpg





OEBPS/images/fig_03.jpg





OEBPS/images/fig_04.jpg





OEBPS/images/fig_05.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
SANDRINETOLOTTI
Wusfnokions da. Laswna, Bamears.

LES EPOPEES
MINUSULULES

100 wnrua MaA Gu);l-'A Mtww; nru. w Premier Varallele





