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À Jean-Marie Appriou,
dont l’immense talent, la poésie ont donné 
un corps à l’Homme-Poisson sur scène

Une combinaison de la femme et du poisson est une sirène, et la forme d’une sirène 
se fait aisément accepter. Mais une vivante sirène est-elle possible ? – Je ne suis pas du tout assuré que nous soyons déjà si experts dans les sciences de la vie que nous puissions refuser la vie aux sirènes par raison démonstrative ; il faudrait bien 
de l’anatomie et de la physiologie 
pour leur opposer autre chose que ce fait : 
les modernes n’en ont jamais pêché !

Paul Valéry, 
« Petite lettre sur les mythes », 
Variété II
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Avez-vous déjà lu Don Quichotte ?

Si vous ne l’avez pas lu, ce n’est pas une catastrophe.

Car ce qu’il y a d’étonnant avec certains livres – et Don Quichotte en fait partie –, c’est qu’on n’a pas besoin de les lire pour connaître les héros dont ils parlent.

Que vous ayez lu ou non ce livre, je suis sûr que vous avez déjà entendu parler de ce vieil homme qui se fait appeler « le chevalier errant ».

S’il se fait appeler le chevalier errant, c’est parce qu’il adore lire. À tel point qu’il finit par se persuader que les livres racontent la vraie vie. Et c’est en lisant des livres de chevalerie, justement, qu’il en vient à se croire chevalier. Avec toute sa vieillesse, Don Quichotte part ainsi, chevauchant sa vieille jument, combattre le mal dans toute l’Espagne.

Hélas – ça aussi, vous en avez certainement entendu parler –, la vie se passe rarement comme dans les livres, et rien, pour Don Quichotte, ne se déroule comme prévu.

 

On n’a pas besoin de lire Don Quichotte pour savoir tout cela. D’ailleurs, maintenant, vous aussi vous le savez.

En revanche, si on lit Don Quichotte – et ça prend un certain temps –, on tombe sur des phrases énigmatiques. Des phrases qui ressemblent à des portes fermées à clef. Et parmi ces phrases fermées à clef, une entre toutes m’a donné pour l’ouvrir bien du fil à retordre. Pour qu’elle vous étonne autant que moi, cette phrase, je dois vous préciser que c’est Don Quichotte lui-même qui la prononce, quand il énumère toutes les qualités que doit posséder selon lui un vrai chevalier errant. Il dit alors cette chose bien mystérieuse :

Mis à part que le Chevalier errant doit être paré de toutes les vertus théologales et cardinales, je dis qu’il doit savoir nager aussi bien que le faisait Nicolas Poisson.



Alors, qu’un chevalier doive se montrer théologalement et cardinalement vertueux, ça, je le comprends… si, si, je vous assure… Et si j’entreprenais de vous expliquer le sens de « théologal » et « cardinal », vous le comprendriez aussi parfaitement. Mais que peut bien signifier « nager aussi bien que Nicolas Poisson » ?

Parle-t-il d’un poisson qui s’appellerait Nicolas ? Ou d’un Nicolas qui serait un peu poisson ?

Les notes de bas de page, quelle que soit l’édition, ne m’apprenant rien ou presque, je plonge alors dans de longues et fastidieuses recherches, et je tombe sur un vieux livre, De nugis curialium – c’est du latin –, écrit en 1180 par un Anglais nommé Walter Map, dans lequel est consignée la vie de tous les hommes célèbres de son époque. C’est dans ce livre que je découvre qu’en Sicile vivait un jeune paysan du nom de Nicolas, qui passait pratiquement toutes ses journées à nager et à plonger. Nicolas connaissait si bien la mer qu’il était capable, raconte l’auteur, de prédire les tempêtes. Il pouvait aussi – et cela étonnait encore plus – retenir si longtemps sa respiration qu’on le voyait très rarement sortir la tête de l’eau.
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