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Une vie de pintade en Afrique du Sud, Calmann-Lévy, 2013.
Farewell Cape Town, Éditions de Juillet, 2015.
Elles. Les prostituées et nous, Premier Parallèle, 2015.

SOMMAIRE


Titre
De la même auteure
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Épilogue
Copyright

[image: Illustration]


« If you think you’re strong, 
Come to Lagos. You will know. »
Chinwe Okafor, chauffeur de kéké


   


Lagos vous rend vivant. Lagos vous tue. Ici, vous aurez tort sur tout. Vous n’aurez plus raison de rien. 
Ici, rien ne s’explique, tout se consume. La folie de l’Homme, la plus géniale comme la plus effrayante, s’exprime sans relâche, s’exerce au quotidien. 
De pollution et de bruits, ici, la planète respire. Lagos crée autant de millionnaires qu’elle envoie de pauvres au tapis. Ici, la Nature abonde autant qu’elle s’autodétruit. 
Et peu importent vos croyances et vos certitudes, jamais vous n’aurez voulu tant vivre. Au milieu de ce trop-plein, de ce trop de gens, de ce trop d’injustices, de fêtes et d’excès. De tout ce que vous aviez tenté d’ignorer jusqu’à présent. Jamais vous n’aurez osé tant aimer. Dans la jalousie, la sueur, la souffrance et les rires. 
Lagos est une histoire de destruction. De délogement. De déracinement. Elle vomit chacun de ses nouveaux habitants. Ils échouent chaque matin sur les trottoirs comme des cadavres de tortue entraînés par les vagues sur les plages de l’Atlantique. 
Dans les années 1970, on y comptait à peine deux millions d’habitants. Aujourd’hui, ils sont 20 millions. Mais ce ne sont que des estimations, n’en croyez rien. Ne vous arrêtez à rien. Car rien n’est fiable à Lagos, tout change, tout disparaît, se perd ou s’amoncelle. Tout n’est qu’un pari aveugle et passionné sur l’avenir. 
Lagos est une histoire de renouveau. De succès fulgurants. De rêves à n’en plus finir. Elle ne connaît pas le vide. Ne marque aucune respiration dans cette course sans fin vers l’avant. 
Ses habitants sont d’éternels optimistes. Des damnés qui aspirent tous au paradis. Riches, pauvres, ultra-riches, ultra-pauvres, tous partagent la même passion de l’argent, ce même désir du plus grand, du plus haut, du meilleur. Et tous sont persuadés qu’ils y arriveront. 
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Les premières pluies de l’année sont arrivées le 28 février 2020, vers 3 heures du matin. L’Afrique me rend peut-être beaucoup trop sensible à ce genre de détails. D’ailleurs, si je n’avais pas été réveillée à ce moment-là, je ne l’aurais sûrement même pas remarqué. Le ciel nous avait prévenus pourtant, il grondait depuis des heures, les nuages étaient lourds, ils étaient noirs de colère. Personne n’y avait vraiment prêté attention. Mais d’un seul coup, alors que le taxi traversait le pont de Falomo, la foudre a déchiré l’horizon. Un long frisson a parcouru mon corps et presque aussitôt des trombes de pluie se sont abattues sur Lagos dans un bruit assourdissant. On ne les attendait pas si tôt.
 
« Y’a le premier cas de coronavirus en Afrique, ai-je lancé au chauffeur de taxi, encore un peu endormie et dépitée du scénario de ma nuit.
— Ah bon ? Mais où ça ?
— Ici, à Lagos. Au Nigeria.
— Quoi, mais vous êtes sûre ? La maladie de Chine ? Il y a des rumeurs tout le temps…
— Cette fois, c’est sûr. Le ministère de la Santé vient de l’annoncer. Vous verrez, demain matin, tout le monde va en parler.
— Mais ça va être terrible…
— Oui. Je sais. »
J’aurais pu ne rien dire. J’aurais pu ne pas l’inquiéter. À cette heure-ci, d’habitude, il doit récupérer des soûlards du Quilox et des bars, rien de plus. J’aurais pu le laisser dans sa nuit et dans son ignorance, cela n’aurait rien changé pour lui, il l’aurait entendu bien assez tôt à la radio au petit matin. Mais j’avais besoin de partager la nouvelle. Moi aussi, j’étais inquiète. Et moi aussi, ma soirée avait été gâchée. Y’avait pas de raison.
Quelle nuit étrange. Rien ne s’était passé comme prévu. On s’était décidées sur un coup de tête, avec mon amie Celia, à aller à une soirée jazz au Metaphor. Comme beaucoup d’endroits à Lagos, le Metaphor se cache derrière de grands murs, sans aucune inscription. C’est une vieille maison, à la construction un peu folle, mais élégante, avec des étages, des murs décorés de céramique, des balustrades et des terrasses cachées. Il était tard déjà, on s’est installées sous l’escalier de bois en colimaçon, dans le grand salon converti en salle de concert.
La musique était magnifique, le pianiste, les trompettes… De l’afrobeat digne de Fela Kuti. Celia me racontait son voyage en Italie, je lui racontais mes dernières vacances en Afrique du Sud. Le monde était ouvert, on le parcourait avec insouciance. La soirée passait. On applaudissait. Et je gardais toujours un œil rivé sur mon portable.
Je savais qu’il était rentré à Lagos. Cela faisait des mois qu’on ne se voyait plus. Des semaines qu’on ne se parlait presque plus. Mais malgré la distance, malgré le silence et le temps, je n’arrêtais pas de penser à lui.
À 22 heures, le concert s’est terminé et je m’étais fait une raison. Il n’avait pas appelé. Je suis rentrée à Manuwa avec Celia. Bonne nuit. Bonne nuit. C’était quand même une bonne soirée.
Puis, à 22 h 30, mon téléphone a sonné.
« Ça va ?
— Ça va.
— On se voit ?
— D’accord. »
Je ne me suis posé aucune question.
J’ai pris mon sac et je suis partie.
 
On s’est installés sur son balcon. La nuit était calme. Elle était sombre. Les énormes groupes électrogènes crachaient leurs épaisses fumées de diesel et tremblaient dans un bourdonnement abrutissant. Des voitures passaient au loin sur le pont de Falomo, et le clapotis des pirogues de pêcheurs s’élevait des eaux sombres de la lagune. Comme l’ombre de Mami Wata, déesse de l’eau dans les croyances africaines, sirène belle et effrayante, qui vous appelle à l’aide et vous entraîne dans ses limbes.
On a fait comme s’il n’y avait pas eu de dispute ni d’absence. Pas de doute ni de cris. On a parlé. Je ne sais plus trop de quoi.
De quoi parlait-on avant le coronavirus ?
On s’est aimés avec l’intensité des retrouvailles et la passion des dernières fois. On s’est endormis tard. Il me serrait contre lui de toutes ses forces et j’aurais pu rester comme ça une vie entière.
Puis vers 3 heures du matin, mon téléphone a sonné. Il a sonné encore. Sonné. Sonné. J’ai essayé de l’ignorer, puis je me suis souvenue que j’étais de permanence.
« Allô ?
— C’est la red chef à Paris. Y’a le premier cas de coronavirus déclaré en Afrique.
— Ah. Vous êtes sûre ? Mais où ça ?
— À Lagos. Le ministère de la Santé vient de l’annoncer. On alerte tout de suite.
— Ok… Je pars au bureau. »
J’étais déjà en retard, mais j’ai pris mon temps. À ce moment-là, j’étais seulement fâchée qu’ils aient gâché ma nuit. Je mentirais si je disais que j’avais pris ce moment de pause comme une respiration, comme le dernier souffle entre le monde de l’avant et celui de l’après.
 
Je ne savais même pas ce que « coronavirus » voulait dire. Je n’avais jamais entendu parler de « confinement ». Mulhouse, où vivent ma sœur et ses enfants, n’était pas encore un « cluster ». J’essayais seulement de me réveiller d’un beau rêve et je regardais le plafond.
Pour moi, le coronavirus, c’était comme Ebola. Une maladie de Chine, de Wuhan, de chauve-souris ou de pangolin, une maladie « exotique » dont il faut se méfier. Un truc terriblement effrayant qu’on couvre avec l’orgueil postcolonial d’un journaliste occidental. Avec l’intime conviction que ce n’est pas vraiment pour nous. Que cela ne bouleversera pas profondément le cours de notre monde. Que cela n’aura pas vraiment d’incidence sur nos vies ni sur celles de nos familles. Que quoi qu’il arrive, il y aura toujours des avions pour en sortir.
Je ne supportais pas l’obsession des médias pour ce virus. J’avais dix minutes pour publier l’alerte. En pleine nuit. Je me détestais d’être le soldat de la terreur. Lagos est ma ville, pas mon terrain de reportage.
Je voulais juste rester dans ses bras. Oublier le monde, le Nigeria. Qu’on me laisse tranquille. Le quotidien est déjà bien assez dégueulasse comme ça. Je n’en peux plus d’être l’oiseau de mauvais augure, en proue du bateau. Celle qui partage les mauvaises nouvelles au milieu de la nuit. Lagos dormait encore et je n’avais pas le cœur à la réveiller.
« Hey. Je dois partir. Je dois aller au bureau.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’était Paris. La rédaction en chef à Paris… Y’a le coronavirus à Lagos. »
Son étreinte s’est desserrée et son visage s’est assombri. Il ne pensait déjà plus à nous.
On s’est habillés en silence, l’air de la chambre était glacé par la climatisation. On est descendus par l’ascenseur, j’ai hélé un taxi qui passait par là, sur Ozumba Mbadiwe Avenue. On s’est serrés rapidement dans les bras. Il m’a embrassée tendrement. Je l’ai aimé immensément. Et on s’est dit au revoir. Comme ça.
« Fais attention à toi.
— Non, mais t’inquiète. Je vais juste au bureau, pas dans les hôpitaux. »
Je ne suis qu’un oiseau de mauvais augure, pas un héros.
Il faisait nuit noire, le ciel était gonflé de nuages sombres. Et les premières pluies de l’année sont tombées sans prévenir, au niveau du pont de Falomo.
En Afrique, on dit toujours que les premières pluies ont une signification. On dit qu’elles sont une bénédiction.
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Je ne sais même plus pourquoi j’ai choisi de venir au Nigeria. Je ne connaissais personne ici mais j’en avais beaucoup entendu parler. C’était en 2014, peu de temps après la une du Time Magazine sur « Africa rising ». On regardait tous l’Afrique comme « The New Frontier », comme le champ de tous les possibles. J’avais lu Americanah et L’Autre Moitié du Soleil de Chimamanda Adichie. L’écriture de l’immense Ben Okri avait été une révélation. On dansait sur African Queen de 2 Face dans tous les clubs du continent. Davido et Wizkid sortaient tout juste de l’adolescence, mais leurs sons passaient déjà en boucle sur toutes les radios. Ces voix étaient nouvelles. Nous n’avions jamais rien entendu de tel auparavant.
Tous mes amis africains de la nouvelle vague et tous mes amis journalistes « africanistes », comme on dit, parlaient de ce pays fou. Ce pays si différent, si fort et si puissant. Si fascinant qu’il en deviendrait presque effrayant. « Il y a une telle énergie à Lagos… », disait-on. Et les descriptions s’arrêtaient là. Comme s’il n’y avait plus de mots après.
J’étais curieuse. J’ai acheté le guide Bradt, le seul guide de voyage consacré au Nigeria.
Je parcourais chaque page minutieusement entre les quatre murs de mon appartement parisien. Je lisais les noms des rues et des quartiers, j’essayais de retenir les adresses des restaurants et des hôtels. Adeola Odeku. Awolowo Road. Ikorodu. Apapa. Karimu Kotun… Je les trouvais magnifiques.
« Le Nigeria est l’un des endroits au monde où il est le plus difficile de voyager. D’ailleurs, le mot “voyager” ne convient pas au Nigeria. Il n’y a pas de paysages à admirer, pas de monuments à visiter, pas de musées où flâner, ce pays est un désastre environnemental. Mais si vous êtes prêt à voir et recevoir un pays brut, aussi brut que son pétrole, sans conventions ni fioritures, votre expérience restera mémorable. »
Allez savoir pourquoi, ça m’a donné envie.
 
Je pensais alors qu’il était facile pour une Blanche de sauter dans un avion pour l’inconnu. Mais, déjà, le Nigeria m’a montré ses dents. Le pays n’a jamais aimé les journalistes occidentaux, ni que l’on mette le nez dans ses affaires. J’ai mis plusieurs mois et effectué de nombreux allers-retours à l’ambassade pour obtenir mon visa. Les employés restaient de marbre. « Vous êtes arrivée trop tard. » « C’est seulement le mardi que l’on dépose son dossier. On est mercredi. À la semaine prochaine. » « Il nous faut la traduction assermentée de votre justificatif de domicile. À demain. Au suivant. »
Je râlais, je m’emportais, mais je n’ai pas cédé. Je les détestais autant que je les admirais. Je savais que ce n’était rien comparé à ce que les Nigérians devaient subir pour avoir le droit de voyager en Europe, chez moi.
Après de longues semaines d’attente et de supplications, j’ai enfin obtenu mon laissez-passer.
« Take. And thank God and your skin complexion. »
Remercie Dieu et la couleur de ta peau.
 
Je me vois encore pousser la lourde porte cochère de mon appartement parisien. C’était l’aube d’un matin glacial du mois de janvier 2014. J’avais l’impression de me lancer du haut de « la piste noire de l’Afrique », comme la nommerait des années plus tard mon amie Georgina. Je ne savais même pas que la vie était trop chère à Lagos et que mes articles ne pourraient me payer ni hôtel ni taxi. J’ai débarqué là-bas parce que j’en avais envie. Sans attache ni travail. À ce niveau, ce n’était même plus du ski de descente. C’était du hors-piste, de l’inconscience. Mais je m’en foutais. J’ai levé les yeux vers le ciel, et je suis partie.
Le Nigeria était en passe de devenir la première économie du continent devant l’Afrique du Sud. Les Nigérians avaient toujours les mains dans le cambouis et l’estomac creux, mais ils pouvaient désormais se projeter dans l’avenir avec confiance. On disait d’eux que c’était le peuple le plus optimiste au monde. Et c’était vrai.
Tous ceux qui avaient grandi ou étudié à Londres, Paris ou Boston regardaient le pays de leurs parents avec envie. Le Nigeria possède l’une des plus grandes diasporas au monde et la seconde génération revenait en masse tenter sa chance. Ceux que l’on appellerait bientôt les « repats », les enfants de ceux qui avaient fui, rêvaient de devenir millionnaires ou de participer au développement de ce pays qu’ils connaissaient finalement à peine. La fête les avait conquis. La une du Time Magazine, aussi. La vieille Europe peinait à se remettre de la crise de 2008. Les États-Unis étaient dépassés. « Tout y a déjà été fait », disait-on. « Ici, tout est à inventer. » On enterrait les anciennes économies avec dédain, et on rêvait de nouveaux mondes.
À cette époque, on admirait Eko Atlantic, le « Dubaï de l’Afrique », une cité futuriste construite de toutes pièces au large de Lagos, sur 10 km2 de terres rensablées prises sur l’océan. On détaillait les maquettes des immenses gratte-ciel sur des sites internet, en oubliant les centaines de milliers de kilomètres carrés de déserts, de criques, de pauvreté et de guerres.
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