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    Préface

    
      
        La démocratie ? C’est un rêve que de croire savoir déjà en quoi elle consiste, que ce soit pour se féliciter de notre état présent ou pointer ses aspects misérables.

        Il s’agit simplement d’un jeu de possibilités ouvertes, qui a été inauguré dans un passé qui nous est encore proche, et nous n’avons qu’à peine commencé à l’explorer.

        Claude Lefort

      

    

    
      La démocratie est en crise, tout le monde le sait. Mais combien parmi nous peuvent dire avec certitude ce qu’est la démocratie ? Cette impression de crise, omniprésente, a plusieurs raisons : des régimes autoritaires toujours plus nombreux ; dans les régimes démocratiques, une insatisfaction grandissante à l’égard de la politique ; et, au-delà de l’abstraction des chiffres, le double trauma de l’année 2016 lié au Brexit et à l’arrivée d’une star de la téléréalité à la présidence de la démocratie la plus ancienne et (pour l’instant encore) la plus puissante du monde.

      Le fait qu’un candidat manifestement inapte à la fonction suprême parvienne à s’en emparer témoigne-t-il d’une crise de la démocratie ? Ou preuve concluante est-elle le fait que cet homme-enfant a, aux derniers jours de son mandat, encouragé une poignée de ses partisans à violenter le pouvoir législatif ? Et si, ce jour-là, la démocratie américaine avait au contraire révélé son pouvoir de résilience en absorbant le choc et en le diluant dans le système politique ? Un choc ne témoigne pas nécessairement d’une crise. La krisis grecque désignait à l’origine le moment où il était nécessaire de faire un choix crucial : le sort d’un malade ou d’un accusé en dépendait (krisis était aussi synonyme de « jugement »)1. L’élection de Trump peut-elle donc être présentée comme un moment historique où les électeurs se révélèrent inaptes à la démocratie ? Nous le savons, avoir un président qui tweete en rafales des informations fausses ou qui les débite en conférence de presse peut être une question de vie ou de mort – notamment lorsque, en pleine pandémie, certains le prennent au sérieux, voire à la lettre. Raconter n’importe quoi au sujet du Lysol sape-t-il la démocratie ? Quitter une organisation supranationale à la suite d’un référendum initié par l’un des plus anciens partis politiques du monde, en l’occurrence les Tories au Royaume-Uni, lui porte-t-elle un coup fatal ? La vie politique d’une démocratie a bien des aspects que l’on peut juger détestables – mais supposer avec plus ou moins de désinvolture qu’ils vont tuer le système, c’est « jaser sur la crise », comme l’écrivait un Saul Bellow ironique. Quels sont les critères qui permettent d’affirmer que le moment que nous vivons est une « question de vie ou de mort » ? Et comment de tels critères pourraient-ils ne pas nous sembler partiaux ?

      On ne peut répondre à ces questions sans se faire une idée précise de ce qu’est la démocratie. C’est vrai, on croit la connaître parce qu’on la voit tous les jours à l’œuvre. Hélas, de nombreux dirigeants décidés à la subvertir excellent dans l’art de nous faire croire qu’elle persiste à exister sur leur sol alors qu’ils l’ont déjà enterrée. Qu’est-ce qui est véritablement essentiel à la démocratie ? Des élections ? Un ensemble de droits fondamentaux tels que la liberté d’expression ? Ou bien un ensemble d’attitudes collectives, difficilement saisissable – par exemple, la tendance des citoyens à traiter leurs semblables de façon civile et respectueuse ?

      Nos tentatives de réponse ne nous mèneront pas bien loin si nous n’en revenons pas aux fondamentaux. C’est là le mouvement que recommandait Machiavel quand il écrivait que l’analyse d’une crise ne requiert rien de moins qu’une riduzione verso il principio, un « retour aux premiers principes ». C’est une telle feuille de route que le présent ouvrage va s’efforcer d’offrir à son lecteur. Inévitablement, nous avançons en tournant le dos à l’avenir. Mais avoir une certaine idée de notre origine et de ce à quoi ressemble le chemin déjà parcouru peut nous aider à savoir si nous nous sommes réellement perdus en route (ce qui ne veut pas dire qu’il n’existe qu’une seule route).

      Il est faux de se dire que toute réflexion sur la démocratie doit désormais être conçue comme une réponse adressée aux nouveaux adeptes de l’autoritarisme. Mais nous ne pouvons pas prétendre qu’il ne s’est rien passé. Hillary Clinton a intitulé l’ouvrage écrit au lendemain de sa défaite Ça s’est passé comme ça. Le premier chapitre de ce livre se demandera donc comment ça s’est passé. Mais aussi : pourquoi cela perdure-t-il, alors que de nombreux défenseurs autoproclamés de la démocratie ont tiré la sonnette d’alarme ?

      Deux réponses commodes ont été apportées à ces questions, mais elles se sont révélées tout à fait illusoires. L’une consiste à rejeter la responsabilité de la crise que traverse la démocratie sur les populations. C’est la réaction des libéraux, qui privilégient les droits individuels, se satisfont plus ou moins du capitalisme et tendent à accorder de la valeur à la diversité en tant que telle – mais peinent à se départir d’une idée dont ils ont hérité, selon laquelle la démocratie serait perpétuellement menacée de dégénérer en une tyrannie de la majorité2. Ils se réclament de ce qui a souvent été appelé « l’avènement mondial du populisme de droite » pour ressusciter un certain nombre de clichés relevant de la psychologie des masses du XIXe siècle – le genre d’idées que l’on s’interdit de proférer en bonne compagnie, même lorsqu’on est convaincu que le catéchisme civique ne correspond jamais à la réalité politique. Les masses seraient à l’origine de toutes sortes de désastres qui les affecteraient. Les gens ordinaires – mal informés et, même bien informés, parfaitement irrationnels – seraient toujours susceptibles d’être induits en erreur par des démagogues. On en conclura qu’il importe de redonner du pouvoir à ceux que l’on qualifiera prudemment de « garde-fous » – un terme qui, bien souvent, désigne les élites traditionnelles3. Plus concrètement, il s’agirait de repenser les primaires au sein des partis politiques afin de réduire au maximum l’influence sur la prise de décision politique de ceux qui, aux États-Unis, sont souvent (et étrangement) appelés everyday citizens, les « citoyens de tous les jours »4. Autrement dit, d’en finir avec les référendums et autres pratiques irresponsables de démocratie directe, et de reconnaître une fois pour toutes que la politique est un métier5. Après tout, n’oublions pas que les deux tiers des Américains peuvent citer au moins un membre du jury de l’émission télévisée « American Idol », mais que seuls 15 % d’entre eux identifient le juge en chef des États-Unis6. On peut laisser les amateurs de débats télévisés applaudir une performance « politique » particulièrement virtuose, mais il faudrait les tenir à l’écart de ce qui s’y joue. De crainte d’être taxés de bons vieux démophobes – d’être accusés d’avoir peur des gens ordinaires –, les tenants de cette vision des choses s’empressent d’étayer les soupçons que leur inspirent les masses au moyen de considérations intemporelles relevant de la psychologie sociale : les gens seraient enclins au tribalisme ; toute politique attiserait l’inimitié entre les groupes ; les exercices psychologiques du type « pleine conscience » seraient le seul moyen d’atténuer de tels penchants7. Les plus pessimistes invoquent des études censées démontrer que les citoyens seraient, partout dans le monde, de plus en plus enclins à porter au pouvoir des « leaders forts », des régimes militaires.

      En quoi ce tableau pose-t-il problème ? D’abord, la plupart des études sont au mieux ambiguës ; dans tous les cas, elles ne sauraient prédire l’avenir de la démocratie et elles ne démontrent pas que les gens auraient définitivement tourné la page des idéaux d’autonomie8. Si les instigateurs de coups d’État militaires – que ce soit en Thaïlande ou en Égypte – ne désavouent pas officiellement la démocratie, c’est pour une bonne raison. Comme le général al-Sissi en Égypte, ils « contrefont » la démocratie ou, comme en Thaïlande, ils promettent de renouer lentement, dès que les conditions le permettront, avec des procédures démocratiques (même s’il y aura toujours des raisons d’ajourner ce retour)9. Il est faux d’affirmer que nous assistons à une vague de populisme autoritaire irrépressible – ou encore, pour citer un terme utilisé par le « brexiter » Nigel Farage (pour qui, à l’évidence, la simple image d’une vague ne rendait pas justice à son rôle historico-mondial), d’un « tsunami ». Il est vrai que les partis qui peuvent à bon droit être qualifiés de populistes – et j’en dirai plus sur cette qualification très contestée – ont amélioré leurs scores électoraux dans de nombreux pays. Mais l’idée que les majorités réclameraient à cor et à cri des dirigeants autoritaires néglige un fait, pourtant décisif : jusqu’à présent, dans les pays occidentaux, pas un seul parti ou dirigeant populiste autoritaire de droite n’est parvenu au pouvoir sans le soutien actif des élites conservatrices10. Qui plus est, les partisans de ces élites, qui n’entendent pas se débarrasser de la démocratie, votent pour des partis conservateurs et de centre droit.

      Un rapide passage en revue (qui, bien sûr, ne suffit pas) permettrait d’ores et déjà de conclure que les majorités démocratiques ayant clairement décidé de renoncer à la démocratie sont très peu nombreuses, voire inexistantes dans l’Histoire. Si les brutes fascistes ont marché sur Rome, Mussolini, lui, y est arrivé en voiture-lit depuis Milan, parce que les élites libérales et le roi avaient décidé de donner sa chance au futur Duce, chargé de pallier les dégâts de la politique parlementaire. À l’évidence, son parti fasciste pouvait s’appuyer sur de fervents partisans, très impliqués, comme les nationaux-socialistes en Allemagne. Là aussi, la décision cruciale de porter Hitler au pouvoir fut le fait d’une partie de l’establishment conservateur de l’époque. Quiconque entend retenir les leçons de l’Histoire devrait prendre note de ceci : apparemment, ce ne sont pas les gens ordinaires qui décident de se débarrasser de la démocratie, mais les élites11.

      Bien sûr, cette idée semble conforter ceux qui attribuent aux puissants la responsabilité des soulèvements politiques de notre temps. De fait, on peut parler d’une sécession des plus privilégiés, et bien des critiques peuvent être formulées à leur endroit ; mais se contenter d’affirmer que les difficultés sont le seul fait des riches et des puissants, des corrompus, des « pourris » – peu importe que ce genre d’accusations soit lancé à gauche ou à droite –, ce n’est pas rendre justice à la complexité de la situation qui est la nôtre. Les puissants font ce qu’ils font parce qu’ils disposent du pouvoir de le faire ; et ce pouvoir leur a été octroyé par les institutions de nos démocraties. Il vaut donc mieux réexaminer ces dernières plutôt que s’attaquer à des figures publiques (même si c’est souvent justifié, voire amusant : pensons à ce milliardaire éclatant en sanglots sur un plateau de télévision à la seule idée d’une augmentation pourtant minime des impôts). Pour le dire autrement : viser des individus est une erreur et induit en erreur, que ces individus soient en grand nombre (par exemple, lorsqu’on méprise les masses sous prétexte qu’elles seraient irrationnelles et protoautoritaires) ou en petit nombre (lorsqu’on attaque les « élites égoïstes », attaques qui procurent toujours un sentiment de satisfaction, mais qui sont un peu trop faciles).

      Réfléchir aux institutions, ce n’est pas réduire la politique à des processus et à des procédures ; il s’agit d’analyser les principes qui inspirent et justifient les règles du jeu démocratique, ainsi que ses normes informelles12. Ces normes non codifiées peuvent être au moins aussi importantes que les lois ; elles garantissent dans les faits le fonctionnement du jeu démocratique (et contraignent mieux les joueurs que les règles codifiées)13. Mais ni les règles ni les normes ne sont en elles-mêmes et d’elles-mêmes une bonne chose ; en particulier lorsqu’elles autorisent un jeu fondé sur des injustices explicites ou non. Les gentlemen du sud des États-Unis qui siégeaient au Congrès au siècle dernier observaient probablement volontiers les règles de civilité (et consentaient à des compromis sur un certain nombre d’enjeux, contribuant ainsi à « fluidifier » avec bonhomie la politique bipartisane). Mais le système d’exclusion raciale qu’ils défendaient était fondamentalement incompatible avec les principes démocratiques. Comme l’a écrit le professeur de droit américain Jedediah Britton-Purdy, « les normes sont comme les statues de dirigeants du passé : vous ne pouvez savoir si vous êtes pour ou contre elles sans savoir quelles valeurs elles incarnent14 ». Nous avons besoin d’aller au-delà des règles et des normes et de nous interroger sur les principes qui les inspirent – ou, comme l’auraient affirmé certains penseurs politiques à une époque aujourd’hui révolue, sur l’esprit qui les anime. Il ne suffit pas d’en appeler au respect de la règle dans l’espoir de réenclencher un processus (ou un jeu) bloqué par des personnalités plus ou moins autoritaires. Après tout, le processus démocratique ne se résume pas à permettre aux élites politiques d’entrer et sortir à leur guise du « jeu » inhérent à la lutte pour le pouvoir15.

      À quoi sert-il, alors ? Une réponse classique consiste à affirmer que la démocratie ne peut être justifiée que par l’invocation des principes de liberté et d’égalité. Une règle du type « la majorité décide » n’est pas bonne parce qu’elle génère les meilleurs résultats ou parce qu’elle est la plus efficace ; elle l’est parce qu’elle témoigne d’un respect de l’égalité des citoyens et parce qu’elle prend en considération chaque voix individuelle. Cette règle est à l’opposé de l’acclamation par la foule, dans la mesure où nous affirmons que tout un chacun importe (et supposons que tout un chacun est capable de jugement politique)16.

      La démocratie ne se résume pas au droit de vote. Il y a aussi la liberté d’expression et la liberté de réunion – et la liberté d’association. Les regroupements politiques décuplent la valeur des droits individuels d’expression politique ; mais, de façon moins évidente, ils fragilisent aussi l’égalité : ceux qui disposent de plus de ressources ou avancent de meilleurs arguments, plus évocateurs, exerceront plus d’influence lors des prises de décision collectives. La démocratie ne se résume pas à une égalité irénique ; elle est faite de frictions, parce que les gens y font usage de leurs libertés. Pourtant, sans associations – et je pense ici avant tout aux partis politiques –, il n’y a pas moyen de corriger les inégalités. Les outils qui ont permis de construire la maison du maître peuvent servir à en faire une maison d’individus égaux en droits.

      Qu’on le veuille ou non, les conflits démocratiques sont encore largement structurés par les institutions intermédiaires, les partis politiques et les grands médias. Depuis le XIXe siècle, ces corps sont jugés essentiels au bon fonctionnement de la démocratie représentative. Tout le monde sait que les partis et les médias traversent une crise profonde – et j’entends par crise une crise gravissime : nombre de médias et de partis sont tout simplement en train de disparaître. Toutefois, avant d’être en mesure de traiter cette double crise, nous devrions prendre du recul et nous demander – riduzione verso il principio – de quelles manières exactement ces institutions fournissent (ou du moins fournissaient) une infrastructure critique à la démocratie : un moyen pour les citoyens d’atteindre les autres et d’être en retour atteints par eux – un moyen qui pourrait être comparé au service postal que Trump, persuadé d’être condamné à la défaite à cause d’une infrastructure permettant de voter par correspondance dans le cadre d’élections libres et impartiales, a cherché à détruire. Une fois que nous aurons envisagé les principes qui sous-tendent cette infrastructure et, plus largement, les institutions démocratiques, nous aurons moins peur de voir certains d’entre eux remplacés par d’autres. Reconstruire la démocratie après un épisode populiste autoritaire ne suppose pas de recourir aux recettes du passé, mais bien à des dispositifs innovants conçus pour fonctionner en accord avec les principes sous-tendant la démocratie17.

      Penser qu’un seul produit de cette industrie de l’innovation démocratique – vote par Internet, assemblées de citoyens choisis au hasard, etc. – nous sortira de nos difficultés actuelles relève d’un solutionnisme politique très naïf. Néanmoins, la rénovation de l’infrastructure critique de la démocratie est une étape d’une importance cruciale. N’en déplaise aux démophobes, ce premier pas peut être accompli sans que soient simplement réinstaurés les traditionnels « garde-fous » ; comme je l’expliquerai dans le dernier chapitre, les gens sont tout à fait capables de réfléchir pour savoir comment repenser les institutions intermédiaires – et, avant tout, les partis et les médias.

      Il est certain que les pouvoirs intermédiaires – ou, d’ailleurs, tout nouveau rouage démocratique – ont besoin d’être contraints par un principe non négociable : ils ne peuvent nier que les citoyens sont tous, à titre personnel, des membres libres et égaux de la communauté politique. Lorsqu’on nie un tel statut, c’en est fini du jeu démocratique, de ce jeu dans le cadre duquel tout – des intérêts matériels aux identités sexuelles – peut devenir sujet de conflit sans que le lien civique en tant que tel soit affecté. Dans un combat politique, il est permis de lancer toutes sortes de propos inamicaux aux autres citoyens sans leur manquer de respect ; mais il n’est pas permis de les traiter de « citoyens de second ordre » ni de leur affirmer qu’ils ne sont pas « véritablement d’ici » (comme Trump l’a fait en suggérant à plusieurs femmes progressistes membres du Congrès de « retourner dans [leurs] pays »). Certains États ont voté des lois qui permettent de pénaliser, voire, tout simplement, d’interdire les partis qui, dans les faits, cherchent à saboter le jeu démocratique ou à violer les droits fondamentaux. Le bannissement de certains acteurs politiques a une longue histoire, qui remonte à la démocratie athénienne – mais est-il réellement justifiable au regard du danger évident que de telles mesures, destinées à défendre la démocratie, font planer sur cette démocratie qu’elles sont censées protéger ? Après tout, un pays où est bafoué le droit fondamental de libre association ou dans lequel certaines personnes se voient opposer une fin de non-recevoir (et se voient donc ostracisées, rejetées, comme dans l’Athènes de l’Antiquité) ne peut guère se présenter comme une démocratie véritable, quand bien même toutes ces mesures seraient prises au nom de la sauvegarde de la démocratie.

      Si des règles permettent, tout en contraignant, le jeu démocratique, les enfreindre doit être répréhensible. Mais est-ce bien le cas ? La politique démocratique ne se résume jamais au respect des règles et il est parfois nécessaire de les renverser ; ce n’est pas par hasard que les Athéniens de l’Antiquité louaient leur organisation politique pour sa capacité d’innovation, alors que leurs ennemis les accusaient d’inconstance18.

      Toutes les infractions aux normes n’ont pas la même portée. Les règles peuvent être enfreintes alors même que l’on reste fidèle aux principes les sous-tendant ; ou alors, afin de préserver le sens même du jeu, certains décident de s’engager dans des formes de désobéissance. Aux yeux des sceptiques, une telle désobéissance est le prélude à l’anarchie ou à l’autoritarisme, puisqu’aucune collectivité de citoyens n’a jamais toléré longtemps l’anarchie (et que des critiques de la démocratie, depuis Platon, expliquent que « trop de liberté » aboutit à la tyrannie). Là encore, nombre de ceux que les simagrées des ennemis actuels de la démocratie révulsent se demandent : pourquoi ne sommes-nous pas en train de défiler dans les rues et de défier ceux qui veulent nous imposer leurs penchants autoritaires ? Pourquoi ne mettons-nous pas un terme à tout cela ? Comment en sommes-nous venus à être obnubilés par les leçons de l’Histoire sans arriver à nous défaire de la passivité de nombre de nos aïeux ? Y a-t-il un seuil à partir duquel la désobéissance démocratique devient légitime, où elle serait le parfait symétrique de l’attitude du mauvais perdant contestant les résultats d’une élection ? Et, dans le pire des scénarios, y a-t-il un seuil à partir duquel il devient légitime de risquer la guerre civile au nom de ses convictions partisanes ?

      Ce livre n’est pas un manuel politique. J’y fais plusieurs paris, dont l’un consiste à supposer que nous disposons encore du temps nécessaire pour réfléchir aux principes premiers de la démocratie – et que nous devrions le prendre. Il ne s’agit pas de préconiser des institutions extrêmement précises ni des règles politiques détaillées ; la démocratie ne se résume pas à une seule chose, et il existe plus d’une manière de la pratiquer (de même qu’il existe plus d’une manière de la contrefaire). Comme le soulignait Claude Lefort, ce grand philosophe de la chose politique, certaines des façons de pratiquer la démocratie ne nous sont sans doute pas venues à l’esprit (comme d’ailleurs certaines stratégies visant à la saper). Un autre pari consiste à supposer que la démocratie n’a pas encore été supplantée – au sens où elle est considérée aux quatre coins du monde comme profondément désirable. On l’envisage encore largement comme un système politique qui trahit certes des défauts considérables et récurrents, mais qui est le plus apte à éviter la domination et à donner aux populations la chance de mener une existence décente.

    

  


Notes
1. L’historien Reinhart Koselleck écrit que « dans l’Antiquité grecque, le mot “crise” revêtait des significations clairement distinctes selon les domaines – juridique, théologique, médical, etc. Cette notion impliquait des alternatives dures : légal ou illégal, salut ou damnation, vie ou mort ». Voir « Krise » in Otto Brunner et alii (dir.), Geschichtliche Grundbegriffe : Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Stuttgart, Klett-Cotta, 1982, p. 617-650 (p. 617 pour cette citation).
2. Le qualificatif « libéraux » ne désigne ici aucunement les partisans d’un quelconque libéralisme économique, même si, comme l’écrit l’auteur, ces mêmes libéraux peuvent s’en accommoder. (N.d.T.)
3. Charles Taylor, l’un des philosophes les plus influents au monde (et qui n’est pas précisément un homme de la droite démophobe), n’hésite pas à diagnostiquer « un “nivellement par le bas” des électorats, au sens où la compréhension des enjeux et questions afférentes décline dans des pans entiers de la population ». Voir Charles Taylor, « Is Democracy Slipping Away ? », https://items.ssrc.org/is-democracy-slipping-away/.
4. Il est ici facile de perdre tout sens des proportions : 6 % des citoyens américains avaient choisi Donald Trump comme candidat républicain, et 28 % des grands électeurs l’ont ensuite conduit à la présidence des États-Unis.
5. Voir par exemple Jonathan Rauch et Benjamin Wittes, « More professionalism, less populism : how voting makes us stupid, ans what to do about it », https://www.brookings.edu/wp-content/uploads/2017/05/more-professionalism-less-populism.pdf.
6. [Qui préside entre autres la Cour suprême des États-Unis. (N.d.T.)] Voir Geert Corstens, Understanding the Rule of Law, trad. A. Mills, Oxford, Hart, 2017, p. xx.
7. L’analyse politique – et surtout cette discipline académique qu’est la science politique – semble toujours avoir massivement recours à quelque chose de plus consistant et scientifique en apparence : longtemps, ce fut l’économie ; désormais, c’est la psychologie. Ezra Klein, par exemple, prône le recours à la « pleine conscience » comme réponse à l’inimitié entre les groupes ; voir Ezra Klein, Why We’re Polarized, New York, Avid Reader, 2020.
8. Comme l’observe sur un mode pince-sans-rire Adam Przeworski, « le fait d’inférer de réponses à une enquête d’opinion que la démocratie montrerait une stabilité certaine relève du tour de force publicitaire, mais en rien d’une procédure scientifique valide ». Voir son ouvrage Why Bother with Elections ? (Cambridge, Polity, 2018, p. 131).
9. Il est vrai qu’il n’y a rien de bien neuf dans tout cela. Orwell observait déjà en 1946 la chose suivante : « Le sentiment presque universel est que lorsque nous appelons un pays “démocratique”, nous le louons : en conséquence, les défenseurs de toutes sortes de régimes prétendent qu’il s’agit de démocraties, et craignent d’avoir à cesser d’utiliser ce mot s’il était réduit à une seule signification. Les mots de cette sorte sont souvent utilisés d’une manière consciemment malhonnête. Cela signifie que la personne qui les utilise en a une définition propre, mais autorise son interlocuteur à penser qu’il veut dire quelque chose de substantiellement différent. »
10. À la possible exception (passablement complexe) de l’Italie.
11. On trouvera un bon nombre de preuves venant étayer ce constat dans l’ouvrage de Nancy Bermeo, Ordinary People in Extraordinary Times, Princeton, Princeton University Press, 2003.
12. Ou, pour reprendre une distinction familière nous venant du droit public : l’important est de se concentrer sur les principes [standards] tels qu’opposés aux règles spécifiques.
13. Steven Levitsky et Daniel Ziblatt, How Democracies Die, New York, Crown, 2018.
14. Et d’ajouter ceci : « L’idée même qu’il serait possible d’analyser les évolutions politiques en termes de déclin des normes stabilisantes, trans-partisanes, plutôt qu’en termes d’idéologie substantielle, est une position politique. » Voir Jedediah Britton-Purdy, « Normcore », Dissent, été 2018, https://www.dissentmagazine.org/article/normcore-trump-resistance-books-crisis-of-democracy. Corey Robin est allé jusqu’à dire que la démocratie est l’érosion de la norme. Je n’irais pas jusque-là, mais il y a du vrai dans cet aphorisme.
15. Ibid.
16. Melissa Schwartzberg, Counting the Many : The Origins and Limits of Supermajority Rule, New York, Cambridge University Press, 2013.
17. Comme l’avançait John Dewey, « la vieille devise selon laquelle davantage de démocratie permettrait de guérir les maux de la démocratie n’est en rien pertinente si elle signifie qu’il serait possible de remédier aux maux en introduisant en plus grand nombre encore les mêmes mécanismes que ceux déjà existants ou en redéfinissant et perfectionnant ces mécanismes. Mais la phrase pourrait aussi témoigner du besoin de retourner à l’idée elle-même […] et d’utiliser la conception que nous nous faisons de sa signification pour critiquer et refaçonner ses manifestations politiques ». John Dewey, Le Public et ses problèmes, trad. de l’anglais (États-Unis) et présentation de J. Zask, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010.
18. Voir ici Christian Meier, Die Entstehung des Politischen bei den Griechen (Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1980) et Melissa Schwartzberg, Democracy and Legal Change (New York, Cambridge University Press, 2007). Comme l’observe le philosophe Raymond Geuss, « une action politique réellement significative […] est une action qui, pour le meilleur ou pour le pire, ne se conforme pas simplement aux règles existantes ni ne consiste […] à trouver des solutions de bric et de broc à des problèmes spécifiques : elle change une situation d’une manière qui ne saurait être considérée comme une pure et simple instantiation d’un ensemble de règles préexistant ». Et d’ajouter ceci : « Elle crée de nouveaux faits, elle enfreint, ignore ou même change les règles. […] Le fait qu’un tel changement disruptif des systèmes d’action existants relève toujours au moins de la possibilité est l’une des choses qui donne à la politique sa spécificité. » Voir Raymond Geuss, Politics and the Imagination, Princeton, Princeton University Press, 2010, p. 41. David Graeber établissait un contraste quelque peu semblable entre, d’un côté, le jeu [play] véritablement libre – et potentiellement terrifiant – et, d’un autre, les jeux [games] dont les règles sont sans ambiguïté : « Qui n’a pas rêvé d’un monde où chacun connaît les règles, où chacun respecte les règles et – plus encore – où ceux qui respectent les règles peuvent malgré tout vraiment gagner ? Le problème est qu’il s’agit d’un fantasme aussi utopique qu’un monde de “libre jeu” absolu. » Voir David Graeber, Bureaucratie. L’utopie des règles, trad. de l’anglais (États-Unis) de F. et P. Chemla, Paris, Les Liens qui libèrent, 2015. Il est difficile de restituer dans d’autres langues que l’anglais ce contraste entre play et game.

La démocratie du « fake » : Quand tout le monde a ses raisons
« Tu comprends, sur cette Terre, il y a quelque chose d’effroyable, c’est que tout le monde a ses raisons. »
Octave dans La Règle du jeu de Jean Renoir

« J’ai vécu ce dernier mois […] en ayant le sentiment de souffrir d’une perte immense et indéterminée.
Je ne savais pas au départ ce qui m’affligeait.
Et puis il m’est apparu que ce que j’avais perdu, c’était un pays. »
Henry David Thoreau


Ils ne se ressemblent pas tous. Nombre de détails les différencient, mais réunis, ils forment une même famille politique : Orbán, Erdoğan, Kaczyński, Modi, peut-être Netanyahu, à coup sûr Jair Bolsonaro, le président du Brésil, et l’ex-président Trump. Il est indispensable de bien comprendre ce phénomène souvent décrit comme une tendance mondiale à l’autoritarisme.
Le risque évident d’un tel effort de pédagogie est d’homogénéiser ce qui relève fondamentalement de trajectoires nationales différentes. Les raisons justifiant la montée en puissance du populisme de droite en particulier ne sont pas les mêmes partout. Mais les populistes d’extrême droite ont élaboré une stratégie commune et même un type de gouvernance autoritaire-populiste qu’ils partagent incontestablement – d’où cet air de famille.
La diffusion de ce « type » populiste a mis fin à une illusion propre aux lendemains de la guerre froide : non pas l’idée d’une fin de l’Histoire (y avait-il seulement quelqu’un pour y croire vraiment ?), mais la conviction selon laquelle seules des démocraties pourraient mutuellement apprendre de leurs erreurs et de leurs expériences respectives. Les régimes autoritaires, supposait-on, ne pouvaient ni s’adapter aux changements d’environnement ni innover ; tous étaient condamnés à finir comme l’Union soviétique en 1991. La nouvelle Internationale autoritaire – dont les membres peuvent expérimenter et parfaire les méthodes de la droite radicale – discrédite cette conception complaisante que les démocrates libéraux se faisaient : les pratiques autoritaires les mieux éprouvées (ou devrions-nous dire les pires ?) peuvent être copiées ailleurs.
De manière générale, ce type de gouvernance autoritaire-populiste est fondé sur le nationalisme (souvent teinté de racisme), sur l’appropriation de l’appareil d’État, placé entre les mains de fidèles et, de façon moins manifeste, sur l’instrumentalisation de l’économie, en vue de « sécuriser » le pouvoir politique – soit une combinaison de guerre culturelle, de patronage et de clientélisme de masse. Le nationalisme se résume souvent à un simulacre de souveraineté et à une mise en scène calculée d’affirmation collective de soi, alors que, dans les faits, rien n’a véritablement changé. La rhétorique antimondialiste est parfaitement compatible avec la dérégulation continue des flux financiers transfrontaliers et autres mesures enrichissant les élites d’autres pays.
Ces spécificités échappent à ceux qui assimilent le populisme de droite actuel au fascisme. Ces derniers l’envisagent comme une nouvelle idéologie ayant un succès international, ou affirment que les « gens ordinaires » en seraient à l’origine à cause de leur supposé besoin impérieux d’autoritarisme. Des historiens ont cherché des précédents au phénomène auquel nous assistons aujourd’hui, souvent pour « tirer les leçons du passé ». Bien sûr, ces exercices comparatifs sont précieux et on ne peut leur interdire de dresser des parallèles entre les temps présents et les atrocités du siècle passé : nous ne pourrions apprécier les différences entre hier et aujourd’hui sans opérer un certain nombre de comparaisons. Pourtant, les analogies conduisent trop souvent à des raccourcis du jugement politique – en procédant ainsi, nous risquons d’accentuer les similitudes ou même d’adopter un raisonnement biaisé, en ne gardant que ce qui va dans le sens de la stratégie politique que nous privilégions pour notre temps. Comme l’affirma en 1920 l’historien et homme politique britannique James Bryce – aujourd’hui oublié, alors que le regard qu’il portait sur les démocraties a eu une influence considérable –, « le principal usage pratique de l’Histoire consiste à nous délivrer des analogies historiques a priori convaincantes ». Cette prudente mise en garde vaut toujours. Plus proche de nous, Tony Judt affirmait que nous excellons à tirer les leçons de l’Histoire, mais rechignons à apprendre l’histoire contemporaine.
En vérité, les menaces qui pèsent aujourd’hui sur la démocratie riment fort peu avec les expériences funestes du siècle passé. Nombre de ceux qui, le 8 novembre 2016, jour de l’élection de Donald Trump, se sont rués dans les librairies pour y acheter 1984 ou Les Origines du totalitarisme ont probablement abandonné au bout de quelques pages. Ce n’est pas à une réapparition du fascisme – comme phénomène politique distinct de l’autoritarisme ou du racisme en général – que nous assistons aujourd’hui : nous ne sommes pas les témoins d’une mobilisation et d’une militarisation générales de nos sociétés1. Si la haine contre les minorités vulnérables est attisée, il n’y a pas d’instauration d’un culte systémique de la violence qui glorifierait le combat à mort en le présentant comme l’apothéose de l’existence humaine. On ne peut pas non plus affirmer que certains États seraient entièrement refondus sur la base d’un racisme d’État – même s’il est clair qu’une hostilité raciale (et religieuse) a été légitimée par le sommet de l’État en Hongrie, au Brésil et aux États-Unis.
Nous croyons tous aux enseignements de l’Histoire, mais nous supposons implicitement que seuls les « gens bien » en bénéficient. Or, si nous n’assistons pas au second avènement d’un passé foncièrement antidémocratique, c’est notamment parce que les ennemis actuels de la démocratie ont eux aussi tiré des leçons de l’Histoire. Ils savent parfaitement que des violations manifestes et à grande échelle des droits de l’homme ne sauraient faire partie de l’arsenal autoritaire contemporain : ce serait un fâcheux rappel des dictatures du XXe siècle. Une répression à grande échelle, telle que perpétrée par Erdoğan en 2016, doit donc être envisagée comme un signe de faiblesse et non de force. Quant à l’épisode qui a vu Trump envoyer son « armée » de piteux guerriers d’extrême droite, de théoriciens complotistes et de deux ou trois républicains propres sur eux envahir le Capitole, c’était plus un geste de désespoir que l’indice d’un réel projet de prise de pouvoir fasciste. C’est précisément parce qu’on identifierait ces événements à un précédent historique inacceptable qu’ils sont si rares aujourd’hui.
Mais qu’est-ce donc que le populisme de droite (ou de gauche) ?
J’ai parlé de « populisme » comme si la signification de ce terme relevait de l’évidence. Ce n’est pas le cas. Assimiler le populisme à la « critique des élites » ou à des « attitudes anti-establishment » induit en erreur. Alors qu’une telle assimilation est devenue banale, elle se fonde sur un argument plutôt étrange. Tout bon vieux manuel d’éducation civique nous dira qu’avoir l’œil sur les faits et gestes des puissants est un signe de bonne santé démocratique. Pourtant, de nos jours, on nous répète qu’une telle attitude est « populiste » (et donc, à en croire de nombreux observateurs, dangereuse pour la démocratie et l’État de droit). Il est vrai que les populistes, lorsqu’ils sont dans l’opposition, ne cessent de critiquer les gouvernements en place (mais aussi, généralement, les autres partis). Ce qu’ils font surtout, cependant – et c’est là le point décisif –, c’est affirmer, d’une manière ou d’une autre, être les seuls à représenter ceux qu’ils appellent les « vraies gens » ou la « majorité silencieuse ».
À première vue, une telle prétention n’est pas particulièrement infamante ; impossible a priori de l’assimiler à, mettons, du racisme ou à une haine viscérale de l’Union européenne, ou encore à la dénonciation obsessionnelle des juges et des journalistes comme « ennemis du peuple ». Et pourtant cette prétention à un monopole de la représentation – une prétention aux accents résolument moraux – a deux conséquences préjudiciables pour la démocratie. À l’évidence, en affirmant être les seuls à représenter le peuple, les populistes accusent tous les autres prétendants aux responsabilités gouvernementales d’être fondamentalement illégitimes. Il ne s’agit jamais simplement de se quereller sur les politiques à mener ni même sur les valeurs – de tels désaccords sont parfaitement normaux et participent même, dans l’idéal, au bon fonctionnement de la vie démocratique. Le problème est plutôt que les populistes disent de leurs rivaux qu’ils sont corrompus et, parce qu’ils seraient « pourris », incapables de servir les intérêts de leur peuple. Ce que Donald Trump a dit de sa rivale en 2016 (puis de son nouvel adversaire en 2020) allait très loin, mais n’avait rien d’exceptionnel : tous les populistes tiennent de tels propos.
De façon plus insidieuse, les populistes affirment que ceux qui ne partagent pas leur construction symbolique du « peuple » (et qui ne les soutiennent pas politiquement) n’appartiennent pas véritablement au peuple. Affirmer qu’il existe un « vrai peuple », c’est sous-entendre que certains n’en font pas partie – ceux qui prétendraient appartenir à la nation, mais qui, dans les faits, contribueraient à la saper, ou, dans le meilleur des cas, seraient des citoyens de seconde zone2. Songeons à Trump traitant de « non-Américains » ceux qui le critiquent, à Kaczyński accusant certains de ses compatriotes d’avoir « la trahison dans les gênes », ou encore à ces politiciens du Bharatiya Janata Party (BJP) prétendant que « la division n’est recherchée que par certaines personnalités politiques, l’Inde, elle, en tant que société, étant une et harmonieuse ».
Les populistes affirment vouloir unifier le peuple ou lui révéler une unité qui était là depuis le début – mais, dans les faits, leur « modèle économique » consiste à diviser les citoyens autant que possible. Quant à l’idée que seuls certains appartiendraient authentiquement au peuple, elle sape de façon systématique les positions et statuts de certains citoyens. Les minorités (dont le statut au sein de la communauté politique est déjà fragile) et les immigrés installés depuis peu, dont la loyauté à l’égard du pays d’accueil est toujours jugée suspecte, en sont des exemples évidents. Songeons à la décision de Modi de créer un registre des « citoyens véritables », censé aider à identifier les immigrés en situation irrégulière (que Amit Shah, lorsqu’il était à la tête du BJP, qualifiait de « termites dans la terre du Bengale »). Les nationalistes hindous savent parfaitement qu’il s’agit de conforter le peuple « authentique », c’est-à-dire hindou, et d’instiller la peur chez une minorité bien précise – musulmane, en l’occurrence.
Là où les populistes parviennent au pouvoir, cette propension à exclure certains citoyens peut avoir pour conséquence de les priver d’une pleine égalité juridique (ou même de toute protection juridique) : ils sont traités différemment des autres, et ce ouvertement – peut-être pas par des magistrats au cours d’audiences publiques, mais par des bureaucrates qui ont parfaitement compris ce qu’on attendait d’eux au sommet de l’État3. Sans parler des déferlements de haine dans les rues et les jardins publics. Aux États-Unis, il a été démontré que les rassemblements de partisans de Trump s’accompagnaient très souvent d’agressions motivées par des raisons politiques. Les Américains d’origine asiatique ont été agressés plus fréquemment pendant la pandémie de Covid-19. Les spots électoraux du Parti républicain, comme celui où un couple aisé racontait avoir pointé des armes sur des manifestants du mouvement Black Lives Matter qui défilaient à proximité, ont certainement conforté les groupes d’autodéfense trumpistes dans leur agressivité. Et n’oublions pas que les « incidents » antisémites ont atteint en 2019 des proportions jusqu’alors inconnues aux États-Unis4. L’expression « agression par ruissellement » [« trickle-down aggression »], forgée par la philosophe Kate Manne, saisit à la perfection, me semble-t-il, ce phénomène5.
Notons que cette radicalisation de la droite au nom du peuple ne saurait être assimilée au nationalisme en tant que tel. Ce dernier postule que toute nation culturelle est en droit d’avoir son propre État, que des devoirs moraux et politiques spécifiques incombent aux membres de cette nation et à eux seuls, et il confère un poids moral tout particulier à l’impératif de la protéger6. Il est certain que tous les populistes ont besoin de savoir ce qu’est selon eux le « peuple », et ce n’est guère par hasard que les populistes de droite s’attachent souvent à définir la nation en termes ethniques (ou optent pour un nativisme absolu). Mais il est en principe possible d’être populiste et de définir avant tout le peuple en termes politiques ou idéologiques – pensez, pour ce qui est de notre siècle, au socialisme bolivarien de Chávez. Ce qui importe alors, c’est que ceux qui sont en désaccord avec les soi-disant seuls véritables représentants du peuple soient déclarés illégitimes et, dans bien des cas, mis hors la loi.

Un art de gouverner
Les régimes autoritaires-populistes cherchent donc constamment à diviser leur société et s’attachent plus particulièrement à forger des idéaux d’authenticité – idéaux du « Turc authentique », du « vrai Indien », du « véritable Américain », etc. Mais ces tentatives visant à consolider une domination culturelle s’accompagnent d’une composante plus prosaïque : une propension à un capitalisme de copinage. Nombre de régimes autoritaires actuels sont en effet des kleptocraties (un terme forgé à la fin des années 1960 par le sociologue britannique d’origine polonaise Stanislav Andreski). Pour l’expliquer simplement : l’absence de contrainte juridique et politique facilite les délits d’initiés, ce qui rend plus nécessaire encore le contrôle des institutions judiciaires et politiques afin d’éviter que ces abus puissent être ultérieurement sanctionnés. Mais une logique politique est aussi à l’œuvre ici : impliquer des gens dans des activités criminelles, c’est contraindre leur loyauté à l’égard du régime en place. Le clientélisme de masse – qui consiste à « récompenser » ses obligés – garantit une allégeance de masse. Et la stratégie consistant à menacer les rétifs – de leur faire perdre leur emploi ou certains avantages – permet d’exercer un contrôle sur la société sans avoir recours à une répression politique trop directe.
Ce sont précisément de telles stratégies – qui vont au-delà de la kleptocratie traditionnelle – que le sociologue hongrois Bálint Magyar a à l’esprit lorsqu’il évoque l’apparition dans son pays d’un « État mafia7 ». Ce qui caractérise un État mafia, ce ne sont pas les dessous-de-table, mais l’usage de ses structures et dispositifs juridiques – notamment en matière de marchés publics où, bien souvent, un seul soumissionnaire participe à la procédure d’appel d’offres, quand ce n’est pas un « copain » qui joue le rôle du pseudo-concurrent. Un État mafia est contrôlé par des « familles politiques » (un terme de Bálint Magyar) qui sont les premières à en tirer profit. Et, semble-t-il, en premier lieu, celle du chef de l’État lui-même ; il suffit de penser aux rôles éminents joués par les enfants respectifs de Trump, Orbán, Bolsonaro et Erdoğan – et aux rôles particulièrement infâmes qui incombent toujours aux gendres… Une loyauté absolue envers le régime est récompensée matériellement et, tout aussi important, par une protection à durée indéterminée. Comme l’a noté un observateur hongrois, « contrôler un État bureaucratique moderne n’a pas pour avantage majeur de pouvoir persécuter l’innocent, mais de pouvoir protéger le coupable8 ».
Ici, l’idéologie fonctionne comme un indicateur fiable de la soumission politique et familiale : l’attitude adoptée devant les provocations et les transgressions outrancières du leader est le test décisif. Y souscrire, c’est montrer à la « famille » que l’on a définitivement cessé de croire aux critères démocratiques. Comme le fait d’enfreindre les normes compromet les membres de la famille politique, ceux-ci doivent s’efforcer de se protéger mutuellement, ce qui contribue à faire naître des sentiments de confiance et de complicité réciproques – un trait constitutif de la mafia.
Non seulement les nouveaux États autoritaires-populistes ne sont pas fascistes au sens historique usuel, mais, à un certain égard, ils subvertissent entièrement le modèle du régime nazi. Comme l’a montré le politologue allemand exilé Ernst Fraenkel, l’État nazi ne se caractérisait pas par une anarchie et un chaos complet, contrairement à ce que sous-entendaient les analyses traditionnelles des régimes tyranniques et totalitaires. De nombreux domaines de la vie quotidienne n’avaient pas été bouleversés par l’arrivée des nazis au pouvoir : les mariages étaient contractés et annulés, les contrats commerciaux rédigés et appliqués. Mais, à côté de ces domaines régulés dans une relative normalité juridique, planait en permanence la menace de l’« État de la prérogative », qui agissait de façon imprévisible et arbitraire. Fraenkel forgea le terme d’« État double » pour désigner cette scission entre une existence ordinaire, en conformité avec les règles établies, et une sphère de la répression, parfaitement imprévisible9.
Et si nous avions affaire à des États doubles, mais d’un nouveau genre ? Le domaine de la politique est encore d’une normalité relative – mis à part certaines manipulations en apparence légales – tandis que l’économie se voit soumise à l’arbitraire du pouvoir. Exercice du pouvoir qui n’est peut-être pas si arbitraire que cela. En effet, si l’on peut affirmer que la loyauté à l’égard de la famille politique conditionne la réussite économique, les sanctions, elles, sont tout à fait prévisibles. Au lieu d’envoyer des « gros bras » collecter de l’argent liquide, le gouvernement demande aux administrations fiscales des audits supplémentaires. Et ces audits permettent toujours de découvrir quelque chose. En conséquence, de puissants hommes d’affaires insuffisamment acquis au régime se voient demander de céder les parts de leur société, ce qu’ils ne peuvent refuser – les oligarques hongrois suspectés par le pouvoir d’être proches de l’opposition socialiste en ont régulièrement fait l’expérience. Comme l’a souligné la sociologue Kim Lane Scheppele, il n’est pas toujours facile de se faire une idée exacte de ces méthodes, dans la mesure où des manœuvres aux motifs éminemment politiques peuvent toujours être présentées comme des initiatives dictées par des impératifs économiques et financiers (comme lorsque Trump a éhontément attaqué le service postal américain en invoquant des questions de rendement alors qu’il s’agissait d’éviter que les électeurs américains puissent voter par correspondance aux présidentielles10).
Tous les gouvernements populistes de droite ne mettent pas sur pied des « États mafias ». Par ailleurs, il est plus difficile d’imposer ces pratiques dans les secteurs économiques exposés à la concurrence internationale. Une idée reçue veut que les populistes de droite soient hostiles au néolibéralisme, mais une personnalité comme Orbán a à l’évidence pactisé avec les investisseurs étrangers. Il offre à l’industrie automobile allemande ce qu’un observateur hongrois a qualifié de « conditions chinoises » au cœur de l’Europe : des syndicats – quand ils existent – accommodants et une volonté politique d’étouffer dans l’œuf toute amorce de protestation écologique, comme à Györ, où l’installation d’une grande usine Audi avait été critiquée – si bien qu’on peut, selon la formule d’un détracteur11, qualifier le système en place d’« Audicratie » autant que d’autocratie.
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