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Philippe Garnier
Mélancolie du pot de yaourt
Méditation sur les emballages



  
    « À mi-chemin de la cage au cachot la langue française a cageot, simple caissette à claire-voie vouée au transport de ces fruits qui de la moindre suffocation font à coup sûr une maladie.

    Agencé de façon qu’au terme de son usage il puisse être brisé sans effort, il ne sert pas deux fois. Ainsi dure-t-il moins encore que les denrées fondantes ou nuageuses qu’il enferme.

    À tous les coins de rue qui aboutissent aux halles, il luit alors de l’éclat sans vanité du bois blanc. Tout neuf encore et légèrement ahuri d’être dans une pose maladroite à la voirie jeté sans retour, cet objet est en somme des plus sympathiques – sur le sort duquel il convient toutefois de ne s’appesantir longuement. »

    Francis Ponge,

      Le Parti pris des choses.

  

  
    « Il aurait pu manipuler du gros carton comme si c’était un coquelicot pour la beauté du geste. »

    Valérie Mréjen,

      L’Agrume.
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Prologue
Errer dans un hypermarché comme si l’on n’y comprenait rien. Fixer d’un œil perdu les milliers de sachets, tubes et boîtes posés sur les rayons. S’égarer dans ce magma rectiligne. Laisser venir une première question élémentaire, ahurie : « Qu’est-ce que c’est ? »
La plupart des emballages qui flottent à la surface des océans ont, dans une autre vie, occupé les rayons et les présentoirs. En quelques instants, la valeur de ces objets s’est inversée. Ils sont passés des Caddies aux poubelles puis aux décharges et aux plages des îles désertes. Devenus indestructibles, ils constituent peut-être aujourd’hui la seule part vraiment durable de la création contemporaine, calamiteuse et d’envergure géologique.
Que sont ces étranges objets qui flottent dans nos mémoires et dérivent à la surface des eaux ? Pourquoi un bidon de lessive, un pot de yaourt ou un flacon de parfum ont-ils, à ce point et en si peu de temps, agi sur nos systèmes nerveux et envahi l’espace ? Autour de ces objets modestes, porteurs d’une séduction éphémère, se sont nouées des forces démesurées.
Matière, ligne, galbe, couleurs, graphisme, images… ces techniques de séduction sont désormais au centre d’une histoire planétaire. Réduits à leur usage pratique, dépourvus des charmes du packaging, jamais les emballages n’auraient proliféré à ce point ni envahi les hypermarchés avant de se répandre dans les eaux et les sols. Sans ce gigantesque déploiement de l’art de plaire, la grande submersion n’aurait peut-être pas eu lieu.
Puisque ces objets se révèlent si néfastes, pourquoi leur accorder un dernier regard ? Parce qu’ils sont entrés dans nos vies, qu’ils ont régné sur nos sens et nos mémoires, modelé nos sensibilités. Peut-être aussi pour retrouver, sous leur halo publicitaire et leur efficacité marchande, une aura fragile que l’on tentera de capter, comme un reflet dans le miroir.






Souvenirs et rencontres



Élégie pour un tube de lait concentré sucré

À la fin de mon enfance, un tube est apparu sur les rayons des épiceries. Il évoquait le sous-marin ou le ballon dirigeable, non seulement par sa forme à la fois ventrue et fuselée, mais aussi parce qu’il contenait une quantité importante d’une substance – le lait concentré sucré – qui, tels l’hélium du zeppelin et l’oxygène du sous-marin, n’était pas à sa place, du moins pas en si grande quantité.

Sa courbure était harmonieuse et régulière, mais la pression des doigts pour en extraire le contenu laissait très vite des empreintes sur le métal mou. L’objet se sculptait à mains nues et chaque étape de son façonnage le rapprochait de sa propre fin. C’était une œuvre éphémère qui progressait vers sa disparition. Lorsque le tube était enroulé sur lui-même, vidé de toute substance, plus rien, à part la taille, ne le distinguait d’un gros tube de dentifrice.

Le lait concentré s’absorbait avec une facilité dangereuse. Plus d’ouvre-boîte ni de carton à déchirer. Une simple pression, puis une succion avide ou paresseuse rappelaient de façon inquiétante la tétée du nourrisson. Le consommateur revenait au stade de l’enfant gavé.

Comme les dinosaures avant leur extinction, ce tube régna sur les étalages pendant au moins une décennie. Il éclipsa les cylindres de lait en poudre, les berlingots et les boîtes en métal, avant d’être éclipsé à son tour. On le trouve encore aujourd’hui, mais il faut le chercher. Il a rétréci. Sa nouveauté dangereuse ne rayonne plus. Il est isolé comme le serait un camion-citerne dans un monde peuplé de voitures électriques.





Séduction du Dentyne’s chewing gum

Johnson’s Baby Powder, Heinz Spaghetti, Planter’s Cocktail Peanuts… ces emballages américains des années 1930-1950 sont exposés sur le site American Package Museum. Boîtes cylindriques uniformes aux couleurs sobres, modestes parallélépipèdes de carton, tubes au galbe timide, objets dépourvus de toute ergonomie, sages typographies : c’est pourtant sur eux que s’est concentré le désir de consommation le plus intense de l’Histoire. Avec leurs faibles charmes, ils ont révolutionné la vie quotidienne. Ils ont marqué des sensibilités encore vierges, fascinées par la production de masse et les premières séductions du packaging. Grâce à ces petits cylindres de carton ou de fer-blanc, la marchandise a cédé la place au signe, l’être humain s’est transformé en consommateur frénétique.

Marcel Proust soulignait la ressemblance des silhouettes et des visages d’une même époque, depuis l’aristocrate jusqu’au paysan. Un contemporain ne les aurait pas confondus, mais un regard rétrospectif ne fait plus la différence. Ainsi, en dépit du gouffre qui les séparait à l’époque, le même air de famille discret rapproche aujourd’hui l’étui de luxe du parfum Youth-Dew d’Estée Lauder d’un simple paquet de Dentyne’s chewing gum.

Acheter au coin de la rue un paquet de Dentyne’s chewing gum en 1953, tout comme s’offrir un flacon de Youth-Dew, c’était se rapprocher d’un mode de vie supérieur, s’intégrer à une nouvelle tribu. En quelques décennies, ces emballages ont transformé les valeurs, vidé les temples et les partis politiques, transféré des millions de croyants vers les hypermarchés. Comment pareille subversion a-t-elle tenu sur quelques centimètres carrés de carton gris ? Ce mystère vaut bien celui des reliques enchâssées dans leur reliquaire, qui ont obnubilé le monde chrétien pendant plus de mille ans.

Au milieu des années 1950, une brèche s’est ouverte. L’humain s’y est engouffré. Au fil des années, cependant, l’acheteur s’est lassé, ses nerfs se sont usés, son enthousiasme s’est étiolé. La folle surenchère a duré soixante-dix ans. Elle a laissé quelques habitudes irréductibles, un peu comme les superstitions survivent à une religion disparue.





Le yaourt et l’urne

Le pot de yaourt évolue peu. Ses anciennes versions subsistent longtemps à côté des nouvelles. Ainsi, le carton paraffiné cohabite avec le polymère. Il a survécu à la menace d’élimination. Que dire du verre ? Il a ressuscité au bout d’un demi-siècle. Le premier pot de yaourt était en porcelaine. On le vendait dans les pharmacies. On pourrait l’exhumer comme ancêtre fondateur de la lignée.

Il est possible que l’immobilisme du pot de yaourt apaise en nous l’angoisse de la métamorphose permanente des objets. Nous n’en sommes peut-être pas tout à fait conscients. Cet emballage défie la loi de l’évolution accélérée. C’est une balise à travers le temps. Ses transformations n’ont lieu qu’à la marge.

« Plus esthétique, plus cuillérable », avançait Danone en présentant une nouvelle silhouette. Mais un pot de yaourt reste un pot. En lui, quelque chose de décevant mais tenace résiste au zèle transformiste des packageurs. L’histoire a-t-elle connu des récipients à yaourt extravagants, portant par exemple l’effigie moustachue du propriétaire ? La fragilité des céramiques anciennes et l’incertitude de leur emploi nous laissent dans l’ignorance.

La stabilité du pot de yaourt s’entend à double sens. Le polypropylène dérivé, son matériau prédominant, met des siècles à disparaître. Ce papillon éphémère se transforme en fossile indestructible. Sa vie fugace débouche sur une éternité funeste.

 

Comme le pot de yaourt, l’urne funéraire garde une forme prévisible, récurrente, sobre et adaptée à sa mission. En granit, en marbre ou en aluminium, elle est cent fois plus légère que le cercueil. Elle se range dans une armoire ou trône au centre d’un mausolée. Elle est aussi portative et, le cas échéant, tient dans un sac à main. Cet emballage finit rarement à la poubelle.

On ne sculpte plus les urnes funéraires en forme de dieu chauve-souris, comme les Mayas du VIe siècle après J.-C. ; on se contente d’un flanc nu, lisse et incurvé. Prétendre que c’est plus fonctionnel n’a pas de sens. L’urne en forme de chauve-souris était fonctionnelle dans la mesure où elle permettait de se concilier les dieux du monde souterrain. La recherche de sobriété signifie autre chose. Elle va dans le sens de la pudeur, de la discrétion, de l’effacement. Il s’agit de partir sans faire de vagues, en évitant de provoquer les divinités infernales.

Longtemps, les humains ont cherché à fixer un vestige de leur passage. Ceux qui le pouvaient choisissaient le marbre et l’or fin. Les autres étaient regroupés dans des cimetières ordinaires, à la beauté minérale, nue et sobre. Ne pas laisser de traces sur la Terre est un idéal récent. Il est difficile de savoir ce qui l’inspire. Se sentir de trop sera peut-être l’étape ultime. Un nouvel emballage funéraire devra alors être conçu.

Sans doute les urnes mobilisent-elles autant de concepteurs-designers que les pots de yaourt. Les trouvailles se multiplient. Destinées à être enterrées ou immergées, les urnes solubles vont un peu plus loin dans la promesse de l’effacement. Fabriquées à partir d’un matériau végétal, elles sont biodégradables et permettent au défunt de ne laisser aucune trace sur la planète.

Enfouie dans la terre, l’urne biodégradable peut aussi devenir le réceptacle d’une graine. Cette graine, qui se nourrit des cendres mêlées à du compost, devient une plante puis un arbre. On pourrait proposer aux futurs défunts d’abriter un arbuste en croissance. Cela leur permettrait de lui transférer leur substance vitale et de dépérir lentement pendant qu’il prospère, sans passer immédiatement par le seuil traumatisant de la mort. Contrairement au pot de yaourt qui est voué à ne jamais disparaître, l’urne funéraire, de plus en plus, est conçue pour se dissoudre. Faut-il aller jusqu’au bout du paradoxe ? Ce serait alors l’effacement parfait de la dépouille humaine et la survie éternelle des coquilles en plastique. La seule trace de notre passage serait la masse gigantesque des récipients que nous avons fabriqués.





Méditation sur un vide intérieur



J’attends l’écho de ma grandeur interne

Amère, sombre et sonore citerne

Sonnant dans l’âme un creux toujours futur !

Paul Valéry,

            Le Cimetière marin.





Par l’œilleton de son orifice verseur, j’observe le fond d’une brique de gaspacho. Les parois sont nimbées d’une lumière pâle, homogène, filtrée par le carton multicolore. Un lavis rougeâtre témoigne de la présence du gaspacho disparu. Malgré son étroitesse, ce vide intérieur évoque un container industriel, avec sa géométrie muette. C’est un silo oublié, une cuve à l’abandon.
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