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    Introduction


    9mai 20181. Soixante-treize ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, que l’on appelle en Russie la «Grande Guerre patriotique», un défilé militaire se prépare sur la place Rouge. D’innombrables cohortes des différents corps de l’armée s’apprêtent à se mettre en marche. Vladimir Poutine, entouré de généraux, s’est installé derrière la tribune. Le chant du compositeur Alexandrov, La Guerre sacrée, composé au tout début de l’invasion de l’URSS par les nazis, fin juin1941, résonne, amplifié par d’innombrables postes de télé allumés à travers l’immense pays. Seule la musique, solennelle et menaçante, est jouée. Mais les paroles qui l’accompagnent sont connues de tous lesRusses:


    Lève-toi, pays immense,


    Lève-toi pour un combat mortel


    Contre la sombre force fasciste


    Contre la horde maudite!


    Que la noble fureur


    Se déchaîne, telle une vague!


    C’est la guerre populaire,


    La guerre sacrée!


    Tels deux pôles opposés,


    En tout nous sommes ennemis.


    Nous luttons pour la lumière et la paix,


    Eux, pour le règne de l’obscurité2!


    Vladimir Poutine prend la parole. Il souligne l’exploit des troupes soviétiques et parle de la «nouvelle génération de vainqueurs» qui va défiler, d’ici quelques instants, sous les yeux du peuple russe. Il ne faut pas oublier, dit-il, que les vieux démons de l’égoïsme sont toujours présents dans le monde. On entonne la mélodie de l’hymne de l’Union soviétique, devenu celui de la Russie nouvelle. Ses paroles ont été deux fois modifiées au cours des décennies passées, mais chaque Soviétique, chaque Russe, et en particulier chaque vétéran, se souvient du texte original:


    L’Union indestructible des républiques libres


    A été réunie pour toujours par la Grande Russie.


    Que vive, fruit de la volonté des peuples,


    L’unie, la puissante, Union soviétique!


    Sois glorieuse, notre libre Patrie,


    Sûr rempart de l’amitié des peuples!


    Étendard soviétique, étendard populaire,


    Conduis-nous de victoire en victoire!


    À travers les orages rayonnait le soleil de la liberté,


    Et le grand Lénine a éclairé notre voie:


    Staline nous a élevés — il nous a inspiré


    La foi dans le peuple, l’effort et les exploits!


    Le défilé commence. Les militaires, arborant un sourire figé, défilent au pas de l’oie, remplissant la gigantesque place en rangs parfaits, comme en Corée du Nord. Sur le revers de leurs vestes, le ruban de Saint-Georges, orange et noir, qui était à l’origine une décoration tsariste. Repris pendant la Grande Guerre, il est aujourd’hui l’insigne patriotique par excellence. Parmi les premiers à marcher, les élèves officiers de l’École navale de Sébastopol, située en Crimée occupée et annexée, désormais intégrée à la Fédération de Russie.


    Des chants patriotiques se succèdent. Les chars occupent la place, eux aussi en rangées parfaites. Alors que retentit la musique de la célèbre Katioucha, leur succèdent des installations de tir de missiles, dont on vante la puissance et la force de frappe inégalées, suivies d’énormes systèmes de défense antiaérienne et de blindés transportant des forces spéciales prêtes à accomplir leur devoir dans n’importe quelles conditions climatiques, etc. Arrive enfin le tour du défilé aérien: une valse d’hélicoptères et d’avions de combat, accompagnée par la Marche de l’aviation stalinienne, composée en 1931. Là aussi, seule la musique résonne. Mais qui parmi les Soviétiques, qui parmi les Russes, ne connaît pas ces paroles?


    Nous sommes nés pour donner la vie au conte.


    Surmonter l’espace et les étendues.


    La raison nous a fourni des bras-ailes d’acier


    Et à la place du cœur, un moteur flamboyant.


    Ce défilé, qui se tient sur la place Rouge, n’est pas unique: des défilés, certes plus modestes, mais assez importants, ont lieu à Saint-Pétersbourg et à Khabarovsk, à Voronej et à Ekaterinbourg, à Kaliningrad et à Koursk, et à travers toute la Russie. Mais aussi, bien entendu, à Grozny, en Tchétchénie, et dans toute la Crimée ‒ à Simferopol, à Sébastopol, à Kertch. Dans la République autoproclamée de Donetsk tenue par des séparatistes pro-russes, avec l’appui de la Russie, sur la place centrale de la ville de Donetsk, devant le monument de Lénine, impassible.


    


    Rappelons que les défilés militaires en l’honneur de la victoire étaient inhabituels en URSS. Le premier défilé eut lieu le 24juin 1945, sur ordre de Staline, et le suivant, vingt ans après, en 1965. Il fallut attendre 1985 pour qu’un défilé célèbre les quarante ans de la Victoire. C’est seulement depuis 1995 ‒ pour le cinquantenaire ‒ quecet événement est devenu annuel, et depuis 2008 que la technologie militaire y est exhibée. En clair, plus on s’éloigne de l’événement lui-même, plus les célébrations sont pompeuses et militarisées.


    Reste à savoir pourquoi. Pourquoi ces défilés délirants, au rythme d’une musique patriotique soviétique et même purement stalinienne? Pourquoi une telle démonstration de puissance militaire, alors qu’on célèbre la fin de la Seconde Guerre mondiale qui a coûté entre 26 et 27millions de vies aux Soviétiques? Pourquoi Poutine parle-t-il d’«une nouvelle génération de vainqueurs»? Vainqueurs sur qui?


    


    D’autres questions sont encore plus troublantes. Car, depuis quelques années, le point d’orgue des célébrations de la Grande Victoire n’est plus le défilé militaire, mais un cortège civil qui porte le nom de «Régiment Immortel».


    En 2018, à Moscou, plus de un million de personnes ont pris part à ce cortège qui traverse une partie de la ville pour arriver jusqu’à la place Rouge. Sur les écrans, on voit d’immenses avenues noires de monde. De loin, on dirait une procession religieuse. Mais à la place des icônes, les gens portent des photos agrandies de leurs ancêtres ‒ parents, grands-parents, arrière-grands-parents ‒ qui ont pris part à la Seconde Guerre mondiale et y ont souvent perdu la vie. Quels qu’ils fussent ‒ soldats et officiers, partisans, maquisards, travailleurs de l’arrière-front, prisonniers des camps, habitants de Leningrad sous blocus, orphelins de guerre‒ ils sont célébrés, ce jour-là, par leurs descendants. Très nombreux sont ceux qui, comme les militaires, arborent le ruban de Saint-Georges.


    Depuis 2015, Vladimir Poutine marche chaque année au premier rang du cortège, portant le portrait de son père blessé au combat. En 2018, près de 10millions de personnes ont pris part au défilé dans toute la Russie. Mais ce n’est pas tout: ces défilés se sont déroulés dans près de 80 pays à travers le monde, partout où se trouve une communauté russe. À Philadelphie et à Toronto, à Cologne et à Madrid, en Asie et en Afrique, en Amérique latine et même en Antarctique. À Paris, un défilé de plusieurs centaines de personnes a rejoint le cimetière du Père-Lachaise depuis la place Stalingrad. D’autres défilés ont eu lieu à Strasbourg, Montpellier, Lyon, Marseille, Nice, Béziers, Metz, Fréjus.


    À l’époque soviétique, de tels cortèges défilaient régulièrement deux fois par an, à l’occasion du 1ermai, fête des travailleurs, et du 7novembre, anniversaire de la révolution d’Octobre. On comptait des millions de participants. Mais personne n’y allait de son plein gré. Chaque usine, chaque entreprise, chaque kolkhoze, chaque université devait organiser «sa» colonne, et les responsables communistes et komsomols veillaient à ce que les quotas imposés soient remplis. Quand on était sur la liste, il fallait une excuse imparable pour ne pas y participer.


    Aujourd’hui, même s’il n’est pas exclu que certaines catégories de citoyens russes se voient contraintes de participer à ces défilés de la Victoire, la plupart y adhèrent. Et participent volontairement à ce cortège où l’on vénère les morts et où l’on célèbre un présent et un avenir communs de frères en armes. Plus étonnante est la présence d’enfants. Ils sont nombreux, de tous les âges, affublés très souvent d’uniformes et de casquettes militaires.


    Quel est le sens profond de ces cortèges? Pourquoi, soixante-treize ans après les faits, cette célébration est-elle devenue la principale fête des Russes? Pourquoi y exhibe-t-on des portraits de Staline, le plus grand bourreau de son propre peuple? Et pourquoi les enfants, dès leur plus jeune âge, s’identifient-ils, à l’instigation de leurs parents et de leurs éducateurs, au sort funeste de leurs ancêtres? À quel destin les prépare-t-on? Enfin, que recouvre ce nom de «Régiment Immortel»? Est-il formé des morts ou des vivants ‒ ou des deux à la fois?


    


    Il a probablement fallu attendre que la plupart des vétérans meurent pour pouvoir organiser ces cortèges avec des gamins costumés. Mon père a fait toute la guerre, du début jusqu’à l’entrée dans Berlin, avec son régiment d’artillerie. Il est resté ami avec deux de ses camarades de régiment. L’un a intégré par la suite l’Académie diplomatique et a notamment servi comme attaché militaire à Cuba; l’autre, après des études de droit, a suivi les cours de la Haute École du Parti et a travaillé à l’Institut du marxisme-léninisme de l’Académie des sciences. Mon père, en tant que Juif, ne pouvait aspirer à une telle carrière. Mais il est devenu un bon juriste et membre du Parti. Autrement dit, ils étaient tous les trois des citoyens soviétiques modèles. Ils se réunissaient une ou deux fois par an et passaient parfois des heures à boire de la vodka en silence. La guerre avait été trop horrible pour qu’on la célèbre. Il y avait eu trop de sang, trop d’erreurs de la part du commandement militaire, qui utilisait les soldats comme de la chair à canon: les pertes militaires russes ont largement dépassé celles des Allemands.


    Le Régiment Immortel n’est que la pointe de l’iceberg. L’histoire de la participation russe à la Seconde Guerre mondiale n’est pas dépourvue de turpitudes, à commencer par l’entente cordiale entre Staline et Hitler, qui a duré presque deux ans, entre août1939 et juin1941. Or, il est totalement impossible aujourd’hui d’en parler publiquement en Russie. Le récit national est de plus en plus glorieux, exempt de toute noirceur, de tout échec, de toute défaite. Que l’on ose contredire ce récit, la réaction est épidermique. L’histoire de cette guerre est sanctifiée et momifiée. «On veut nous voler notre victoire», tel est le refrain entonné en chœur. Mais quels sont les ennemis de la Russie d’aujourd’hui qui aspirent à détruire ce sanctuaire virtuel de la guerre?


    


    Pour répondre à ces questions, il nous faut plonger dans l’histoire russe et soviétique, à la recherche des grands mythes nationaux et des grandes idées messianiques profondément ancrés dans la conscience populaire. Revisiter l’époque d’Ivan le Terrible et de Pierre le Grand, la période stalinienne et la perestroïka, les années Eltsine et les années Poutine. Comprendre pourquoi le passé soviétique supplante finalement le modèle occidental. Ce phénomène nouveau qu’est le Régiment Immortel ne peut être compris qu’à la lumière du passé, ancien et récent. C’est ainsi que nous pourrons envisager les répercussions de cette militarisation et de cette mythification de la Grande Guerre patriotique, non seulement sur la politique et la géopolitique russe, en particulier en Ukraine, mais également sur toute la scène internationale. Pour mieux comprendre, en définitive, l’avenir de notre continent.

    


    
      
        1. Le 8 mai en France.

      


      
        2. Toutes les traductions sont de l’auteure, même lorsque l’édition citée est une édition française.

      

    

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    Une longue tradition messianique

  


  
    Chapitre premier

    

    Ô Sainte Russie, Russie ma mère,

    Russie ma Patrie!


    Depuis plusieurs siècles, le peuple russe se considère comme porteur d’une idée messianique qui le rend plus proche de Dieu et de la vérité et qui justifie ses conquêtes territoriales et son ascendant sur d’autres peuples.


    «Le tsar mon père» et «la Russie ma mère»: grande lectrice de littérature russe, ces deux expressions ont fait partie de mon vocabulaire dès ma plus tendre enfance. Le français, plus rigide que le russe, ne restitue pas les nuances des substantifs batiouchka («mon père») et matouchka («ma mère»). Ces mots à la sonorité désuète expriment à la fois la tendresse, l’amour filial (au sens propre ou figuré) et la vénération. Jusqu’au XIXesiècle, c’est ainsi que l’on s’adressait à ses parents, mais aussi aux prêtres (batiouchka) et à leurs épouses (matouchka). Les serfs avaient recours à ces vocables pour évoquer leurs maîtres. Et le petit peuple, composé pour l’essentiel de ces mêmes serfs, pour désigner le tsar et la tsarine. Il exprimait ainsi son allégeance, sa foi en la justice du monarque et sa perception paternaliste des figures royales.


    C’est aussi dans la littérature que j’ai puisé, enfant, en plein marasme de la période brejnévienne, l’expression «Sainte Russie» ‒ très significative pour celui qui veut comprendre la psychologie russe. Car, s’il existe bel et bien une Terre promise pour les Hébreux, devenue Terre sainte pour les croyants des trois religions monothéistes, en quoi la Russie serait-elle «sainte»?


    Le célèbre tableau Sainte Russie, du peintre Mikhaïl Nesterov (1862-1942), éclaire cette idée. Exposé pour la première fois en 1902 et conservé au Musée russe de Saint-Pétersbourg, il représente l’apparition de Jésus devant une foule symbolisant le peuple russe: jeunes et vieux, mendiants et riches, malades et bien-portants, paysans et nobles. Jésus y est accompagné de trois grands saints particulièrement vénérés dans le monde orthodoxe: saint Serge de Radonège, saint Georges et saint Nicolas. Le paysage est hivernal: la plaine, les collines, la forêt sont couvertes de neige, et on devine au loin un fleuve gelé. À gauche, en arrière-plan, se dessine une modeste église en bois, d’apparence ancienne, elle aussi recouverte de neige. Les visages de ce peuple rassemblé expriment la dévotion et la soumission, mais aussi l’espoir et la tendresse. Cette apparition est une allégorie de la présence divine en terre russe, apparition qui la rend sainte. De fait, la Russie est jonchée d’innombrables églises qui participent à la sanctification de leur environnement. Dans chaque foyer russe, des icônes, qui, à la différence des images pieuses catholiques, sont sacrées en ce qu’elles offrent aux croyants un moyen de communion directe avec Dieu et les saints, sont installées dans un coin choisi de la pièce principale, appelé «beau coin», pour les prières quotidiennes. Il s’agit d’une terre sanctifiée par une présence divine permanente qui transforme, aux yeux du peuple, la Russie terrestre en Russie éternelle, et le peuple russe en peuple divin.


    De nombreuses légendes puisant leur source dans la Chronique des temps passés assoient cette idée. Œuvre de moines de la Laure des Grottes de Kiev (début du XIIesiècle), en particulier du moine Nestor, cette chronique relate les pérégrinations de saint André, le premier des apôtres à avoir connu Jésus-Christ, de l’embouchure du Dniepr jusqu’aux collines où, bien plus tard, serait érigé Kiev. Il y aurait prédit l’apparition de la Rus de Kiev, chrétienne: «Voyez-vous ces montagnes? Sur ces montagnes resplendira la grâce divine, il y aura ici une grande ville, et Dieu y fera ériger de nombreuses églises.» En réalité, rien ne prouve que saint André fût monté jusqu’à l’emplacement du futur Kiev, et on peut légitimement penser qu’il s’agit d’un idéologème. Ce qui n’empêchera pas d’autres légendes de circuler, notamment dans des milieux orthodoxes et nationalistes, complétant ce récit d’un autre chapitre: Jésus lui-même aurait visité la Russie incognito, et y aurait même passé son enfance et sa jeunesse.


    Je ne m’arrêterai pas ici sur le débat, qui fait aujourd’hui rage entre les Russes et les Ukrainiens, sur la prétendue continuité étatique entre la puissante Rus de Kiev, dévastée par les Mongols, et une obscure localité nommée Moscou, mentionnée pour la première fois en 1147 en tant que fief du prince de Souzdal, Iouri Dolgorouki, et qui ne prend de l’importance qu’à partir de ladeuxième moitié du XIIIesiècle. Pour les historiens russes, Kiev est «la mère des villes russes», le fondement religieux et spirituel du peuple russe. Pour eux, l’ethnie ukrainienne, une branche du tronc russe commun, serait bien plus récente que la Rus de Kiev, et la langue ukrainienne ne se serait formée que très tardivement. Quant aux historiens ukrainiens, ils considèrent la Rus de Kiev comme leur État et réfutent la filiation avec Moscou. Il s’agit d’un point de discorde capital qui s’ajoute aux tensions déjà très fortes entre la Russie et l’Ukraine actuellement. Nous y reviendrons.


    Genèse de l’idée d’une Sainte Russie


    Pour l’instant, essayons de remonter la piste du concept de «Sainte Russie», dont on va essayer de remonter la piste. On le trouve pour la première fois au milieu du XVIesiècle chez Maxime Le Grec, un moine savant qui servit Pic de la Mirandole et fut influencé par Savonarole avant de se rendre en Russie pour y traduire des Saintes Écritures. Il y tomba assez rapidement en disgrâce et resta enfermé pendant de longues années dans un cachot monastique. C’est là qu’il rédigea une lettre mentionnant «la très Sainte Russie». Cependant, on peut supposer que ce concept est bien plus ancien. Car, sous forme d’un adjectif dérivé, le terme «sacro-russe» apparaît plusieurs fois dans des chants épiques et spirituels anciens qui vantent les exploits de défenseurs héroïques de la Russie. Ces preux ne défendent pas simplement leur terre natale, mais la terre russe sacrée et sainte ainsi que la foi chrétienne. C’est aussi dans cette littérature populaire que se développe l’idée de la Sainte Russie comme la nouvelle Jérusalem et du peuple russe comme le nouveau peuple élu.


    Progressivement, l’idée populaire de la Sainte Russie fusionnera avec celle de la Troisième Rome incarnée par la Russie. Cette dernière naît l’année même de la chute de Constantinople en 1453, mais elle est particulièrement bien formulée dans des missives adressées par le vénérable moine Philothée, du monastère Spaso-Éléazar de Pskov, au grand prince de Moscou, Vassili III (1479-1533). En 1523, il écrivait:


    Que soit conscient ton État, ô tsar très pieux, que tous les royaumes appartenant à la religion chrétienne orthodoxe sont maintenant réunis dans ton seul royaume: dans tout l’univers, tu es le seul à t’appeler le tsar très saint et pieux… Deux Rome1 sont tombées, mais la troisième demeure et il n’y en aura pas de quatrième.


    Ces paroles de Philothée contiennent une idée très importante pour l’avenir de la Russie: il fait du tsar russe le gardien de la foi orthodoxe. Pour cette raison, ce dernier doit jouir d’un pouvoir absolu. Car si la Troisième Rome, le dernier royaume orthodoxe, tombait, la «vraie foi» resterait sans protection, et ce serait la fin du monde.


    Le fait que Philothée en appelle à la responsabilité du «très saint et pieux» Vassili III s’explique aisément. Pendant sa longue vie, le rôle de Moscou (dont les princes n’ont pas encore pris le titre de tsar) s’est rapidement accru. Définitivement libéré du joug mongol sous le règne d’Ivan III et de son successeur Vassili III, Moscou organise le rassemblement des terres russes, essentiellement par la voie militaire: la république de Novgorod tombe en 1478, après une série de guerres avec Moscou, Tver est conquis en 1488, la république de Pskov accepte la supériorité de Moscou en 1510 et Riazan est annexé vers 1521.


    À l’issue de ces conquêtes, la Moscovie devient un grand royaume. Sa transformation en Empire sera justifiée non seulement par la nécessité de vaincre ses ennemis frontaliers, mais aussi par l’obligation suprême de répandre la lumière de la vraie foi, l’orthodoxie. C’est sous le règne d’Ivan le Terrible (1530-1584) que ce point de rupture fut atteint.


    Une expansion sacrée


    Pendant des centaines d’années, ce personnage à la cruauté exceptionnelle a hanté l’imaginaire artistique. C’est pour ma part le portrait qu’en a fait le grand artiste russe du XIXesiècle, Ilia Repine, qui est resté gravé dans ma mémoire ‒ comme d’ailleurs dans celle de plusieurs générations de Russes. Assis sur un tapis rouge orangé dans une grande pièce richement décorée, un homme âgé aux cheveux hérissés, au visage taché de sang et aux yeux écarquillés, l’air dément, tient dans ses bras son jeune fils, son héritier, qu’il vient d’assassiner d’un coup de sceptre dans un accès de colère. Ivan le Terrible est connu pour ses crimes indescriptibles commis contre des boyards, des prêtres et des hiérarques de l’Église orthodoxe, mais aussi contre des civils innocents; il fut aussi celui qui conquit les khanats tatars de Kazan et d’Astrakhan, annexa la Sibérie occidentale, plaça sous son contrôle les bassins du bas et moyen Don, la Bachkirie et une partie du territoire de la Horde Nogaï. Celui sous le règne duquel le territoire de l’État russe doubla, passant de 2,8 à 5,4millions de kilomètres carrés. Raison pour laquelle d’autres peintres ont choisi de le représenter en tsar sévère, mais grandiose. Je pense en particulier au majestueux portrait d’apparat réalisé par le maître de la peinture historique et folklorique, Viktor Vasnetsov (1848-1926). La coexistence de ces deux tableaux, connus de tout enfant russe un peu cultivé, révèle la complexité de l’histoire russe.


    En 1547, Ivan le Terrible fut le premier tsar russe couronné et oint, qui tenait son pouvoir directement de Dieu et n’était responsable que devant Lui. Élevé à un rang comparable à celui d’un empereur, il disposait désormais d’un pouvoir sans limites. Et sa mission sacrée, comme le souligne Alain Besançon2, était d’élargir les frontières du royaume orthodoxe. Mais comment contrôler un territoire dont la surface dépassait déjà celle du reste de l’Europe et incluait plusieurs provinces non orthodoxes et non russophones? En construisant sur les terres conquises des garnisons et des villes fortifiées dans lesquelles s’installaient des militaires, des marchands séduits par la promesse de nouvelles richesses, mais également des nobles peu fortunés au service de la Couronne, prêts à mettre sur pied des administrations locales. Des paysans fuyant leurs maîtres fondaient des villages autour de ces noyaux urbains. Cette population bâtissait des églises, faisant ainsi croître la Sainte Russie. La politique des tsars était simple: on ne convertissait pas les infidèles de force, mais on «achetait» les élites qui se russifiaient, tout en procédant au maillage du territoire nouvellement conquis par des églises orthodoxes où la présence des Russes ethniques assurait l’allégeance de la population locale à Moscou et la diffusion de l’orthodoxie. C’est ainsi que les Russes devinrent l’ossature de l’Empire. L’allégeance à leur tsar et la fidélité à leur religion leur permettaient de s’acclimater à des contrées souvent inhospitalières.


    Une nouvelle phase de l’expansion territoriale est liée à l’Ukraine. En 1654, la Russie étend sa tutelle au territoire situé entre les fleuves Boug et Dniepr et peuplé par les Cosaques zaporogues, qui faisait jusqu’alors partie de l’État polonais, la Rzeczpospolita. Les Cosaques pensaient alors que la Russie protégerait leur foi orthodoxe contre l’influence catholique et l’oppression de la noblesse polonaise, sans se mêler de leur mode de gouvernance et de leur vie. Erreur fatale. Car ces confréries militaires avaient instauré la démocratie directe et élisaient leurs chefs militaires lors d’assemblées générales. Le grade le plus élevé dans cette hiérarchie était l’hetman. Or, après ce rattachement, l’Ukraine orientale, gouvernée par un hetman, fut peu à peu assimilée par l’État russe. L’hetmanat fut définitivement supprimé en 1764. Catherine II (1729-1796) paracheva l’assimilation administrative et étendit le servage à la majeure partie de l’Ukraine en 1783. Comme l’explique Alain Besançon3, à partir du règne de Pierre le Grand (1672-1725), le thème de la Sainte Russie disparaît pour ne renaître qu’au XIXesiècle. La Russie change de nom et s’appelle désormais l’Empire russe, et Pierre le Grand devient officiellement «empereur de toutes les Russies». C’est aussi un changement de paradigme: en abandonnant le messianisme religieux, Pierre veut construire un modèle rationnel de monarchie. Ce qui ne l’empêche pas de poursuivre la politique de conquête territoriale.


    La guerre du Nord, qui ouvre au pays un accès à la mer Baltique en permettant la construction de Saint-Pétersbourg, mais aussi la conquête de nouveaux espaces en Sibérie et en Extrême-Orient, efface de la mémoire populaire les défaites subies par ce monarque à la fois éclairé et très cruel, qui modernise la Russie à coups de trique tout en renforçant le pouvoir absolutiste et en contrôlant strictement le clergé du pays. À la fin de son règne, l’Empire russe s’étend sur plus de 15millions de kilomètres carrés. Pour Besançon, le territoire déjà considérable de la Russie devient la valeur suprême que le pouvoir propose au peuple russe. Il s’agit d’un messianisme laïc qui n’a pas d’équivalent dans l’histoire.


    Il faudra attendre la révolution d’Octobre, en 1917, pour que cesse l’expansion de l’Empire: au XIXesiècle, la Russie colonise, entre autres, la Crimée, le Caucase et l’Asie centrale, étend ses territoires dans le Grand Nord et l’Extrême-Orient. Au début du XXesiècle, le territoire russe occupe déjà une superficie de près de 22millions de kilomètres carrés. Pourtant, la conquête de nouveaux territoires reste un mobile très important pour entrer en guerre. C’est ainsi que pendant la Première Guerre mondiale, la Russie combat aux côtés de la Grande-Bretagne et de la France dans l’idée de s’emparer, en particulier, de l’Ukraine occidentale, faisant alors partie de l’Autriche-Hongrie, des détroits du Bosphore et des Dardanelles, ainsi que d’Istanbul qui, pour les Russes, porte toujours le nom sacré de Constantinople. Un autre de ses objectifs, tout aussi important, consiste à renforcer la domination russe sur les peuples slaves, en particulier dans les Balkans.


    Étrangement, cette expansion spectaculaire n’est jamais perçue en Russie comme une colonisation, mais comme un processus naturel. Pour reprendre les termes de Besançon, il ne s’agit pas d’une conquête, mais d’une «réunification»: celle des terres russes d’abord, des terres orthodoxes ensuite et, enfin, de toutes les terres qui sont destinées par essence à intégrer l’Empire russe. Plus qu’une mesure de protection nécessaire contre l’«ennemi», quel qu’il soit, et même plus qu’une manière de diffuser l’orthodoxie, c’est l’amour que porte la Russie à ces nouveaux territoires, se manifestant par une assimilation en douceur profitant aux peuples conquis, qui justifie, selon la doxa officielle, cette politique expansionniste. Il faut voir les manuels d’histoire de quelques-uns de ces peuples après l’éclatement de l’URSS: tous parlent d’un impérialisme russe puis soviétique!


    C’est ainsi que la Sainte Russie et la perception de Moscou comme la Troisième Rome, puis le messianisme laïc et le culte de l’expansion pure ont servi de fondements au pouvoir aussi absolu que sacré des monarques russes, en sanctifiant la conquête territoriale exponentielle, l’asservissement de la population et la soumission de toute volonté individuelle aux intérêts de l’État. Au fil du temps, le peuple russe est devenu un peuple impérial, dont la fonction essentielle était de maintenir le maillage territorial, en assurant par sa présence l’intégrité de l’Empire.


    Légitimation théorique


    Ces idées mises en pratique depuis Ivan le Terrible reçurent une justification théorique au XIXesiècle, qui fut, dans toute l’Europe, celui des nationalismes. Comment appela-t-on la guerre de 1812 contre l’invasion de Napoléon? La Guerre patriotique, ce qui en fait le prototype de la «Grande Guerre patriotique» (la Seconde Guerre mondiale). Il serait à vrai dire plus exact de parler de «Guerre pour la Patrie», mais je garderai ici la traduction usuelle.


    Là aussi, des peintures accompagnent depuis mon enfance la perception de cette guerre. Je pense à Vassili Verechtchaguine (1842-1904), remarquable peintre de batailles, dont Au Kremlin ‒ l’incendie! a pour toujours imprégné mon imagination. On y voit Napoléon, petit, ventru, incrédule, regardant depuis la muraille du Kremlin les flammes qui embrasent Moscou et s’élèvent jusqu’à lui et sa garde rapprochée. Dans Des incendiaires, un peloton de soldats français tire sur des moujiks en longue chemise et en sandales de tille qui se tiennent le long d’un mur, dans une église, probablement dans l’enceinte du Kremlin. Seuls quelques-uns sont encore debout; les autres, déjà exécutés, sont entassés. En arrière-plan, des fresques figurant des saints, comme si les Français tiraient sur les images sacrées. Le petit peuple, ainsi protégé, sacrifie la capitale pour ne laisser à l’ennemi que la terre brûlée…


    Si ces images ont marqué l’esprit de millions d’enfants, il en va de même des mots de Pouchkine et Tolstoï, de Lermontov et Glinka, et de tant d’autres grands poètes et écrivains glorifiant le courage, la ténacité et le patriotisme des militaires russes et des milices populaires qui ont chassé l’envahisseur, sous le commandement de figures légendaires tel Mikhaïl Koutouzov (1745-1813), général en chef des armées de Russie pendant la guerre de 1812. Cet élan a été remarquablement exprimé par le poète Fiodor Glinka (1786-1880), qui participa lui-même aux combats, dans le Chant du soldat (Soldatskaïa pesn), composé pendant une bataille, près de Smolensk:


    L’ennemi rétif lance des foudres et n’épargne pas nos églises. Il piétine nos champs et brûle nos maisons, tel un dragon féroce il plane sur la Russie!


    Il dévaste la Sainte Russie! On ne peut plus se retenir: la soif du combat embrase nos poitrines, notre cœur s’élance pour la bataille!


    Allons en avant, en avant, les gars, avec Dieu, la foi et la baïonnette! La foi et la fidélité sont sacrées pour nous: nous vaincrons ou nous mourrons4.


    Pour beaucoup, la guerre contre l’invasion napoléonienne, poursuivie jusqu’à l’entrée des troupes russes à Paris, fut d’abord une guerre menée par la Sainte Russie et son tsar contre la Révolution française. Voici en quels termes AlexandreIer décrivait au prince Alexandre Golitsyne, dont il était particulièrement proche, la prière qu’il organisa sur la place de la Concorde, le 29mars 1814, quelques jours après le départ en exil de Napoléon sur l’île d’Elbe:


    À l’endroit même où était tombé le doux et bon roi [LouisXVI], on a installé, sur mes ordres, un autel et convoqué tous les prêtres russes que l’on a réussi à trouver. Un chant russe puissant retentit en présence des foules innombrables de Parisiens de tous les états et âges. Tous se sont tus, tous écoutaient! Le tsar russe, selon le rituel orthodoxe, priait publiquement avec son peuple et purifiait ainsi le lieu ensanglanté de la victime royale frappée à mort5.


    Succédant à Alexandre Ier, NicolasIer devint le gendarme de l’Europe, réprimant notamment dans le sang l’insurrection polonaise de 1830-1831 contre la domination russe. C’est autour de cette guerre russo-polonaise que se cristallise la matrice de l’idéologie politique russe: il faut non seulement repousser l’ennemi s’il essaie d’envahir la Russie, mais encore ne jamais céder un pouce des terres étrangères déjà conquises au nom du triomphe de l’orthodoxie. Alexandre Pouchkine (1799-1837), poète national dont le nom est sacré pour les Russes, répondit aux appels de soutien des révoltés polonais qui s’élevèrent alors un peu partout en Europe avec son poème Aux calomniateurs de la Russie6 (1831). Il y menace ceux qui exhortent à soutenir les Polonais d’un funeste sort, car s’ils passaient à l’action, tous les Russes, depuis les rochers finlandais jusqu’aux confins chinois, se lèveraient en brandissant l’acier brillant de leurs armes. Difficile de ne pas penser au conflit russo-ukrainien actuel…


    De tels sentiments se sont cristallisés, un peu plus tard, dans les thèses des «slavophiles», ces penseurs, journalistes et écrivains qui croyaient dur comme fer en la différence fondamentale entre la Russie et l’Occident et en l’originalité de la voie russe: si la Russie suivait sa vocation, avançaient-ils, elle pourrait répandre la vérité orthodoxe auprès des peuples européens tombés dans l’hérésie et l’athéisme. L’un des fondateurs de ce courant, Alexeï Khomiakov (1804-1860), considérait notamment que le christianisme, avec son principe d’amour, avait trouvé sa parfaite expression dans l’orthodoxie. C’est cette voie spécifique qui servirait de fondement moral au grand rôle universel à laquelle la Russie était prédestinée: aboutir à la régénération de tous les peuples de l’Occident qui périclitait à cause des «déviations» du catholicisme et du protestantisme et de leur système éducatif purement rationaliste.


    Fiodor Dostoïevski (1821-1881) a approfondi ces idées. À l’en croire, l’humanité, et le monde occidental en particulier, était en train de dépérir et c’était à la Russie et au peuple russe que Dieu avait confié le soin de la sauver. Spirituellement, le monde russe était bien supérieur au monde européen. Et il revenait à la nation russe de porter au monde entier la lumière, de créer une union fraternelle et pérenne entre les nations. Voici ce qu’en 1877, l’écrivain notait dans son journal :


    Car c’est notre peuple qui porte en lui la parole nouvelle, c’est en lui qu’est née l’idée de l’union universelle de l’humanité par la liberté et l’amour et non par les prescriptions et la guillotine7.


    L’idée d’une supériorité intrinsèque du peuple russe qui pourrait donner l’exemple au monde entier ne fut pas l’apanage des seuls slavophiles et autres cercles nationalistes ou traditionalistes. Le libre penseur révolutionnaire Alexandre Herzen (1812-1870), adoubé par le régime soviétique, était persuadé que la domination culturelle et économique allemande serait remplacée par la domination slave: la forme, unique en son genre, de l’obchtchina russe (à l’époque du servage, l’obchtchina désignait la communauté paysanne qui gérait collectivement la vie quotidienne au village, distribuait des corvées et était responsable du paiement de la redevance au propriétaire terrien) permettrait à la Russie de devancer l’Europe sur le chemin menant au socialisme, sans passer par la case du capitalisme. À sa façon, Herzen prêchait, lui aussi, une idée messianique: la Russie était porteuse de l’avenir de l’humanité.


    Même les intellectuels «occidentalistes» (opposés aux slavophiles) les plus radicaux, qui, dans la tradition de Pierre le Grand, affirmaient que la Russie devait rattraper son retard sur l’Occident, rêvaient de la future supériorité et splendeur du peuple russe. Le critique littéraire révolutionnaire Vissarion Belinski (1811-1848) écrivait en 1840, rêvant à ce qui adviendrait en Russie un siècle plus tard:


    Nous envions nos petits-enfants et nos arrière-petits-enfants qui auront la chance de voir la Russie en 1940. Elle sera à la tête du monde civilisé, dictant les lois à la science et à l’art, et recevant le pieux tribut de respect de la part de toute l’humanité éclairée8.


    En lisant les grands écrivains russes du XIXesiècle, il apparaît clairement que la méfiance vis-à-vis de l’Occident, méfiance qui peut aller jusqu’à la haine, est partagée aussi bien par des slavophiles que par des occidentalistes. Pour Nicolas Gogol (1809-1852), la France (et derrière elle, toute l’Europe) n’est que


    quelque chose de pâle, d’imparfait, un vaudeville léger qu’elle a elle-même engendré. Aucune idée solide ne la recouvre majestueusement. Partout, des allusions à des pensées, mais point de pensées elles-mêmes; partout, des croquis faits à la va-vite: toute la nation n’est qu’une vignette, et non le tableau d’un grand maître9.


    Que dire de Dostoïevski? En 1868, quelques années seulement après l’abolition du servage en Russie, il écrit, depuis la Suisse, à un ami:


    En Suisse, les partis qui la gouvernent se chamaillent sans cesse, tout est extrêmement paupérisé et médiocre; un travailleur d’ici ne vaut pas le petit doigt du nôtre: tout n’est que dérision. Leurs mœurs sont sauvages; oh! si vous saviez seulement ce qu’ils considèrent bon et mauvais. Le bas niveau de leur développement: quelle ivrognerie, quelle escroquerie quotidienne sévit dans le commerce. […] Et nous […], nous avons traversé des souffrances infinies, sans perdre la pensée russe qui renouvellera le monde. […] Notre peuple est quand même infiniment plus élevé, plus noble, plus honnête, plus naïf, plus doué et plein d’une idée chrétienne suprême, une idée que l’Europe, avec son catholicisme mourant et son protestantisme qui se contredit stupidement, ne comprend pas. […] Le pire, c’est leur saleté. Un Kirghize dans sa yourte vit plus proprement qu’ici, à Genève. […] Je déteste les Européens au-delà de toute limite10!


    Toute l’intelligentsia russe n’était certes pas en proie à cette exaltation. Ivan Tourgueniev (1818-1883), qui a vécu une grande partie de sa vie en France, a ainsi toujours cherché à établir des ponts entre les cultures russe et européenne; il participait notamment aux fameux dîners littéraires parisiens rassemblant Gustave Flaubert, Émile Zola, Edmond de Goncourt et Alphonse Daudet. Pendant «l’Âge d’argent», qui désigne cette période d’une richesse culturelle incroyable allant de la fin du XIXesiècle au début du XXesiècle, plusieurs écrivains, poètes, artistes, musiciens se sont imprégnés de la culture occidentale et certains, de la culture mondiale, comme le remarquable poète russe, grand explorateur de l’Afrique, Nicolas Goumiliov (1886-1921), fusillé par les bolcheviks.


    Cependant, force est de reconnaître que la Russie pauvre, arriérée et opprimée, avec son régime absolutiste et ses hobereaux parasites, était le plus souvent perçue par ses membres cultivés comme un personnage typique des contes russes: ce benêt qui paresse dans son lit sa vie durant jusqu’au moment où il faut agir pour sauver la Patrie ou accomplir un exploit, mission qu’il réussit miraculeusement. Tout enfant russe a intégré cette image de nigaud désœuvré mais détenteur d’un extraordinaire potentiel d’énergie et parfois de sagesse, qui agit, comme par enchantement, uniquement quand des circonstances impérieuses l’exigent.


    L’idée messianique de la vocation du peuple russe à mener l’humanité vers un avenir «sublime», via le triomphe de l’orthodoxie et de la force militaire, a traversé les siècles jusqu’à la fin du régime tsariste. Cet engouement messianique fut partagé en quelque sorte par les révolutionnaires russes, même si leur idée messianique, inspirée de Karl Marx ou de Piotr Lavrov, était de tout autre nature.
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