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    « Car tout comme il est courant de parler de la physionomie d’une époque, d’un pays, de même on désigne l’esprit d’un temps par sa langue. »


    Victor Klemperer, LTI1


     


     


    « À quoi ressemblerait un GPS spirituel ? Un appareil qui nous ramènerait de Fontane à Montaigne, et remonterait ensuite dans l’autre sens jusqu’à Thomas Mann ? »


    Alexander Kluge, La Chaleur de la raison2


    


    
      
        1. Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, trad. de l’allemand de É. Guillot, Albin Michel, 1996 et Pocket, 2003, p. 34.

      


      
        2. Alexander Kluge et Ferdinand von Schirach, La Chaleur de la raison. Dialogue entre deux intellectuels allemands, trad. de l’allemand de O. Mannoni, Gallimard, 2019, p. 102.

      

    

  


  
    Introduction


    Une pensée véritablement indépendante, quand elle n’est pas reçue dans l’indifférence, a toutes les chances de heurter ses contemporains ; et, si l’époque s’y prête, elle verra son expression entravée. Néanmoins, comme l’écrivait Leo Strauss, « un homme dont la pensée est indépendante peut exprimer publiquement ses opinions sans dommage, pourvu qu’il agisse avec prudence1 ». Par prudence, Strauss entendait un art bien particulier : celui d’écrire entre les lignes. Ce livre évoquera un homme qui fut persécuté par le nazisme, mais qui n’écrivit pas entre les lignes, un homme qui ne publia pas du temps de sa persécution, car c’était là, y compris pour le prudent, chose rigoureusement impossible. Non seulement il ne publia pas, mais il ne montra rien de ce qu’il écrivait, et le dissimula même, vivant reclus dans la peur parfaitement justifiée que ces pages très peu prudentes fussent découvertes. Reclus chez lui, d'abord; reclus ensuite dans ce que l'on appelait alors, sinistrement, une Judenhaus, une « maison de juifs » ‒ passant plus exactement de Judenhaus en Judenhaus, sans jamais se départir de son goût de l'observation exacte et d'une discipline de travail inoxydable. Victor Klemperer, puisqu’il s’agit de lui, ne fut en rien un « prudent » au sens de Leo Strauss. Il n’écrivit jamais entre les lignes. 


    Si ces pages ‒ de Journaux en l’occurrence ‒ avaient été découvertes, elles auraient effectivement condamné leur auteur, tant le seul fait de s’adonner en ce temps-là à cette activité de diariste justifiait en soi d’être châtié sévèrement, et même tué, surtout lorsqu’on était juif. Mais il se trouve que ces manuscrits, soigneusement cachés chez une proche, dans les murs d’un hôpital, ne furent pas découverts. S’ils réchappèrent à la destruction presque totale de l’Allemagne, il fallut néanmoins du temps, beaucoup de temps, pour qu’ils fussent édités et lus par un vaste public, sous la forme de deux tomes parus en Allemagne en 1995 et en France cinq ans plus tard2.


    Mais Victor Klemperer ne nous a pas laissé que ce Journal, inestimable témoignage du quotidien sous le Troisième Reich d’un intellectuel juif d’une cinquantaine d’années, marié ‒ sans enfants ‒ à une « aryenne ». Il nous a aussi laissé LTI, ouvrage fondamental sur la dénaturation de la langue allemande par le nazisme, écrit dans l’immédiate après-guerre, à partir du Journal des années de persécution, et publié pour la première fois, confidentiellement, en 19473. Comme le conjecturait légitimement l’écrivain Gustaw Herling, « il n’est pas exclu qu’Orwell ait au moins entendu parler du livre de Klemperer, puisque son traité des “principes du novlangue” ajouté en appendice à 1984 est basé sur l’analyse de la langue du Troisième Reich et de celle de l’URSS4 ». 


    Citons également, aux côtés du Journal des années de persécution et de LTI, une autobiographie de plusieurs milliers de pages, réparties en plusieurs volumes, le Curriculum Vitae, écrite à partir des Journaux tenus avec régularité depuis sa jeunesse5. Leur auteur a laissé, il est vrai, bien d’autres choses encore, de facture plus académique ‒ puisqu’il était universitaire ‒, très peu connues en France (alors même qu’elles sont consacrées en bonne part à la culture française), dont il sera aussi question dans ce livre. Une œuvre protéiforme, donc, de diariste, d’essayiste, d’autobiographe, de philologue et romaniste6.


    Victor Klemperer était en effet ce que l’on appelle en Allemagne un romaniste, un spécialiste des langues romanes ‒ et plus particulièrement du français des xviie et xviiie siècles. Du xviiie surtout, ce « siècle éducateur », ainsi que le nommait l’écrivain sicilien Leonardo Scia¬scia, où « tout alors était “forme” ‒ fiction, convention, présence des choses absentes ‒, si bien que la vie, la réalité, finissaient par s’adapter à ces formes et les habiter7 ». Montesquieu ‒ auquel il avait consacré une thèse d’habilitation et, dans la foulée, un ouvrage en deux tomes ‒, Voltaire, Diderot et Rousseau auraient dû rester ses objets de dilection et de travail. Mais l’Histoire en décida autrement : les circonstances politiques, parfaitement tragiques, allaient l’obliger, au fil des années, à se transformer en un philologue d’un genre très particulier, comme le rappelle d’ailleurs le sous-titre de LTI.8


     


    C’est au printemps 1933, date de l’accession au pouvoir des nazis, que Victor Klemperer entame l’écriture de son Journal. Il recourt à cette forme comme naturellement. C’est qu’il la pratique alors depuis plus de trente ans, presque quotidiennement, et qu’elle va l’aider ‒ il le sait, du moins l'espère ‒ à faire face à son profond ébranlement intérieur ; elle lui permettra de décrire au mieux l’existence de paria qui lui sera dorénavant réservée dans cette Allemagne qui a perdu la raison.


    Le sentiment de grand danger qui l’étreint depuis de longs mois (depuis l’année précédente, l’Allemagne était un pays sans Constitution, où la République même s’était effacée, où la police républicaine avait disparu, remplacée par les milices paramilitaires) laisse place à la certitude de la catastrophe. Le 30 janvier de la même année, Hitler avait été nommé chancelier du Reich, et ce que Klemperer avait appelé « terreur » avant le dimanche 5 mars, jour de l’élection, ne fait plus figure à ses yeux que de « doux prélude »9. Si son premier sentiment a été que « l’affaire de 1918 » se répétait, autrement dit que l’Allemagne replongeait dans le chaos de la guerre civile, le profond ébranlement qu’il ressent est avant tout dû au spectacle d’un effondrement qui ne semble rencontrer aucune espèce de résistance.


    Du national-socialisme et de Hitler, l’écrivain Robert Musil affirmait à cette époque que le premier était le prolongement de la Grande Guerre et le second le « soldat inconnu vivant », un « affect devenu personne, un affect parlant »10. À sa manière, barbare, le « soldat inconnu vivant » était venu promettre à une société affligée de lourdes pathologies la restauration de sa dignité perdue, et la promesse avait été crue. Humiliés par le traité de Versailles, toujours hantés par les quatre années de massacres à grande échelle traversées moins de deux décennies auparavant, mais aussi exsangues, épuisés matériellement et moralement par une crise économique semble-t-il sans remède, les Allemands ont voulu croire, veulent croire et croient manifestement en l’avenir que leur promet Hitler.


    Le diariste et philologue, extrêmement attentif aux détails du quotidien a priori les plus anodins, ne tarde pas à voir à l’œuvre une gigantesque entreprise de détournement ‒ de détournement de la langue même. À la langue allemande qui était jusqu’alors pratiquée se substitue très vite un langage qui a tout de l’outil de communication et qui semble avoir été conçu pour être propagé par les moyens de diffusion de masse que sont alors les actualités de cinéma, la radio, la grande presse et la photographie. Ce nouveau langage, que Klemperer baptisera plus tard LTI (Lingua Tertii Imperii), « opère », écrit la philosophe Catherine Perret, « par reproduction, simplification, amplification, littéralisation, le tout cimenté par le collage. C’est un média de masse créé de toutes pièces à partir de ce que les nazis ont décidé de ne tenir pour rien : la langue11 ». Les mots sont dès lors mis au service de l’édification d’un mythe d’État voulu invulnérable12. Ces nouvelles locutions et tournures imposées par le régime nazi vont altérer, montrera Klemperer, la valeur de ces mots et, plus encore, elles vont imprégner « les mots et les formes syntaxiques de leur poison »13. Ce langage à la puissance de feu considérable sera très vite repris, et avec une facilité déconcertante, dans les conversations de tous les jours, y compris par ceux que rien ne saurait rapprocher de l’idéologie dominante. Les mots empoisonnés vont s’immiscer dans les esprits, les corrompre et rendre plus difficile encore la nécessaire résistance au processus de déshumanisation en cours. C’est ce processus que Klemperer, d’abord isolé puis condamné à une existence semi-carcérale, perpétuellement menacée ‒ et néanmoins « protégée » par son mariage avec une « aryenne » ‒, s’attachera à décrire et analyser tout au long du règne hitlérien.


     


    Ce n’est toutefois pas la langue allemande elle-même, alors contredite et progressivement effacée, qui est ici à incriminer. Comme le rappelle Alain Rey, il est abusif de recourir au mot « langue » lorsqu’il est question de parole, de rhétorique. C’est alors se condamner au vague et à l’ambiguïté. Le terme Lingua, dans le titre latinisant de LTI, ne doit pas prêter à confusion : c’est de son usage qu’il est question ici14. 


    De Saussure à Benveniste, les linguistes nous montrent qu’il importe en effet plus que tout de distinguer la langue de la parole ‒ une distinction qui ne recoupe en rien celle de l’écrit et de l’oral. Pierre Encrevé soulignait l’importance de distinguer clairement entre la langue « définie comme “trésor commun” », comme « système collectif de signes » se tenant en principe à la disposition de tous, et la parole, cet « usage individuel effectif de la langue », recourant à l’oral comme à l’écrit. « Il y a deux réalités différentes », insistait-il : d’une part, le « trésor commun » et l’ensemble de ses règles et, d’autre part, l’usage quotidien que fait chaque locuteur de toute langue15. Alors que la langue représente « une sorte de transcendantal de toutes les expériences de langage », écrit Olivier Remaud, la parole, elle, peut être ¬présentée comme cette somme d’actes qui permettent de faire de la compétence qu’offre la langue une « performance »16. Si la langue, ce trésor commun, est à la disposition de tout un chacun, c’est à l’individu qu’il incombe, à travers ses actes de parole, d’opérer son passage à l’acte.


    C’est cet « équilibre fonctionnel » entre la langue et la parole qui rend le langage possible, et c’est lui que la violence politique vient saboter et que la violence nazie vint alors quasiment réduire à néant. En effet, lorsqu’elle choisit de s’attaquer aux mots, la violence vise la langue en son essence, « à la fois comme condition de la parole et milieu du sens commun17 ». C’est le rapport que chacun entretient à la langue commune qui s’en voit bouleversé. Comme le soulignera Hannah Arendt bien plus tard, la langue se voit à cette époque fondamentalement contredite, effacée par la LTI. « Ce n’est tout de même pas la langue allemande » elle-même, s’écriera-t-elle en 1964 lors d’un entretien télévisé, « qui est devenue folle !18 »


    En cette année 1933, une grande partie de la population allemande se laisse subjuguer, emporter dans un délire collectif, acquiesçant à une idéologie entièrement orientée vers « un homogène païen, biologique et religieux à la fois19 ». C’est elle qui consent et contribue activement, en s’appropriant ce langage où il n’est question que de pulsion, de biologie, de sélection et de valeur20, à contredire sa propre langue, à la voir effacée, à l’effacer à force de dénaturations. Bien décidé à laisser un témoignage de cet enfer (puisque l’évolution des événements allait finir par le convaincre qu’il n’en réchapperait pas), Klemperer, tablant en pleine folie collective sur les pouvoirs de la lucidité analytique, va s’efforcer d’étudier avec la plus grande précision les graves distorsions infligées à cette langue ‒ jusqu’à la pervertir entièrement ‒ par le nazisme. Et s’il décrit et analyse méthodiquement cette entreprise de dénaturation, ce n’est pas au nom d’un quelconque « bel allemand », mais parce qu’il a tout de suite compris que la langue, ainsi corrompue, devient un redoutable outil de domestication politique. 


    Afin de désosser, littéralement, la stratégie langagière du régime, consistant à forger son propre langage tout en effaçant la langue commune jusqu’alors pratiquée, notamment à travers l’inversion sémantique, Klemperer va focaliser son attention sur les verbes, la phrase, la forme même des énoncés, et surtout l’action de ce nouveau langage sur le monde qu’il évoque. Il choisit donc d’adopter une démarche très pragmatique, qui frappe par sa modestie et sa puissance. 


     


    L’historienne Mona Ozouf, à l’occasion d’un entretien ‒ et dans un contexte de grande violence sociale ‒, a souligné l’importance capitale de LTI21. Celui ou celle qui entend comprendre pourquoi et comment « l’ensauvagement des mots précède et prépare l’ensauvagement des actes » doit en effet, insiste-t-elle, lire ou relire ces « carnets d’un philologue ». Comme le reconnaît volontiers Ozouf, la brutalité langagière n’est pas toujours gratuite et illégitime : elle peut, dans certaines circonstances, s’expliquer. « Mais consentir à une langue grossière, c’est consentir à la barbarie, “s’enférocir” disait déjà Madame de Staël22 », ajoute-t-elle avec raison.


    Pourtant, il ne s’agit pas là de l’unique violence aujourd’hui infligée à la langue commune. L’ensauvagement des mots semble plutôt être la conséquence prévisible ‒ et même l’inévitable revers ‒ du règne d’un langage de la fonctionnalité, composé de vocables issus pour beaucoup des sphères de l’économie et du « management », et qui vient régulièrement contredire cette langue commune. Et, plus profondément, d’une attitude générale à l’égard du langage. On constate en effet de nos jours un rapport à la langue exclusivement instrumental et certainement lié à un rapport au temps tout à fait particulier lui aussi : à un présentisme qui, s’il est choisi par certains et subi par d’autres, s’est de toute façon généralisé23. On ne demande, le plus souvent, à la parole que d’être efficace. Comme le remarquait le philologue Jean Bollack dans Au jour le jour, son Journal, le contemporain s’exprime pour l’essentiel directement plutôt que librement, il vise un but24. Le langage, aujourd’hui, dans bien des cas, se ramène à un pur et simple instrument de communication. Pourtant, il ne saurait se résumer à cela. 


    Il y a un « tremblé » du langage, nous rappelle l’écrivain Jean-Christophe Bailly, parce qu’il a une vie qui lui appartient en propre. « Le langage, qui peut se caractériser comme un outil, est en même temps un matériau. Il est l’outil de lui-même, il se creuse lui-même, se fore lui-même, se lime lui-même, se perce lui-même. On est donc constamment obligé de vérifier, de tester la qualité et du matériau et de l’outil, les deux simultanément25 », précise-t-il. Bien sûr, Bailly parle en écrivain. Mais cette obligation de vérifier et de tester la qualité du langage qu’on emploie n’est pas l’apanage de l’écrivain. Elle incombe à tout un chacun. Or le contemporain ne s’estime pas tenu de procéder ainsi, il n’y songe pas même, et c’est bien là une spécificité de l’époque, qui ne semble d’ailleurs pas non plus se douter qu’il ait pu en être tout autrement en d’autres temps. Il y a donc aussi aujourd’hui adhésion irréfléchie à un langage bien précis ‒ un langage direct, plutôt que libre ‒, à une manière d’être et de faire, et qui fait question.


    Et tandis que le marketing et la propagande ont adopté des dimensions inédites et que les moyens de communication de masse opèrent ou accueillent au quotidien des distorsions linguistiques discrètes, mais bien réelles ‒ d’autant plus pernicieuses que discrètes ‒, la double violence aujourd’hui infligée aux mots que représentent leur ensauvagement et ce règne presque sans partage d’un langage de la fonctionnalité se voit en outre aggravée par une hégémonie de l’opinion, du verbalisme, de la répétition sans fin des discours au détriment de la vérité26. D’une part, les bullshitter, comme les appelle Harry Frankfurt, sont partout et travaillent à imposer un monde où le vrai ne pourra plus se prévaloir de la moindre valeur27 ; d’autre part, les communautés d’opinion se contentent de communier, de défendre sur le mode le plus grégaire qui soit des opinions et valeurs qui n’ont en aucun cas à être interrogées puisque leur vertu principale consiste à conférer à leurs membres, sur le modèle du tribalisme, un sentiment d’identité, d’appartenance. Tous ces phénomènes qui semblent se nourrir les uns les autres ‒ jusqu’à susciter une extraordinaire méfiance à l’égard des mots et un rapport à la vérité gravement biaisé ‒ contribuent à l’apparition d’une configuration historique inédite, inquiétante, rendant plus que jamais nécessaire la (re)lecture de LTI. Ce sont les raisons du présent livre.


     


    Mais en quoi cette configuration inédite pourrait-elle être éclairée par des Journaux et un essai qui, si leur portée excède de loin leur époque, furent tout de même écrits en Allemagne aux moments les plus sombres du siècle précédent, en des temps qui ne semblent plus guère entretenir le moindre rapport avec le nôtre ? Rappelons tout d’abord que le langage, qui est fondamentalement insaisissable, est synonyme de promesse. Il y a un « pouvoir de promesse28 » du langage, qu’il peut certes perdre ‒ comme ce fut le cas de l’allemand du temps de Klemperer ‒, mais qu’il peut aussi retrouver, la littérature ayant ici un rôle fondamental à jouer. Pour autant, la confiance que peut et doit inspirer une telle promesse, cette capacité de la langue de se remettre de tous les outrages ‒ ou presque29 ‒, ne doit pas être aveugle. Se pencher sur les atteintes qui lui ont été faites dans le passé, c’est possiblement mieux comprendre celles qui lui sont portées ‒ très différemment ‒ aujourd’hui, et mieux approcher, du moins je l’espère, leur probable caractère inédit. 


    C’est aussi, ce faisant, tenter de comprendre un présent qui, comme nous le rappelle Klemperer, échappe le plus souvent au contemporain. En effet, c’est l’analyse des mots détériorés par l’état de la société qui, toujours, montre-t-il encore, aide à comprendre l’esprit des temps, à dire la vérité de leur époque. Les mots, toujours, disent la vérité de leur temps. 


    Parce que la portée de cette œuvre excède de loin son époque par sa manière d’explorer, à travers l’étude des atteintes portées à la langue, les mécanismes du « dérèglement » social, parce que sa devise ‒ In lingua veritas30 ‒ restera à jamais d’actualité, je fais le pari que la restitution de cette démarche critique peut, loin de tout parallèle oiseux entre ces « sombres temps » et les nôtres, nous aider à nous confronter à la question délicate de la situation de l’homme, aujourd’hui, dans le langage (je reprends ici des mots de Pierre Pachet).


    Il s’agira donc de restituer un geste critique sans équivalent, bien plus tard désigné par l’écrivain Martin Walser comme « principe exactitude »31. Je l’ai dit, de même qu’il s’était appuyé sur ses Journaux de jeunesse pour écrire son autobiographie, Klemperer s’appuya sur son Journal des années de persécution pour écrire, aux lendemains immédiats de l’effondrement de l’Allemagne, ses « Carnets d’un philologue ». La première partie du présent ouvrage retracera ces années d’observation de tout un processus de contradiction et d’effacement de la langue commune ; sa deuxième partie permettra de restituer et d’analyser l’effort ensuite mené par le philologue, dans une tout autre configuration sociohistorique, pour penser le phénomène en question à partir de ce matériau. Enfin, sa troisième partie sera l’occasion d’évoquer d’autres formes de confiscation de la langue commune : celles subies de l’autre côté du rideau de fer, de l’après-guerre à la chute du Mur, jusqu’à la fin des années 1980 ‒ et dont Klemperer avait eu la prescience ; celles, enfin, très différentes, que l’on peut discerner aujourd’hui dans nos manières de nous exprimer, si libres et libérales, en apparence si peu contraintes. Et que l'œuvre du philologue nous aide à approcher et circonscrire.


    Pour ce faire, c’est un jeu biographique très libre32 qui sera ici proposé, aussi libre que la forme ‒ celle du « Journal-essai » et du « Carnet » ‒ adoptée par Klemperer en son temps. Le carnet est par définition un objet hybride, et ceux du philologue ne dérogèrent pas à la règle : composés d’extraits puisés dans les Journaux de l’auteur, de pages méditatives, de passages à caractère autobiographique et historique, ils accueillent aussi des pages analytiques relevant d’une sociologie de l’expression et de la communication ainsi que d’une sémantique et d’une pragmatique du langage ‒ en l’occurrence large33. La « forme carnet » autorise bien des choses, elle permet de partir en quête d’une vérité sur soi et le monde, à travers la réflexion sur soi et le langage même. C’est là un exercice de vérité.
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    Première partie


    Du Journal de la persécution…

  



I

Il y a une fonction d’apaisement du Journal, a relevé Elias Canetti. Mais elle n’est pas si absolue, nuançait-il : « C’est un apaisement de l’instant. […] Considéré dans la durée, un journal a l’effet exactement inverse ; il ne permet pas qu’on s’endorme1. » Le Journal aide à conserver au quotidien une acuité et une vigilance inentamées ‒ vis-à-vis de soi, vis-à-vis du monde environnant ‒, acuité et vigilance qui ont toujours vite fait de s’envoler. Tout de suite, dès les premières lignes, l’enjeu est posé par Klemperer : c’est, parallèlement à ses recherches et études académiques, la description minutieuse de l’enfer dans lequel vient de plonger la nation qui lui permettra, du moins l’espère-t-il, de tenir le coup, à la fois moralement et physiquement. 7 avril 1933 : « L’art du xviiie siècle, art de celui qui écrit et de celui qui lit, est en train de renaître2. » Le « siècle éducateur », comme l’appelait Leonardo Sciascia, et ses hommes « vifs et sensibles » seront bien les alliés principaux.

Cet art-là, Klemperer le pratique de longue date. Il est, je l'ai dit, ce que l’on appelle en Allemagne un romaniste, un spécialiste des langues romanes, un philologue qui, à cette date, projette une grande étude sur la pensée française au siècle des Lumières. Mais qu’est-ce au juste que la philologie ? Une discipline qui a affaire au langage sous forme de textes et qui vise à réunir les conditions de leur juste compréhension, et cela en articulant la critique à l’herméneutique. « La philologie, dans son meilleur état, nous dit Jean Bollack, est dans une double relation face à la création littéraire. Elle s’en dissocie en restituant les conditions externes de la production et de la compréhension, et en se chargeant de la préservation des documents. D’un autre côté, au contraire, elle s’identifie avec l’objet au point d’entrer dans le processus créatif, comme si elle pouvait le revivre3. » Voilà ce que s’attache à faire Victor Klemperer depuis deux décennies. Après avoir travaillé sur Montesquieu, après s’être efforcé de dégager toute la singularité de cette démarche, de cette écriture, il a écrit une vaste Histoire de la littérature française, dont les deux premiers volumes ont paru en 1925 et 1926. Et c’est sur les œuvres de Voltaire et de Rousseau, entre autres, qu’il entend désormais exercer ses talents ‒ à la condition, bien sûr, d’en avoir encore la possibilité (ce dont il doute déjà).

Ce travail sur le xviiie français, à ce moment-là encore au stade préparatoire, viendra nourrir à sa manière l’analyse des temps présents. Certaines lectures dont il n’aurait pas pensé qu’elles puissent l’aider à envisager l’époque se révéleront étonnamment précieuses à cet égard. Lisant une monographie consacrée par un confrère à Mme de La Fayette, dépouillant aussi la presse du jour, Klemperer note en juin 1933 que « des mots actuels appartenant à une sphère particulière pénètrent dans d’autres sphères4 ». C’est là son tout premier commentaire sur l’usage des mots sous le nazisme ‒ et la sphère concernée est celle de la mécanisation. Alors qu’il n’était question, sous la République de Weimar, que de « relance » de l’économie, alors qu’une telle rhétorique n’était jamais, en aucun cas, appliquée aux autres domaines du monde vécu, le philologue ne tardera pas à constater un « accroissement du nombre des termes techniques » et, surtout, l’empiétement de ces tournures sur des domaines ne relevant en rien de la technique, « où elles ont ensuite un effet mécanisant ». « Empiéter en permanence d’un domaine sur l’autre, filer la métaphore technique, s’en griser », tel est l’un des axiomes fondamentaux, relèvera-t-il, du nouveau langage5.

Le 13 juin 1934, le professeur de philologie apprendra lors d’une soirée entre amis que les enseignants sont désormais censés être soumis une fois par an à une « révision nationale et politique ». Il relèvera ainsi « encore une fois la terminologie mécaniste6 ». Deux ans plus tard encore, le 24 novembre 1936, il notera une expression ressassée par un jeune mécanicien venu réparer sa voiture : « On peut organiser ça. » Non pas « réparer », mais « organiser ». Les effets corrupteurs du nazisme sur l’équilibre fonctionnel entre langue et parole se laissent donc très vite constater, du moins aux yeux de celui qui sait et se donne la peine de les étudier. On révisait jusqu’à présent les voitures à partir d’un certain kilométrage, dorénavant on révisera aussi les enseignants, non pas afin d’évaluer leurs compétences professionnelles, mais leur conformité « nationale et politique ».

 

La violence, dont Klemperer était certain qu’elle se déchaînerait, se déchaîne, en effet. C’est avec une grande répugnance qu’un Robert Musil, par exemple, alors à Berlin, note les premières manifestations de cette « lâche cruauté envers les faibles7 ». Les méfaits des sbires du régime, qui n’aiment rien tant qu’agresser plus faible qu’eux, témoignent dès ce moment de sa nature fondamentalement cruelle. Tout aussi frappante est l’indifférence qui entoure le plus souvent ce sadisme. Et quand ce n’est pas de l’indifférence, c’est une attitude consistant à minimiser la gravité de ces premiers crimes commis en toute impunité. Il semble difficile à beaucoup d’admettre que l’appareil étatique vient en fait d’être remis clés en main à des criminels ‒ d’assimiler même cette idée, il est vrai difficilement assimilable. Dès le 1er mars, la police et les SA perquisitionnent les locaux de l’Association des citoyens allemands de confession judaïque. L’intendant du théâtre de Breslau, une personnalité du monde de la culture, est emmené par des hommes et passé à tabac dans une forêt, laissé quasiment pour mort. Aucun individu impliqué n’est poursuivi. De même, des membres du parti nazi arrêtés un temps pour avoir assassiné un ennemi idéologique sont relâchés sur ordre du pouvoir ‒ un véritable permis de tuer au coin de la rue. Les arrestations parfaitement arbitraires se multiplient, de même que les intimidations. Les journaux libéraux sont interdits les uns après les autres ; les livres désignés comme marxistes ou pacifistes retirés des bibliothèques. « Il est effrayant de voir, constate Klemperer, comment, jour après jour, les actes de violence pure, la violation du droit, la duplicité la plus redoutable, les sentiments les plus barbares occupent ouvertement le devant de la scène, par décret8. » Le 10 mai 1933, dans le cadre d’une grande action initiée par le régime contre l’« esprit non allemand », des dizaines de milliers de livres sont jetés au bûcher, dans la rue, en face de l’opéra de Berlin, ainsi que dans vingt et une autres villes universitaires allemandes, parmi lesquelles Dresde, où vit Klemperer.

Rappelons tout de même que la violence n’a pas fait irruption en Allemagne du jour de l’arrivée de Hitler au pouvoir. Chômage de masse aidant, les milices paramilitaires paradaient dans les rues du pays depuis déjà plusieurs années. Ce mélange sinistre de violence latente, de banqueroute économique et morale et d’ordonnancement policier, l’écrivain et journaliste Joseph Roth l’avait observé à Berlin avant même 1930 : « Une confusion bien ordonnée », constatait-il dans « Berlin, une ville de pierre », « un arbitraire exactement planifié ; une absence de buts sous une apparence de finalité. Jamais encore autant d’ordre n’a été appliqué au désordre9. » Dans son indispensable Histoire d’un Allemand, l’essayiste Sebastian Haffner se remémorait ainsi ses souvenirs de Berlin en 1929 : « Paroles de haine sur les colonnes Morris ; pour la première fois dans les rues, des uniformes couleur d’excréments surmontés de visages déplaisants ; les pétarades et les sifflements d’une musique de marche inconnue, suraiguë et vulgaire10. » Autant dire que l’air était proprement irrespirable depuis un certain temps déjà.

Mais ce printemps 1933 est un moment charnière dans la mise en œuvre au quotidien de la terreur, qui elle-même mute. Sebastian Haffner distinguait deux sortes de terreur : celle, anarchique, chaotique, qui est infligée par une masse révolutionnaire déchaînée, surexcitée ‒ celle qui, par exemple, avait pu surgir en Allemagne au lendemain de la Grande Guerre ‒, et celle, froidement planifiée, que mène à bien un appareil étatique hégémonique, la terreur stalinienne étant ici un exemple paradigmatique. Et de souligner la spécificité du régime nazi : comment, dès son arrivée au pouvoir, il s’attacha à combiner ces deux formes de terreur en encourageant les exactions collectives et en les supervisant au moyen de son appareil ‒ permettant ainsi au crime de s’auto-investir du pouvoir souverain11. Non seulement la passivité plus ou moins consentante de la population devant les actions criminelles est grande, mais l’appareil d’État, qui accorde une attention méthodique à une vie quotidienne à la fois moderne et à certains égards archaïque, met en œuvre une stratégie de séduction très étudiée. À Berlin, à Dresde, comme partout dans le pays.

 

Lorsque s’imposent les ennemis de toute humanité, sphère publique et sphère privée ne peuvent plus guère être séparées. Elles en viennent même à s’interpénétrer, et d’une manière, écrivait Elias Canetti, « jusqu’alors inouïe12 ». Depuis l’accession au pouvoir de Hitler, l’épouse de Victor Klemperer, Eva, un esprit très lucide, qui n’a pas pour habitude de se bercer d’illusions, est en proie à une dépression sévère. Une seule chose lui permet alors de se maintenir à peu près la tête hors de l’eau : un projet immobilier, qui n’a pas cessé jusqu’alors d’être ajourné par son mari. Pianiste et musicologue, elle rêve en effet d’une maison en bois avec jardin dans la banlieue de Dresde, où elle pourrait jouer de son instrument et recevoir ses élèves dans les meilleures conditions. Son époux, dont les émoluments de professeur sont relativement modestes et qui est sans patrimoine conséquent, avait, il est vrai, longtemps rechigné à la chose. S’il décide alors d’y consentir, c’est parce qu’il comprend que seul l’achat d’un terrain à bâtir, seuls la construction de cette maison et l’aménagement du jardin seront à même de « maintenir » sa femme, qui ne semble pouvoir se raccrocher à rien d’autre.

Leur dévolu, ils l’ont jeté sur un terrain situé à Dölzschen, sur les hauteurs de la ville, où ils se rendent désormais dès qu’ils le peuvent. Et quand Klemperer ne se consacre pas à ses allers-retours, à ses cours, à ses recherches et à son Journal, c’est qu’il est alors le plus souvent chez un banquier ou un juriste. Le coût de l’opération, il le devine, sera élevé, voire exorbitant, et n’ira pas sans un endettement qui, au regard des circonstances, a quelque chose d’aberrant. « Je travaille, je fais des dépenses comme si j’étais sûr de mon avenir13 », écrit-il. Or non seulement l’avenir n’invite guère à l’optimisme, mais Klemperer est même certain de ne pas faire de vieux os, affligé comme il l’est depuis un certain temps, au moindre effort physique, de malaises dont il pense qu’ils sont d’origine cardiaque. Il se sent en vérité « au bord de l’effondrement », convaincu de ne jamais voir le jour où la tyrannie s’effondrera.

Lorsque le professeur rejoint son amphithéâtre, c’est pour constater que les étudiants, constamment requis par le nouveau pouvoir, se font de plus en plus rares à ses cours. Apprenant que les chaires d’études romanes, désormais jugées « superflues », sont supprimées l’une après l’autre, que la grammaire (le « grammairisme ») et la lecture sont visées en priorité (« le temps de l’art pour l’art, philologique et grammatical, est terminé14 »), il se demande déjà comment survivre en cas de révocation. À une connaissance, un Juif, qui lui demande « d’un ton méprisant » pourquoi il reste en poste, il réplique, indigné, qu’il n’a pas été nommé par « ce gouvernement », que ce n’est pas « lui » qu’il sert, « mais la cause de l’Allemagne », « parce que moi, justement, je suis allemand, oui, moi »15. C’est qu’il est hors de question à ses yeux de reconnaître la moindre légitimité au pouvoir en place, qu’il considère comme la négation même de l’Allemagne, de son histoire et de ses valeurs.

Le 17 janvier 1934, le professeur Klemperer va apprendre par courrier qu’il n’est plus membre, parce que Juif, de la commission des examens de l’université de Dresde, « avec effet immédiat16 ». C’est là la première d’une série de graves vexations qui vont dès lors se succéder à un rythme soutenu. Il s’agit très clairement d’humilier et, surtout, d’instiller dans les esprits la peur, un sentiment de précarité et d’incertitude taraudant. Le but explicite est de faire fuir à l’étranger la population jugée parasite. Les éditeurs de toujours se détournent et se dédient, plus ou moins élégamment, contraints et forcés dans tous les cas.

La persécution, par sa manière d’assigner les personnes à une identité ‒ juive, en l’occurrence ‒ qu’elles n’avaient, pour beaucoup, jamais songé à endosser jusque-là, est prétexte dans le Journal au retour sur soi et à la méditation biographique. Le diariste, qui a « fait » la Grande Guerre, se considère évidemment allemand et patriote qui plus est ‒ reconnaissant même avoir été, quelques années encore auparavant, tenant d’un certain nationalisme. Si ses objets de travail de toujours pourraient inciter à penser que sa sensibilité morale et intellectuelle avait toujours été celle de l’Aufklärung, Klemperer avait été en fait un tenant ‒ certes modéré ‒ de la psychologie des peuples (Völkerpsychologie), qui, comme l’explique Paola Traverso, visait « à établir une opposition irréductible, mentale et congénitale (Wesenseigen), entre Allemands et Français17 ». Il fait aussi partie de ceux qui veulent encore croire, en dépit de tout, à une forme de symbiose judéo-allemande inaltérée. La barbarie qui commence à se déchaîner, il l’envisage tout d’abord comme un phénomène anti-allemand, une aberration historique, la négation même d’une histoire nationale et culturelle dont il se réclame et au sein de laquelle il s’inscrit plus que volontiers. Cette histoire, ce sont les noms de Goethe, de Schiller, de Lessing et de Mendelssohn qui, à ses yeux, l’incarnent au mieux. Le lecteur du Journal le constate, il n’est que très rarement question des Juifs religieux dans ces pages. Une phrase datant de l’été 1934, où l’évocation d’une coutume vient s’articuler à la réflexion sur la corruption de la langue allemande, arrêtera toutefois ce lecteur : « Les Juifs de la tradition ont pour coutume de purifier les récipients devenus trefe en les enterrant. De la même manière, il faudra enterrer le mot “Führer” pour longtemps, avant qu’il soit à nouveau pur et utilisable18 », lira-t-il à un moment.

Au moment où il débute son Journal de la persécution, Klemperer est âgé de 52 ans et occupe encore une chaire à l’« université technique » de Dresde, où il enseigne depuis 1920. S’il a donc ce que l’on appelle une « situation » au sein de l’institution, et aussi une œuvre derrière lui, il ne peut pour autant se prévaloir d’une pleine reconnaissance de la part de ses pairs. Une chaire de romanistique dans une université technique n’est pas ce que l’on appelle une situation prestigieuse. Comme le montre Paola Traverso, son itinéraire biographique est en cela tout à fait représentatif de celui d’une génération appartenant à la bourgeoisie cultivée judéo-allemande, qui, après avoir tenté avec plus ou moins de zèle ‒ le plus souvent avec grand zèle ‒ de réaliser son désir de reconnaissance et d’assimilation, a vu son « rêve de symbiose » se transformer en cauchemar au fil des années 1920 et 193019. « L’assimilation complète n’existe que dans la mesure où elle n’est pas déniée par le regard de l’autre20 », écrit Alain Boureau au sujet de l’historien Ernst Kantorowicz. L’histoire de la famille Klemperer, emblématique du destin d’une partie des Juifs européens, est celle de la sortie du monde traditionnel par l’émancipation et la promesse de la modernité citoyenne, une promesse qui allait être assez rapidement trahie21.

Né en 1881 à Landsberg an der Warthe22, en Prusse occidentale, Victor Klemperer est le dernier fils du rabbin de la communauté locale, un homme originaire de Prague, qui, partisan d’un judaïsme éclairé, bien décidé à sortir du monde traditionnel et de son orthodoxie, s'empressera ‒ après quelques années passées à Bromberg ‒ de s’installer à Berlin pour prendre la direction d’une synagogue réformée. Dans un document officiel, le rabbin Klemperer se présentait comme « prêcheur » ‒ une manière pour lui d’exprimer son sentiment d’être allemand, et non de se cacher d’être rabbin puisque son statut était connu de tous23. Le jeune Victor a donc grandi dans un environnement où la culture, la littérature et les humanités jouaient un rôle central (le futur célèbre chef d’orchestre Otto Klemperer était l’un de ses cousins). S’il hérite du goût paternel pour les choses intellectuelles, il met pourtant un terme précoce à ses études afin de s’initier au commerce. Ce furent là des années assez erratiques : alors que ses frères s’engageaient, avec une grande ténacité, dans des études destinées à les faire accéder aux professions de médecin et d’avocat, Victor, lui, n’allait que tardivement reprendre les siennes, qui lui feraient sillonner l’Europe, le conduisant entre autres à Munich, Genève et Paris. Il les interrompt d’ailleurs, pour se consacrer un temps ‒ et sans grand succès ‒ à l’écriture et au journalisme. Ce n’est qu’en 1912 qu’il soutient une première thèse sur l’écrivain Friedrich Spielhagen24 ‒ avant de soutenir, deux ans plus tard, une thèse d’habilitation cette fois consacrée à Montesquieu, thèse qui lui permettra d’obtenir enfin l’agrégation. Un rapport compliqué à l’institution universitaire donc ‒ du moins à ce moment-là ‒ et une manière de vivre son appartenance confessionnelle qui ne l’était pas moins.

La question de l’appartenance confessionnelle et de l’indifférence à la religion importe, bien sûr. Né dans une famille juive, fils de rabbin qui plus est, Klemperer se convertit au protestantisme en 1903, alors même qu’il est un agnostique convaincu ‒ pressé en vérité de le faire par un frère soucieux de mieux s’insérer dans la bourgeoisie allemande. Comme le rappelle Dominique Schnapper dans La Citoyenneté à l’épreuve, la conversion était encore à cette date en Allemagne un « passeport pour la modernité et la germanité25 ». Jusque dans les années 1870, rappelle-t-elle aussi, les Juifs ne pouvaient participer à la vie publique qu’au niveau communal, et la fonction publique ne leur sera véritablement accessible que bien plus tard. Mais même si la fonction publique finit par leur être ouverte, un antisémitisme plus ou moins feutré y règne et continuera d’y régner, et notamment à l’université26.
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