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DU MÊME AUTEUR
L’Âge de la Régression (collectif)
Premier Parallèle, 2017
 
Le Destin de l’Europe
Premier Parallèle, 2017
 
Le Moment illibéral (avec Stephen Holmes)
Fayard, 2019
À Boris, Lilli et Svetoslav Bojilov,
et à ma famille – Yoto, Niya et Dessy,
avec lesquels nous avons passé
plusieurs semaines de quarantaine inoubliables,
à réfléchir ensemble à la crise sanitaire
qui était en train de se dérouler sous nos yeux.
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Le Cygne gris
J’imagine que ça vous est arrivé aussi, à un moment ou à un autre. Cet instant où vous vous dites que vous vivez dans une de ces dystopies qui imprègnent l’imaginaire collectif. Ce sentiment qu’un Big Brother vous observe, ou que vous êtes coincé dans Matrix.
Un jour de mars 2020, au cours de ma deuxième semaine de confinement, un ami m’a envoyé un diagramme amusant. Douze cercles se chevauchaient, chacun représentant une dystopie populaire. On y retrouvait les plus célèbres : 1984, Le Meilleur des mondes, La Servante écarlate, Orange mécanique et Sa Majesté des mouches. À l’intersection de tous ces cercles, il était écrit : « Vous êtes ici. » Et c’est en effet « ici » que nous nous retrouvons – traversés simultanément par tous ces cauchemars. « Au milieu du chemin de notre vie », écrit Dante dans La Divine Comédie, « je me retrouvai par une forêt obscure, car la vie droite était perdue1 ».
« La première chose que la peste apporta à nos concitoyens fut l’exil2 », relève le narrateur de La Peste, de Camus, et nous saisissons bien, aujourd’hui, ce qu’il entendait par là. Une société en quarantaine est littéralement une « société fermée ». Les gens n’y travaillent plus, n’y voient plus ni leurs amis ni leurs proches, ne s’y déplacent plus ; ils mettent leur vie en suspens.
La seule chose que nous ne pouvons pas nous empêcher de faire, c’est de parler de ce virus qui menace de changer, pour toujours, notre monde. Enfermés chez nous, nous voici en proie à la peur, à l’ennui et à la paranoïa. Nos gouvernements surveillent attentivement, avec plus ou moins de bienveillance, nos allées et venues et qui nous croisons, bien déterminés à nous protéger de notre propre imprudence et de celle de nos concitoyens. Celui qui s’aventure dehors sans raison valable risque une amende, si ce n’est la prison, et le fait d’entrer en relation avec autrui menace notre existence même. Toucher quelqu’un qui n’a pas sollicité ce contact s’apparente à une trahison. Camus observait que la peste efface le caractère unique de chaque vie humaine pour accroître la conscience que chacun nourrit de sa propre vulnérabilité et de son impuissance à se projeter dans l’avenir. Après une épidémie, ceux qui restent sont des survivants.
Mais combien de temps le souvenir de cette expérience sociale sans précédent durera-t-il ? Se pourrait-il que, dans quelques années, nous nous souvenions simplement du Covid-19 comme d’une sorte d’hallucination collective provoquée par « un manque d’espace compensé par un surplus de temps », pour citer le poète Joseph Brodsky décrivant l’existence d’un prisonnier ?
Il s’avère que la pandémie de Covid-19 est un événement du type « cygne gris » – un événement susceptible de faire basculer le monde, hautement probable et pourtant extrêmement traumatisant au moment où il se produit. En 2004, le National Intelligence Council américain annonçait que « la survenue d’une nouvelle pandémie, comparable à la grippe espagnole de 1918-1919, qui fit autour de vingt millions de victimes dans le monde, n’était qu’une affaire de temps » et qu’elle pourrait « mettre un terme aux voyages et aux échanges internationaux pendant une longue période, obligeant les gouvernements à débloquer des fonds considérables afin de venir en aide au secteur de la santé publique submergé3 ». Dans un TED Talk de 2015, Bill Gates ne se contentait pas de prédire une pandémie mondiale causée par un virus hautement infectieux ; il nous mettait également en garde contre notre impréparation. Les blockbusters hollywoodiens n’ont pas manqué, eux non plus, de nous avertir à leur manière. Mais ce n’est pas un hasard si l’on ne voit aucun cygne gris dans Le Lac des cygnes : ils sont un exemple typique de ce que l’on peut prédire sans parvenir à le concevoir.
Bien que les grandes épidémies ne soient en fait pas si rares, il se trouve qu’elles nous surprennent toujours. Comme les guerres et les révolutions, elles remettent les compteurs à zéro – bien que les guerres et les révolutions marquent, d’une certaine manière, notre mémoire collective d’un sceau différent. Dans son merveilleux livre La Grande Tueuse, l’écrivaine et journaliste scientifique britannique Laura Spinney montre que la grippe espagnole, l’événement le plus tragique du XXe siècle, est aujourd’hui largement oubliée. Il y a un siècle, cette pandémie contamina un tiers de la population mondiale, soit 500 millions de personnes. Entre les premiers cas enregistrés, le 4 mars 1918, et les derniers, fin mars 1920, elle fit entre 50 et 100 millions de victimes. En termes de pertes humaines dues à un seul et unique événement, ces chiffres sont bien supérieurs à ceux de la Première et de la Seconde Guerre mondiale (respectivement 17 et 60 millions de morts) ; ce virus pourrait bien avoir tué autant que les deux guerres réunies. Pourtant, comme l’écrit Spinney, « nul ne cite la grippe espagnole lorsqu’on pose la question : “quel a été le plus grand désastre du XXe siècle ?”4 ». Plus surprenant, les historiens eux-mêmes semblent avoir oublié l’épidémie. En 2017, WorldCat, la plus grande base de données bibliographiques du monde, recensait environ 80 000 livres portant sur la Première Guerre mondiale (dans plus de quarante langues) et à peine 400 sur la grippe espagnole (cinq langues étaient concernées). Comment est-il possible qu’une épidémie qui fit au moins cinq fois plus de morts que la Première Guerre mondiale ait fait l’objet de deux cents fois moins de livres ? Pourquoi nous rappelons-nous les guerres et les révolutions alors que les pandémies, que nous oublions, ont tout aussi profondément modifié nos économies, notre vie politique et nos sociétés, jusqu’à notre architecture urbaine ?
À en croire Spinney, le fait qu’il soit plus aisé de compter les décès par balle que les victimes d’un virus est un élément central de réponse. Et la controverse qui fait rage autour du taux de mortalité du Covid-19 semble conforter cette thèse. L’autre raison, plus fondamentale, est qu’il est difficile de faire une belle histoire d’une pandémie. En 2015, les psychologues Henry Roediger et Magdalena Abel, de la Washington University, dans le Missouri, avançaient que nous sommes enclins, quelle que soit la situation, à n’en retenir qu’« un petit nombre d’événements marquants », en l’occurrence « ceux qui ont trait à son point de départ, aux retournements de situation et à sa fin »5. Il est très difficile de raconter l’histoire de la grippe espagnole (et d’ailleurs de n’importe quelle autre épidémie) à l’aide d’une structure narrative de ce type ; les épidémies sont comme des orphelines : nous ne pouvons jamais être entièrement sûrs de leur origine ; elles ont aussi quelque chose des séries Netflix : la fin d’une saison n’est jamais qu’une pause avant la suivante. L’épidémie est à la guerre ce que la littérature moderne est au roman classique : il manque une intrigue claire.
 
Notre incapacité, ou peut-être notre réticence, à nous souvenir des épidémies a sans doute à voir avec notre aversion viscérale pour la mort, la souffrance et leur caractère aléatoire. L’absence de signification de la douleur arbitraire est difficile à supporter ; si les victimes de l’épidémie actuelle ont un destin tragique, ce n’est pas seulement parce qu’elles finissent par suffoquer, mais parce que nul ne peut expliquer le sens de leur mort. Une déclaration de guerre s’accompagne toujours de la promesse d’une victoire héroïque. Dans les grands récits patriotiques, les soldats ne meurent pas, ils se sacrifient. L’histoire des guerres est celle de gens ordinaires montrant un courage exceptionnel en sacrifiant leur vie pour sauver celles des autres. Le philosophe William James disait de la guerre qu’elle était « la sanglante nourrice qui dressait les sociétés à la cohésion ». Dans le cas d’un fléau, la solidarité n’a rien d’héroïque. En conséquence, la seule manière de se souvenir des fléaux consiste à les « mémorialiser » comme des guerres. On trouve à Vienne, sur le Graben, une « colonne de la peste ». Il existe ailleurs d’autres monuments de ce type. De façon très évocatrice, ils sont souvent présentés comme des « monuments célébrant la victoire de l’homme sur la peste ».
Le combat planétaire contre le Covid-19 n’est pas un combat à la vie à la mort ; pour citer le scientifique italien Carlo Rovelli, « la mort finit toujours par gagner ; nous sommes mortels. Si nous fournissons un effort collectif, c’est pour que les uns et les autres disposent de plus de temps – car cette vie si brève, malgré les souffrances et les épreuves, nous paraît plus belle que jamais6 ».
Ce n’est pas seulement que le Covid-19 est à l’origine de décès dépourvus de signification. C’est aussi qu’il cause des morts indignes. Dans tous les témoignages parvenus jusqu’à nous des périodes de peste, c’est l’absence de funérailles dignes de ce nom qui, pour les chroniqueurs de ces épisodes, venait souligner douloureusement la tragédie à l’œuvre. C’est aussi ce qui se passe aujourd’hui. La peur d’être infecté a poussé beaucoup de gens à ne pas assister aux enterrements de parents proches, et, dans bien des cas, des funérailles n’ont pas même été organisées.
Nous ne savons pas, faute d’indices suffisants, quand la pandémie de Covid-19 se terminera, et pas davantage comment elle se terminera. S’il devait en être comme de la grippe espagnole, alors la pandémie n’a même pas encore commencé et nous nous situons, pour ainsi dire, au début de l’été 1918. Si tel était le cas, le plus grave – en termes de bilans humains comme de chocs sociaux – resterait à venir.
Pour l’instant, nous ne pouvons que spéculer sur ses conséquences politiques et économiques à long terme.
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