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    Introduction


    Au printemps 2020, nous avons vécu la catastrophe en direct. Certes, depuis quelques décennies, les alertes sanitaires s’étaient multipliées. Plusieurs épidémies de grippe et une affection pulmonaire comme le SRAS s’étaient propagées, mais elles avaient été cantonnées. Avec le coronavirus, c’est le monde entier qui a été atteint. Apparue (sans doute à l’automne 2019) dans la région de Wuhan, la maladie s’est répandue en Chine puis dans d’autres pays du Sud-Est asiatique, a frappé l’Iran, l’Europe et le reste du monde, obligeant les gouvernements à prendre des mesures drastiques.


    La crise n’a pas été que sanitaire. Très vite, les Bourses ont dévissé. Bien qu’elles se soient stabilisées par la suite, les mesures de confinement prises par les autorités publiques laissent présager une très grave crise économique. Ces mêmes mesures ont provoqué une crise sociale, particulièrement chez les personnes vulnérables que les mesures de confinement ont privées de revenus.


    Quelles qu’aient été les rumeurs selon lesquelles le virus SARS-CoV-2 aurait été délibérément fabriqué et répandu ou se serait échappé accidentellement d’un des centres de recherche de Wuhan, il semble bien être d’origine naturelle. Transmise à l’homme par des animaux (chauve-souris et/ou pangolins), la maladie est une zoonose, comme le sont de très nombreuses maladies (telles la variole ou les grippes) depuis le néolithique et le développement de l’élevage. Les animaux transmetteurs étant dans le cas présent des animaux sauvages, cette zoonose s’inscrit dans un contexte qui articule à l’évolution spontanée d’un virus et de ses hôtes habituels les conséquences des actions humaines. En privant les animaux de leurs habitats naturels et en fragilisant les écosystèmes, la progression des activités humaines, notamment la déforestation, a réduit les zones tampons entre les espaces exploités, habités ou fortement fréquentés par les humains et ceux qui étaient restés à peu près sauvages. Ce processus tend à mettre les populations humaines en contact avec des virus auxquels elles n’avaient jamais été exposées, et contre lesquels elles n’ont pas développé de résistance immunitaire. Le coronavirus s’est ensuite révélé d’autant plus dévastateur que la progression de la pandémie a suivi les voies de communication denses et hyperrapides qui caractérisent la globalisation de la fin du xxe et du début du xxie siècle. Si l’on compare sa diffusion avec celle de la grippe espagnole à la fin de la Première Guerre mondiale, ce qui avait pris alors plus d’une année (entre 1918 et 1919) s’est déroulé cette fois en quelques mois : le 8 mars, plus de cent pays avaient déjà signalé des cas de Covid. Le coronavirus ne respecte pas plus les frontières que les autres virus, mais il a pris l’avion. À part quelques îles, aucun pays n’a été épargné1.


    La maladie a ainsi révélé les fragilités du monde hyperconnecté et interdépendant qui est celui de la globalisation financière et économique dite néolibérale. Le résultat des politiques de désindustrialisation et de délocalisation est qu’un certain nombre de produits de première nécessité et stratégiques (masques, tests, médicaments divers, du paracétamol au curare requis pour les patients en réanimation) sont produits en Chine. Alors que cette dernière était fragilisée pour avoir été le premier pays à subir l’épidémie, l’approvisionnement est devenu une foire d’empoigne quand la demande de ces produits a explosé (le premier arrivé sur le tarmac se saisissant d’une cargaison de masques qui ne lui était pas destinée).


    La globalisation financière, économique et technique a ainsi rendu possibles la contamination initiale et la diffusion spatiale fulgurante de la pandémie. Elle est aussi ce qui a rendu difficile, sinon d’en venir à bout, du moins d’en limiter les effets. Née de la mise en réseau généralisée de la planète, la pandémie menace le régime socio-économique qui l’a portée.


    Tout semblait réuni, en somme, pour que nous vivions, au niveau mondial, un de ces effondrements qui, par le passé, ont fait disparaître des sociétés entières de la planète, comme l’a montré le livre de Jared Diamond, Effondrement2 – en anglais collapse.


    Depuis quelques années, notamment en France, les écrits collapsologiques, annonçant l’effondrement en cours ou à venir, se sont multipliés. Ils ont rencontré un succès certain, et la pandémie de Covid-19 a pu sembler leur apporter une éclatante confirmation. C’est en tout cas ce que n’ont pas manqué de faire savoir deux de leurs auteurs phares. Yves Cochet, auteur d’Essais de collapsologie3, déclarait ainsi au Monde : « Avec mes copains collapsologues, on s’appelle et on se dit : “Dis donc, ça a été encore plus vite que ce qu’on pensait !” » Même s’il reconnaît avoir été un peu pris de court par un effondrement qu’il situait entre 2020 et 2030, ce qui se passe, affirme-t-il, lui donne raison : « Tout cela montre que la mondialisation nous fragilise et rend vulnérable notre économie. Nous sommes trop interdépendants, il n’y a pas assez de résilience locale. Il faut absolument essayer de créer des biorégions qui seraient autonomes en énergie et en alimentation4. » Pablo Servigne, qui, avec son Petit manuel de collapsologie, paru en 2015 et vendu à des dizaines de milliers d’exemplaires, a popularisé en France le récit de l’effondrement5, insiste quant à lui sur le caractère systémique des processus : « Quand on voit les millions de nouveaux chômeurs, l’état des finances, la dépendance aux importations d’énergie, les tensions accumulées en France qui font qu’on a une poudrière sociale, la perte de confiance envers les gouvernements, la compétition entre pays qui s’accroît, on voit que la pandémie a considérablement augmenté les risques d’effondrement systémique6. »


    Sans doute. La crise a bien une dimension systémique : la catastrophe sanitaire a provoqué toute une série de catastrophes dans d’autres domaines que celui de la santé. Mais l’effondrement au sens où Yves Cochet le définit – « le processus à l’issue duquel les besoins de base (eau, alimentation, logement, habillement, énergie, etc.) ne sont plus fournis [à un coût raisonnable] à une majorité de la population par des services encadrés par la loi7 » – ne s’est pas produit. Les produits de base (nourriture, eau, électricité) sont restés accessibles. Surtout, l’État est resté fermement en place, alors que dans les projections collapsologiques, lui aussi s’effondre, conduisant au chaos et au repli des survivants dans de petites communautés autarciques et indépendantes. Or il a tenu non seulement dans ses fonctions répressives, mais aussi dans son rôle d’État providence provisoirement ressuscité. L’effondrement annoncé n’a pas eu lieu.


    Nous avons vite compris, cependant, que la crise sanitaire ne serait pas une parenthèse qui, une fois refermée, nous permettrait de recommencer comme avant. Pourrait-on alors envisager un « après-Covid », où l’on inventerait une nouvelle façon d’habiter la Terre afin d’éviter la répétition des catastrophes provoquées par la mondialisation technico-économique et de limiter l’ampleur du changement climatique ? Les appels et manifestes à transformer la sortie de la crise sanitaire en opportunité de vivre autrement se sont multipliés.


    Il ne faut pas rêver, a rapidement averti Noël Mamère, ancien candidat des Verts aux présidentielles de 2002 et converti au catastrophisme. Il ne s’agit plus d’éviter les catastrophes, mais tout au plus de s’adapter à l’effondrement en cours : « Parce que nous savons que la catastrophe est là, avec son lot de nouvelles pandémies à venir, de sécheresses, d’ouragans, d’incendies gigantesques, de canicules, de conflits armés pour le contrôle des ressources, de migrations massives… Et que la seule question qui est devant nous est : comment allons-nous faire pour nous adapter aux bouleversements que nous avons provoqués ? Nous savons que la machine infernale est lancée et qu’il n’existe pas de bouton au sigle “stop” sur lequel appuyer pour l’arrêter8. » Quelles illusions voulait-il ainsi faire tomber ? Qui se trompe ? Ceux qui pensent pouvoir continuer comme avant ? Ou ceux qui s’imaginent pouvoir changer le monde ?


    L’expérience du Covid-19 va-t-elle contribuer à renforcer ou à affaiblir le succès de la collapsologie ? Les deux, probablement. Ce que nous avons vécu enlève toute crédibilité à ses formes les plus extrêmes, celles qui annoncent l’inévitabilité de l’effondrement, jusqu’à en énoncer la date : Yves Cochet reconnaît lui-même qu’il s’est laissé surprendre par une pandémie qu’il n’avait pas prévue, et qui n’a pas conduit exactement à l’issue qu’il avait anticipée. Mais nous ne perdons rien pour attendre, nous avertissent certains. Surtout, comme le fait remarquer Noël Mamère, les catastrophes font dorénavant partie de notre vie : on ne peut pas les éviter, et croire que la situation est maîtrisable serait s’illusionner gravement.


    Le projet de ce livre est né à l’été 2015, lors d’un colloque intitulé « Quelles transitions écologiques ? » qui s’était tenu à Cerisy9. Prenant acte de l’impossibilité d’une croissance illimitée sur une Terre limitée, le colloque envisageait les possibilités d’en finir avec la croissance à tout prix, le développement durable se révélant, de ce point de vue, un échec. Très vite, nous avons été frappés par l’importance qu’avait acquise le catastrophisme dans la façon d’envisager l’avenir.


    Ce n’était pas la première fois que nous rencontrions la question de la catastrophe. L’un de nous (Raphaël) avait, dans les années 1980, étudié le discours catastrophiste tenu par les forestiers français dans la deuxième moitié du xixe siècle à propos de la déforestation et de ses dangers. Dans cette « emphase forestière », il avait fait voir un procédé rhétorique : grâce à une contraction du temps et à une dilatation des enjeux, le discours forestier rendait sensibles des dangers qui, sans cela, auraient paru lointains aux autorités politiques. À la fin des années 1990, nous avions débattu avec Jean-Pierre Dupuy dans le séminaire où il présentait sa conception du catastrophisme éclairé. C’est en écho à ces discussions que nous avons intitulé « Peut-on échapper au catastrophisme ? » un chapitre du livre que nous avons publié au printemps 2015, Penser et agir avec la nature10. Lorsque, à la demande des organisateurs, nous avons présenté ce livre à Cerisy, ce fut sous le titre « Pourquoi nous ne sommes pas catastrophistes ». Après notre présentation, un des participants nous prit à part et nous expliqua pourquoi nous nous trompions : la catastrophe n’était pas une hypothèse, mais une réalité.


    D’un catastrophisme méthodologique (supposer la catastrophe pour mieux l’éviter) qui était celui que nous connaissions, on était passé à un catastrophisme ontologique : la catastrophe, ou plutôt l’effondrement, était certain, prouvé par la science. Comment tout peut s’effondrer, le livre de Pablo Servigne et Raphaël Stevens, venait d’être publié. Aucun des deux auteurs n’assistait au colloque, mais leur conception de l’effondrement, appuyée sur une interprétation de la théorie des systèmes complexes, rendait bien compte des visions catastrophistes présentées à Cerisy.


    Depuis cet été 2015, où nous avions découvert les théories de l’effondrement, la collapsologie a pris de plus en plus d’importance et rencontré un grand succès médiatique. L’idée s’est imposée : aux politiques qui ne font rien ou pas grand-chose, la seule opposition radicale, c’est la collapsologie. L’idée de l’effondrement a pris une telle place qu’elle se répand dans toute la galaxie écologique et semble prête à l’absorber.


    Cela va faire bientôt trente ans que nous intervenons sur les questions de nature et d’écologie, et nous avons toujours refusé de nous inscrire dans des oppositions préétablies. En 1997, dans Du bon usage de la nature11, nous avons voulu échapper à l’opposition, alors tranchée, entre humanisme et naturalisme. En 2015, dans Penser et agir avec la nature, nous avons refusé de nous placer du côté de ceux qui tiennent à l’extériorité de la nature, mais également de ceux qui en proclament la fin. Dans Bulles technologiques12, nous avons renvoyé dos à dos technolâtres et technophobes, préférant développer une conception de l’action technique (le pilotage) qui soit à même de prendre en compte ses conséquences sur le milieu social et naturel.


    Cette fois encore, nous ne voulons pas nous laisser épingler d’un côté de l’opposition entre les optimistes béats (on s’en tirera toujours avec une solution technique) et les pessimistes farouches (l’effondrement est pour 2030, peut-être même avant). Aux premiers, nous objectons qu’il y aura bien des catastrophes, aux seconds que le pire n’est pas certain et que les possibles restent ouverts.


    C’est bien parce que les catastrophes existent, et qu’il importe de prendre au sérieux ceux qui les subissent et qui luttent contre elles, que nous refusons de laisser aux effondristes le monopole de la catastrophe. Tant que le catastrophisme a principalement relevé d’une pédagogie ou d’une méthodologie, nous l’avons discuté sans que nous ayons jugé nécessaire d’en faire l’objet principal de notre critique. Les choses changent avec la collapsologie. C’est pourquoi nous en entreprenons la critique : pour en dénoncer l’imposture et comprendre les raisons de la séduction qu’elle exerce sur les milieux écologiques.


    Pour qui s’intéresse à l’effondrement, les références ne manquent pas. Entre le livre de Pablo Servigne et Raphaël Stevens et celui d’Yves Cochet, toute une série d’ouvrages se sont récemment accumulés, dont les titres sont sans équivoque : Dmitry Orlov, Les Cinq Stades de l’effondrement ; Renaud Duterme, De quoi l’effondrement est-il le nom ? ; Julien Wosnitza, Pourquoi tout va s’effondrer ; un deuxième volume de Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle, Une autre fin du monde est possible ; Enzo Lesourt, Survivre à l’Anthropocène. Par-delà guerre civile et effondrement ; Corinne Morel Darleux, Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce. Réflexions sur l’effondrement ; Luc Semal, Face à l’effondrement. Militer à l’ombre des catastrophes13 – la liste ne prétend nullement à l’exhaustivité.


    L’effondrement dont il s’agit, c’est celui de la civilisation thermo-industrielle, celle d’une croissance économique fondée sur l’utilisation des énergies fossiles, le productivisme agricole et industriel et la globalisation des échanges marchands. La hantise d’un effondrement possible a une histoire. Elle émerge quand les effets délétères de l’extractivisme et de la recherche du profit se font sentir à l’échelle globale, et que scientifiques, ingénieurs, mais aussi responsables politiques ou même chefs d’entreprise lancent l’alarme : déjà en 1972, le rapport Meadows annonçait que la poursuite illimitée de la croissance ne pouvait mener qu’à l’effondrement.


    Cette rencontre de l’écologie et du catastrophisme est même plus ancienne. On la retrouve dès les années 1940 chez des auteurs comme William Vogt (La Faim du monde, 1948), Henry Fairfield Osborn (La Planète au pillage, 1949) ou Gordon Rattray Taylor (Le Jugement dernier, 1970). On peut remonter encore plus loin avec La Fin du monde par la science d’Eugène Huzar (1855), un livre qui représente, selon Jean-Baptiste Fressoz, « la toute première philosophie catastrophiste du progrès technologique », en ce qu’elle pronostique « une apocalypse technologique et environnementale suivie d’un retour à la barbarie »14. En outre, toutes ces études, même si elles s’appuient sur des références scientifiques, reposent sur l’héritage de pensées de la fin du monde qui ont toujours hanté l’humanité, mais que l’on trouve tout particulièrement dans la tradition chrétienne apocalyptique.


    Lorsque, pour expliquer les discours effondristes ou catastrophistes, on fait appel aux prophètes bibliques ou aux récits de l’Apocalypse15, c’est le plus souvent pour les disqualifier16 : les prophéties de malheur se répètent sans se réaliser, il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Mais les pensées catastrophistes ne tombent pas du ciel, et l’on ne peut les réduire à la simple récurrence de schémas éculés : elles s’expliquent aussi par le contexte dans lequel elles interviennent, car c’est là que réside leur originalité. Il est donc indispensable, avant d’en préciser la critique, de se demander comment, dans les années 1970, quand le souci environnemental se globalise et que les alertes scientifiques se conjuguent avec la mobilisation des institutions internationales, interviennent les références à la catastrophe, au désastre ou à l’effondrement, comment leur importance évolue en fonction de la transformation du contexte, jusqu’à la vague effondriste actuelle.


    La collapsologie se présente comme une science : elle puise ses arguments dans la théorie des systèmes complexes et s’appuie sur la masse de données scientifiques réunies depuis des dizaines d’années pour évaluer la situation environnementale. Ces prétentions scientifiques ne tiennent guère. Prévoir avec certitude l’effon­drement est absurde quand c’est précisément leur imprévisibilité qui caractérise les systèmes complexes ; affirmer qu’il sera global et unique, c’est ignorer aussi bien la diversité géographique du monde que les inégalités sociales.


    Cette critique d’un choc brutal a d’ailleurs été récemment intégrée par certains collapsologues qui parlent eux-mêmes désormais d’un effondrement étalé dans le temps, auquel il s’agirait de s’adapter, et peut-être même de manière heureuse. On pourrait – et il faudrait – « faire avec ». Ils citent ainsi quantité d’expériences (permaculture, agroécologie, mouvements écoféministes, villages en transition) qui permettraient d’adoucir la chute et de préparer l’« après ». Mais ces expériences n’ont pas grand-chose à voir avec les théories de l’effondrement, auxquelles elles préexistent. La collapsologie est ainsi devenue un grand récit intégrateur qui, dans l’horizon d’une catastrophe unique et globale, absorbe toute une variété de luttes et de façons de s’organiser collectivement pour « vivre autrement ». Une telle assimilation n’est possible qu’en privant ces luttes de toute dimension politique, en réduisant ces expériences à une adaptation accompagnée de soutien psychologique.


    Une des principales raisons du succès de la collapsologie est son innocuité politique. Si l’on veut s’opposer à la gestion capitaliste des dégradations écologiques, il n’y a rien à attendre de la collapsologie. Il faut s’interroger pour savoir si d’autres mondes sont possibles et à quelles conditions ils peuvent advenir. C’est pourquoi il importe que l’écologie et l’ensemble des luttes sociales et des expériences qui portent sur la défense et l’amélioration des milieux de vie ne se laissent pas absorber dans un courant qui, finalement, dessert leurs objectifs.

  



De la crise écologique 
à l’Anthropocène

Avant d’examiner en détail les thèses de l’effondrement, il est nécessaire de comprendre dans quel contexte elles surgissent et de quelle façon. Pour les collapsologues, « la perspective catastrophiste constitue une spécificité de la pensée politique verte depuis la fin des années 19601 ». Ils reconnaissent cependant qu’on lui a accordé plus ou moins d’importance dans le discours et les pratiques militantes selon les périodes : insistante dans les années 1970, elle est éclipsée par le discours du développement durable autour des années 1990 pour réapparaître au début des années 2000 et faire un retour en force vers 2015, quand la collapsologie trouve de plus en plus d’écho et inspire de nombreuses pratiques.

À les lire, la catastrophe aurait ainsi été perçue, dès le début, dans toute son ampleur et rythmerait l’histoire politique de l’écologie à laquelle elle donnerait sens. Le discours écologique se serait organisé autour d’une idée de la catastrophe dont le contenu serait resté le même. Il semble pourtant plutôt que ce sont les transformations du contexte environnemental et sa problématisation politique qui expliquent la conception que l’on se fait de la catastrophe et l’importance qu’on lui accorde. Comme nous allons le voir, c’est pendant les années 1990, et plus particulièrement autour de l’année du Sommet de la Terre à Rio (1992), que se dessine une nette inflexion, laquelle permet de distinguer deux grandes périodes. La Déclaration de Rio sur le développement durable marque l’aboutissement d’une étape que l’on peut faire commencer en 1972 avec le rapport Meadows sur les limites de la croissance, qui se focalise sur l’épuisement des ressources et la montée des pollutions. Mais la formation du GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat) en 1988 et la Convention-Cadre des Nations unies sur les changements climatiques (CCNUCC), adoptée lors de la Conférence de Rio, inaugurent une seconde étape caractérisée par une approche encore plus globale des questions écologiques, avec la proposition de qualifier une nouvelle époque géologique, l’Anthropocène, et par l’importance croissante de la notion de transition écologique. Comment, pour chacune de ces étapes, la question de la catastrophe s’est-elle posée ? Et quel rapport a-t-elle entretenu avec les politiques proposées (développement durable, puis transition écologique) ?

Le rapport Meadows et la question des limites

À partir de la seconde moitié du xxe siècle, plusieurs alertes scientifiques étendent l’inquiétude écologique à l’ensemble de la planète. Elles attirent l’attention des organisations internationales, à commencer par l’ONU, et mobilisent les opinions publiques des différents pays (plus particulièrement en Occident). En 1971, un numéro spécial du Courrier de l’Unesco (publié en treize langues), barré d’un bandeau « SOS Environnement », publie un manifeste dans lequel 2 200 scientifiques de vingt-trois pays, dont quatre prix Nobel, s’adressent « aux trois milliards et demi de Terriens ». Ils les avertissent d’un « danger sans précédent » pesant sur l’humanité à cause des destructions environnementales, de la pollution et de l’épuisement des ressources, sur fond de croissance démographique, de conflits guerriers et d’inégalités socio-économiques. En introduction à cet appel de Menton (ville où se sont réunis les scientifiques), U Thant, secrétaire général de l’ONU, parle d’un « grave danger général qui porte en lui les prémisses d’une extinction de l’espèce humaine ». Tout espoir n’est cependant pas perdu : certes, les « problèmes sont planétaires et interdépendants », mais ils peuvent « être résolus si, écartant nos mesquins et égoïstes intérêts, nous visons à satisfaire les besoins de tous les hommes2 ».

L’année suivante paraît le rapport Meadows (du nom de deux de ses rédacteurs, Donella et Dennis Meadows) sur les limites écologiques de la croissance économique. Commandé par le Club de Rome, il est réalisé par un groupe d’ingénieurs du MIT, spécialistes de la théorie des systèmes3. Leur étude s’appuie sur une simulation par ordinateur d’un modèle construit à partir de cinq paramètres : la population, la production alimentaire, l’industrialisation, la pollution et l’utilisation des ressources naturelles non renouvelables4. Se demandant si la croissance exponentielle de ces différents paramètres peut se poursuivre indéfiniment, les auteurs montrent les conséquences négatives et potentiellement catastrophiques de la raréfaction des ressources. Les conclusions du rapport préconisent une stabilisation de la croissance démographique et de la production économique, sous peine d’un effondrement du système planétaire sous la pression de la croissance industrielle et démographique.

Si l’appel de Menton ne semble pas avoir eu beaucoup d’échos, il n’en est pas de même du rapport Meadows. Publié à l’époque du premier choc pétrolier, qui jette le doute sur la possibilité de jouir indéfiniment d’une énergie abondante et à bon marché, le rapport Meadows a un très grand retentissement. C’est le cas dans les milieux dirigeants, industriels ou politiques de l’OCDE comme de la Commission européenne, dont le président, Sicco Mansholt, soutient le rapport. Conjointement, il inspire les mouvements militants écologistes qui sont alors en train de se constituer : les principales conclusions du rapport sont reprises par l’équipe de The Ecologist, groupée autour d’Edward Goldsmith, qui publie Blueprint for survival5 ; en France, il est pris très au sérieux par l’association Les Amis de la Terre que vient de fonder Alain Hervé, et, par son intermédiaire, marque beaucoup André Gorz, pour qui il est resté une référence6. L’historien et philosophe des sciences Georges Canguilhem en tire la leçon dans une conférence intitulée « La question de l’écologie », qu’il prononce en 1973 : « Il est certain que la croissance exponentielle des besoins énergétiques dans les sociétés industrielles (énergie alimentaire, énergie motrice) est, à terme, incompatible avec la limitation des ressources organiques et minérales offertes à l’espèce humaine7. »

Le rapport Meadows contribua ainsi grandement à introduire l’idée, centrale pour l’écologie politique, des limites, physiques ou matérielles, de la croissance économique. C’est ce que résume la formule attribuée à Kenneth Boulding, économiste hétérodoxe rallié aux thèses écologistes : « Celui qui croit que la croissance exponentielle peut se poursuivre indéfiniment dans un monde fini est soit un fou, soit un économiste8. »

Majoritaires, les économistes orthodoxes attaquèrent d’autant plus violemment le rapport Meadows que ses auteurs étaient extérieurs à leur discipline. Celle-ci, purent-ils objecter, n’ignorait ni les limites ni la rareté. En 1963, bien avant la parution du rapport du Club de Rome, deux économistes, Harold Barnett et Chandler Morse, s’étaient déjà interrogés sur l’épuisement des ressources naturelles tout en montrant que la poursuite des processus économiques n’était cependant pas définitivement menacée. Ce souci n’était pas nouveau : l’économiste William Stanley Jevons s’était inquiété, à la fin du xixe siècle, de l’épuisement des réserves de charbon en Grande-Bretagne9. Bien loin d’être inconnue en économie, la rareté est une caractéristique centrale de cette discipline, comme le montre la très célèbre définition de Lionel Robbins selon laquelle l’économie est « la science qui étudie le comportement humain en tant que relation entre des fins et des moyens rares qui ont des usages alternatifs10 ». Mais c’est là faire de la rareté une propriété formelle des biens marchands, non une donnée matérielle. Aussi ne peut-elle être que relative. C’est ce que fit valoir Wilfred Beckerman, qui, dès 1972, critiqua le rapport Meadows en avançant, entre autres arguments, que l’on ne pouvait s’en tenir aux seules ressources connues et exploitées, alors que l’écorce terrestre en contenait de bien plus importantes, encore inconnues, ou d’autres que l’on ne savait simplement pas encore exploiter11.

On argua ainsi que les ressources étaient substituables, d’autant plus que cela ne dépendait pas seulement de leur quantité ou de leur variété. En bon économiste, Robert Solow12 mit en avant le progrès technique qui facilite l’accès aux ressources naturelles, en démultiplie les potentialités, les remplace quand elles font défaut et permet donc de trouver des solutions de substitution à leur épuisement. Innovation technologique et croissance économique se prêtent un secours mutuel, la régulation par les prix permettant de déterminer le moment où l’on peut substituer un dispositif technique à la ressource défaillante ou rendue trop chère par sa rareté. William Nordhaus élabora l’idée des backstop technologies pour expliquer que, même si les ressources fossiles (houille, pétrole) s’épuisaient, le fonctionnement optimal du marché favoriserait l’apparition d’une nouvelle technologie, en l’occurrence le nucléaire13.

Pour répondre à ces objections, il fallait se situer à un niveau global. C’est ce que fit Nicholas Georgescu-Roegen, ancien disciple de Schumpeter devenu hétérodoxe, qui se porta au secours du rapport Meadows. Examinant les objections qui y avaient été opposées, Georgescu-Roegen montra qu’elles ignoraient la dimension matérielle des processus économiques. La question, affirme-t-il, n’est pas de savoir s’il y a d’autres ressources que celles que l’on connaît ; le véritable problème est celui de leur accessibilité et de leur disponibilité. Plus les ressources aisément accessibles s’épuiseront, plus la quantité d’énergie nécessaire pour atteindre les ressources d’accès difficile devra être importante, voire démesurée. Même remarque sur la possibilité de substituer aux ressources naturelles défaillantes des dispositifs techniques : ceux-ci, à leur tour, seront consommateurs d’énergie et producteurs de déchets. À moins de supposer une économie entièrement dématérialisée, l’argument du progrès technique exponentiel avancé par les économistes est un mythe, encore moins fondé que celui de la régulation par les prix, car il ne repose sur aucun argument analytique. Il « procède de la croyance profondément enracinée dans l’immortalité de l’humanité14 ».

C’est à cette croyance que Nicholas Georgescu-Roegen oppose le savoir de la finitude, celle de l’humanité comme de la Terre, « le fait qu’aux termes de la loi fondamentale de la thermodynamique, la dot de l’humanité est limitée15 ».
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