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    Introduction


    « Hein ? Tu es toujours là ? Cinq cent un millions de… je ne sais plus… J’ai tellement de travail ! Je suis sérieux, moi, je ne m’amuse pas à des balivernes ! Deux et cinq sept…


    – Cinq cent un millions de quoi ? répéta le petit prince qui jamais de sa vie n’avait renoncé à une question, une fois qu’il l’avait posée. […]


    Le businessman comprit qu’il n’était point d’espoir de paix :


    – Millions de ces petites choses que l’on voit quelquefois dans le ciel.


    – Des mouches ?


    – Mais non, des petites choses qui brillent.


    – Des abeilles ?


    – Mais non. Des petites choses dorées qui font rêvasser les fainéants. Mais je suis sérieux, moi ! Je n’ai pas le temps de rêvasser.


    – Ah ! des étoiles ?


    – C’est bien ça. Des étoiles. »


    Antoine de Saint Exupéry1, Le Petit Prince.


     


    Étudiant, je travaillais en tant qu'animateur en astronomie – astronomie que j'ai commencé à pratiquer à dix ans, d'abord seul, puis dans le club de ma ville. J'étais le plus souvent accompagné d’un ami, lui aussi amateur de longues nuits d'observation du ciel profond.


    Lorsque nos emplois du temps nous le permettaient, nous sillonnions les routes de notre région avec, dans le coffre de la voiture, un planétarium gonflable, un ou deux télescopes du club, et de quoi animer des ateliers de fabrication de maquettes et autres cartes des étoiles. Nous allions d’école en école, de centre de loisirs en centre de loisirs expliquer les saisons, les phases lunaires, les éclipses de Lune ou de Soleil, les mouvements des astres dans le ciel et ceux, un peu particuliers, des planètes, la différence entre une étoile et une planète, entre une planète et un astéroïde ou une comète, entre une étoile et une étoile filante, etc. Arrivait inévitablement une salve de questions souvent nourries aux récits de science-fiction sur les trous noirs, les distances dans l’univers, les univers parallèles et les mondes multiples, les possibles formes de vies extraterrestres ou encore la fin du monde – les théories de l’effondrement n’étaient pourtant pas encore dans l’air du temps.


    J’ai ainsi eu la chance de travailler trois années de suite avec un centre de loisirs qui, au cœur du Jura, accueillait en « classes vertes » des élèves de différents collèges de la région parisienne. Nous restions sur place plusieurs jours, ce qui nous laissait le temps d’organiser plusieurs soirées d’observation du ciel nocturne. Pendant que les enfants dînaient, nous installions les télescopes, faisions la collimation des miroirs puis laissions ces instruments faits de verre et de métal descendre lentement à la température de l’air ambiant – ce qui, dans le Jura, peut parfois prendre un certain temps. Dehors, ce soir-là, viennent à nous les élèves d’une classe de quatrième avec lesquels nous avons déjà passé une bonne partie de la journée à jouer avec l’astronomie. Nous leur faisons éteindre les lampes torches et autres frontales qu’ils ont apportées afin qu’ils commencent à s’accoutumer à l’obscurité ambiante. L’excitation d’être littéralement dans la nuit – c’est-à-dire aux prises avec un élément, un milieu, comme on est « en montagne » ou « en mer » et non pas seulement « à la montagne » ou « à la mer » – est palpable. C’est qu’ici la nuit est sombre, très sombre, d’autant plus que l’on est en période de nouvelle lune et que c’est encore la fin de l’hiver : le Soleil est parti se coucher depuis un bon moment déjà.


    De petites histoires mythologiques en petites anecdotes un peu plus actuelles, nous les amenons à s’intéresser à ce qu’ils ont au-dessus de leur tête. Ils sont perdus : une ligne d’horizon n’est pas la même lorsqu’elle est plantée de sapins en lieu et place d’immeubles et de lampadaires et, surtout, aucun d’entre eux n’a jamais embrassé autant d’étoiles d’un seul regard. Mon ami vient me dire qu’il a pointé Saturne avec l’un des télescopes. Les enfants s’avancent, « la casquette bien à l’envers sur la tête s’il vous plaît, sinon vous risquez de taper l’instrument avec la visière ! Et comme je vous ai expliqué qu’il s’agit d’un instrument très fragile et très précis, si l’un d’entre vous le dérègle, on ne pourra plus observer. Il nous faudra des semaines pour le réaligner, et avec mon ami on n’a pas apporté de quoi survivre pendant des semaines dans ce trou perdu ! » La mauvaise plaisanterie a fonctionné : ils ont rigolé et regardent maintenant prudemment et, surtout, attentivement. Ils observent.


    C’est là qu’a surgi l’émerveillement. L’un des enfants arrive près du télescope, met l’œil à l’oculaire, relève vivement la tête vers nous puis reprend immédiatement son observation en s’exclamant : « Wahou ! Mais… Mais ça existe vraiment ? C’est encore une blague ou c’est pour de vrai ? Saturne, elle a vraiment des anneaux ? Je pensais que c’était qu’à la télé ! Et ça, les anneaux, c’est autour du petit point qu’on voit là-haut ? » Ni une ni deux, il attrape ses copains qui le suivent dans la file et leur commande de regarder. « Quand le mystère est trop impressionnant, on n’ose pas désobéir2 » : ils s’exécutent et, à leur tour, s’en trouvent un peu décontenancés. C’est ensuite un défilé des belles d’hiver : la grande nébuleuse d’Orion, la galaxie du tourbillon dans la constellation des Chiens de chasse, l’amas de galaxies de la Chevelure de Bérénice, le double amas de Persée et bien sûr l’amas des Pléiades et ses jeunes étoiles d’un bleu électrique. Tant de millions d’années-lumière parcourus du regard, le temps d’une seule soirée ! Tant d’images très légèrement tremblotantes, mais néanmoins saisissantes, rendues accessibles simplement par la noirceur d’une nuit préservée. C’est que nous n’étions pas en ville…


    L’émerveillement est une émotion tout à la fois morale, spirituelle et esthétique. Une émotion dont nous avons besoin. Mais vous et moi, habitants des villes, si nous sortons par une nuit sans nuages, si nous marchons quelques mètres dans notre rue et levons le nez au ciel, qu’y voyons-nous ? Pas grand-chose… Ah si ! Là ! Un point qui brille ! Mais des lumières rouges et vertes clignotent, et voilà que des phares s’allument : ce doit être un avion qui arrive à Roissy, à Orly, à Blagnac, ou Saint Exupéry… D’ailleurs, aujourd’hui, nous n’entendons parler du ciel que pour apprendre qu’il est devenu l’objet de convoitise de la part de sociétés privées pour les projets de tourisme spatial. Ou encore qu’il est un nouveau champ de développement pour de nouvelles technologies d’accès à l’« Internet mondial », déployées en masse : au printemps 2019, Elon Musk a amorcé la mise sur orbite de ce qui devrait devenir, à terme, une armée de 12 000 satellites de communication gravitant autour de la Terre. Douze mille satellites artificiels qui, en reflétant chacun un peu de la lumière solaire, formeront chaque nuit 12 000 « petites choses que l’on voit quelquefois dans le ciel » – il est certain que celles-ci ne seront pas des étoiles. Que ce soit par l’usage ou symboliquement, le magnat des transports se déclare ainsi urbi et orbi maître et possesseur du ciel.


    Faudra-t-il bientôt nous contenter de ces 12 000 points lumineux comme seuls supports de notre émerveillement devant le ciel nocturne ? Nous, adultes, avons déjà connu cette émotion devant une voûte céleste parsemée d’étoiles. Mais bien loin de nos villes. Timothy Morton nous rappelle que les Tibétains vivent tout près du cosmos et qu’il n’est donc pas étonnant que celui-ci innerve profondément leur culture3. Est-ce à dire que le ciel occidental, parce que l’on y voit de moins en moins d’étoiles, n’aura bientôt d’autre valeur que celle qu’il acquiert désormais via son exploitation pour l’Internet mondial, le tourisme spatial ou encore sa résurgence en tant que champ de confrontations militaro-industrielles entre grandes puissances4 ? Que s’est-il passé pour que l’on en soit arrivé à appauvrir à ce point notre relation au ciel ?


    C’est que, voyez-vous, la lumière artificielle que nous utilisons pour mettre un peu de brillant sur nos villes nocturnes ne se contente pas d’éclairer nos rues. À la vitesse de 300 000 kilomètres par seconde, elle se dérobe et se répand jusque dans le ciel où elle est diffusée par une multitude d’aérosols plus ou moins naturellement présents dans l’atmosphère. Un brouillard de lumière artificielle tombe sur nos villes, nous recouvre d’un voile grisâtre et nous masque la vue du ciel étoilé. Le problème est de taille, si l’on sait que s’allument chaque soir, en France, 11 millions de lampadaires. Un chiffre qui, selon l’Association nationale pour la protection du ciel et de l’environnement nocturnes (ANPCEN), a augmenté de 89 % en vingt ans quand, dans le même temps, la quantité de lumière artificielle produite a quasiment doublé, connaissant une hausse de 94 %5. Et au-delà de l’éclairage public, il faut ajouter à ce bilan comptable 3,5 millions d’enseignes lumineuses multicolores qui scintillent dans les rues de nos villes.


    Vous savez l’adage : « Ce qui est rare est cher. » Aussi une chose peut-elle parfois ne prendre de la valeur à nos yeux qu’à partir du moment où elle se raréfie. Plus exactement, et parce qu’il n’est pas de création ex nihilo, la valeur de cette chose, jusqu’alors méconnue ou négligée, se trouve être révélée par la menace de son érosion. Parce qu’il tend à disparaître de nos paysages, le ciel étoilé est l’un de ces objets devenus rares, dont nous mesurons les apports maintenant qu’il semble nous échapper un peu plus chaque année. Face à ce danger, des territoires entiers se mobilisent pour préserver un accès au ciel nocturne et aux paysages singuliers qu’il fait naître. Ce sont parfois de simples communes qui entreprennent de devenir des « Villes et villages étoilés ». Mais ce sont aussi des territoires plus vastes qui, en organisant une véritable « mise en protection » du ciel nocturne au sein de Réserves internationales de ciel étoilé et autres Parcs internationaux de ciel étoilé, concrétisent un nouveau front pionnier pour la protection de l’environnement.


    Tout se passe donc comme si la prise de conscience d’une perte imminente du ciel étoilé et de l’obscurité nocturne réveillait en nous la volonté de retenir la nuit. Peut-être est-ce là la manifestation d’une forme de mélancolie ou, plus précisément, de nostalgie quand l’on repense – souvent en l’idéalisant – à la richesse du ciel étoilé que l’on a pu admirer loin de notre ville, à l’occasion d’un bivouac dans le désert ou en montagne, par exemple. Nous aurions d’ailleurs pu donner pour titre à l’ouvrage que vous tenez dans vos mains Nostalgie de la nuit, et répondre ainsi au magnifique film documentaire de Patricio Guzmán, Nostalgie de la lumière (Nostalgia de la luz). Nostalgie de la lumière naturelle venue des étoiles, nébuleuses, amas stellaires et autres galaxies pour les astronomes professionnels installés sur les hauts plateaux du désert d’Atacama, au Chili. Lumière naturelle qu’ils se chargeront plus tard, une fois les données envoyées au laboratoire, de décortiquer, de décomposer en de multiples spectres afin de connaître les distance, vitesse, masse et composition de ces objets lointains6. Mais également, pour ces mêmes astronomes, nostalgie de la nuit et de son obscurité naturelle érodée, dans les plaines en contre-bas, par la multitude d’usages que nous faisons de l’éclairage artificiel, amant éperdu de La Fée Électricité7 depuis la fin du xixe siècle. Les termes de l’équation ne sont donc pas contradictoires : de la lutte contre la prolifération de la lumière artificielle dépend leur capacité à percevoir la lumière naturelle arrivant sur les miroirs géants de leurs télescopes – petits photons ténus, exténués par plusieurs milliers, millions voire milliards d’années de voyage dans l’espace. C’est bien ce sentiment de perte – d’aucuns sont allés jusqu’à parler de spoliation – de l’obscurité nocturne qui a poussé les astronomes professionnels et amateurs, puis les biologistes, écologues et médecins et aujourd’hui des territoires entiers à se mobiliser de par le monde et revendiquer cette chose à première vue extravagante : sauver la nuit.


    Un jour sans fin


    Il est vrai que, si l’on ne s’y attarde pas, pareille revendication passerait presque pour insensée ou pour le moins démesurée. C’est qu’il est difficile de saisir l’ampleur de cette perte de l’obscurité naturelle si l’on ne s’extrait pas de notre quotidienneté urbanisée, si l’on n’élargit pas la focale pour, par exemple, observer la dimension globale de ce phénomène. En 2001, une équipe internationale de chercheurs s’est attachée à cartographier ce problème à l’échelle mondiale, via la réalisation du Premier Atlas mondial de la clarté artificielle du ciel nocturne8. Ce travail a été actualisé en 2016, avec la parution d’un Nouvel Atlas9 qui met en exergue quelques chiffres saisissants : 83 % de la population mondiale et plus de 99 % de la population états-unienne et européenne vivent sous un ciel entaché de pollution lumineuse. La vision de la Voie lactée – notre propre galaxie vue « de l’intérieur » et par la tranche, trace laiteuse, diffuse et ténue qui traverse le ciel d’été du nord au sud – n’est plus visible pour plus d’un tiers de l’humanité, pour 60 % des Européens et pour près de 80 % des Nord-américains. Près du quart de la surface terrestre aux latitudes où se concentre la population humaine, entre 75° Nord et 60° Sud, est atteint par la pollution lumineuse.


    Nous pourrions utilement reprendre à notre compte, ici, le concept d’empreinte écologique développé dans les années 1990 par Mathis Wackernagel et William Rees10. Sans même avoir besoin de rentrer dans les détails – la définition de l’empreinte écologique a été retravaillée depuis et figée en un austère indicateur d’évaluation environnementale –, gardons simplement à l’esprit qu’une ville exerce une pression sur son environnement et le marque de son empreinte, et ce bien au-delà de la seule emprise matérielle de cette ville sur le sol. Appliquons ce schéma conceptuel aux taches et filaments de lumière artificielle que l’on observe sur les images désormais bien connues de la Terre vue de nuit11, et pensons à l’image du halo qui nimbe la ville nocturne, la déborde largement et marque de son « empreinte lumineuse » l’espace environnant.


    Pour les pays ayant largement accès à l’énergie électrique, cette empreinte renseigne fidèlement sur le taux d’urbanisation de leur population, sur la part d’urbanisation de leur territoire en superficie relative, ainsi que sur les formes de cette urbanisation – est-elle dense ou diffuse, concentrée ou éparse ? Dans certains pays, elle témoigne d’une concentration phénoménale de l’ensemble de la population nationale dans une ou quelques gigantesques agglomérations, souvent des villes champignons récentes. Là, c’est bien la quasi-totalité des habitants de ces pays qui vit un jour sans fin : Singapour, le Koweït, le Qatar, les Émirats Arabes Unis ou encore l’Arabie Saoudite pour ne citer que les États dans lesquels plus de 80 % de la population vit sous un ciel extrêmement pollué par la lumière. L’environnement est tellement lumineux que le domaine de la vision humaine nocturne12 n’est, dans les espaces extérieurs de ces villes, jamais sollicité. Les pays cités sont des exemples marquants, car paroxystiques : aucun de leurs habitants n’est en mesure de connaître l’obscurité naturelle de la nuit à proximité de son lieu d’habitation.


    Mais ne soyons pas partiaux pour autant et ne réservons pas cette réalité d’un jour permanent aux seules mégapoles et villes champignons qui surgissent dans le désert, car elle est également celle des 27 % de la population française qui se concentrent sur le pourcentage de territoire le plus densément urbanisé, celui des hypercentres de nos villes. Desserrons un peu l’étau de cette unité de surface, et considérons maintenant l’état de dégradation de l’obscurité dans laquelle vivent, cette fois-ci, les 60 % de la population française habitant l’un des 241 pôles urbains qui couvrent 8 % du territoire national. Pour ces 38 millions de personnes – dont je suis et dont, si l’on en croit ces chiffres, vous êtes probablement –, l’accès visuel à la Voie lactée n’est plus possible. Il n’y a d’ailleurs plus, sur le territoire français, un seul endroit depuis lequel le ciel serait totalement exempt de pollution lumineuse.


    Dans The Truman Show, le personnage principal incarné par Jim Carrey est, sans le savoir et depuis sa naissance, le héros captif d’un quotidien scénarisé pour les besoins d’une télé-réalité. Son environnement entièrement artificiel – même le ciel est feint – est en fait un gigantesque plateau de tournage créé sous un dôme. Il est intéressant de noter que c’est justement par un terrarium, une gigantesque cloche de verre, un dôme posé sur la ville et son environnement que Mathis Wackernagel et William Rees figurent conceptuellement notre empreinte écologique. Malheureusement moins conceptuelle, notre empreinte lumineuse renvoie la même image : elle est ce dôme orangé qui enveloppe nuitamment la ville, la surplombe, la dépasse et se répand sur des dizaines voire des centaines de kilomètres dans l’espace environnant. Elle est cette lueur permanente que nos yeux de citadins désaccoutumés de l’obscurité ne perçoivent pas toujours, mais que l’on remarque pourtant, amplifiée en automne, lorsque la ville est aux prises avec la brume, ou en hiver, lorsque le sol est recouvert d’une couche de neige fraîche renvoyant vers le ciel la lumière qui tombe des luminaires. Vu de l’extérieur de la ville et une fois nos yeux habitués à l’obscurité, ce halo saumon clair est l’effet le plus remarquable – car directement observable par tout un chacun – de la pollution lumineuse. Et c’est bien cette chape de lumière artificielle qui fait nôtre la préoccupation de Jim Carrey : s’enfuir, s’extraire, s’extirper de l’artificialité. Jacques Brel l’avait bien compris :


    Allons il faut partir / N’emporter que son cœur / Et n’emporter que lui / Mais aller voir ailleurs /


    Allons il faut partir / Trouver un paradis / Bâtir et replanter / Parfums, fleurs et chimères / […]


    Allons il faut partir / Peut-être délaisser / Les routes d’Amérique / Et les déserts peuplés /


    Allons il faut partir / Elle n’est plus chimérique / La voie des voies lactées / La lune s’est allumée13.


    Bien sûr partir, mais où ? Aux Marquises14 ? Non, la nuit y est soumise… Et puis il faut faire vite ! Alors, à quelle distance de Paris, Genève, Bruxelles ou Milan fuir pour ne plus sentir la pression lumineuse nous talonner et retrouver ainsi la vision d’un ciel immaculé de toute lumière artificielle ? Cinquante, cent kilomètres ? Peut-être cent cinquante ?


    Succomber à la fuite


    Le Nouvel Atlas mondial de la clarté artificielle du ciel nocturne montre que si nous habitons la région parisienne, nous devrons parcourir 900 kilomètres pour nous rendre en Corse, en Écosse centrale ou dans la province espagnole de Cuenca (entre Valence et Madrid) et trouver les premiers territoires où le ciel nocturne ne sera pas affecté, au zénith, par la pollution lumineuse. Mais au zénith seulement ! Si nous recherchons un ciel exempt de la moindre trace de lumière artificielle, depuis le zénith jusqu’à l’ensemble de notre horizon nord, sud, est et ouest, alors les auteurs de l’étude estiment qu’il nous faudra parcourir plus d’un millier de kilomètres. Le ciel immaculé le plus accessible depuis, par exemple, Neuchâtel, en Suisse, est ainsi à plus de 1 360 kilomètres à vol d’oiseau. Je vous laisse choisir votre destination : le nord-ouest de l’Écosse, l’Algérie, le Sud tunisien ou l’Ukraine seront les plus proches. Plus largement, l’Atlas montre à quel point des régions entières comme la Belgique, les Pays-Bas, l’Allemagne, la plaine du Pô dans le nord de l’Italie, la région s’étendant de Liverpool à Londres en Angleterre ou encore le BosWash Corridor dans le Nord-Est américain – cette mégalopole qui s’étend sur plus de 800 kilomètres entre Boston et Washington DC et abrite près de 50 millions d’habitants – constituent de vastes territoires depuis lesquels la Voie lactée est invisible.


    Assurément, la fuite – l’exit, dirait la sociologie des conflits15 – est la seule solution. C’est d’ailleurs l’option que choisit la majorité des astronomes amateurs face à l’extension galopante des espaces urbanisés. Le rituel est bien rôdé : toute la semaine, leur matériel est soigneusement rangé dans de solides caisses et valises qu’ils pourront rapidement et facilement charger dans le coffre de leur voiture, peut-être vendredi en fin d’après-midi sinon samedi, en fonction de ce que décideront les oracles de la météo. La Lune est actuellement autour du premier quartier, sa luminosité sera un peu gênante en début de nuit, mais elle ira vite se coucher, leur laissant le temps d’observer les objets très faiblement lumineux du ciel profond. C’est parti !


    Les lieux auxquels les astronomes amateurs accèdent à bord de leur voiture – dont ils disent avec humour qu’elle est devenue, en lieu et place de leur télescope, le premier instrument nécessaire à l’observation du ciel nocturne – ont souvent des toponymes qui, déjà, vous invitent au voyage : mont Aigoual, lac des Pises, mont Beuvray, Champ du Feu, cirque de Troumouse et même pic du Midi de Bigorre pour les plus chanceux. Certes, il y a dans cette excitation le plaisir d’aller solidement camper le trépied de sa lunette astronomique, de son télescope ou de son appareil photographique dans des lieux majestueux qui mettent à distance un quotidien (hyper-)urbanisé – ce que traduit d’ailleurs parfaitement le sens figuré de l’évasion, largement repris par l’industrie du tourisme et le marketing territorial –, mais que l’on ne s’y trompe pas : c’est également d’une véritable fuite qu’il est question :


    Arrivée sur place, zone dégagée sur 360°. […] Ça y est, les premières étoiles s’allument tout doucement. Je réalise la mise en station du newton, puis l’alignement du GoTo. La nuit arrive et la Voie lactée apparaît, majestueuse. Au zénith, le ciel est transparent et bien noir ; à l’horizon nord, en revanche, pollution lumineuse16 !


    Ces derniers mots sonnent comme l’alerte lancée depuis une vigie. Comme ceux de Frederick Fleet, ce 14 avril 1912, alors qu’il est au poste de veilleur de nuit du RMS Titanic : « Iceberg droit devant ! » D’ailleurs, à les lire, les descriptions précises de la pollution lumineuse (PL) perçue depuis les sites d’observation astronomique fréquemment utilisés par les amateurs tiennent parfois du langage codé du veilleur qui communique par radio avec le capitaine du navire :


    OHP : PL Dijon à l’est. Saint-Jean : sud OK ; nord-ouest : PL Ouche ; est : PL Gevrey. Saint-Bernard : matin, utile pour le nord-est (Az 45°) ; nuit, flash très gênant au sud ; nord : PL Dijon. Panges : nord bien dégagé ; PL Dijon à l’est17.


    Ce que décrivent ici les astronomes amateurs de la Société astronomique de Bourgogne, c’est bien la multitude de lueurs qu’ils observent à l’horizon de chacun de leurs « spots d’observation ». Lueurs produites bien sûr par l’éclairage artificiel de nos villes tentaculaires18 mais aussi du moindre village, et par certaines sources lumineuses entrant directement dans leur champ de vision. C’est en réaction à ces nuisances que, depuis la seconde moitié du xxe siècle, les astronomes du monde entier se sont faits lanceurs d’alerte, ne pouvant se résoudre à voir se fermer – lentement, mais sûrement – la fenêtre donnant sur le ciel nocturne. Elle est en effet la seule par laquelle tout un chacun peut faire l’expérience d’une observation directe des planètes, des comètes, des nébuleuses, des amas d’étoiles et autres galaxies, caressant ainsi doucement, du bout des yeux, l’incommensurable abîme de la si mystérieuse infinitude du tout – l’univers.


    Au-delà du ciel étoilé


    Dans ce mouvement (d’)alerte, les astronomes seront bientôt rejoints par les biologistes et écologues, puis par les médecins chronobiologistes. Les uns comme les autres pointent du doigt la dégradation de l’obscurité en tant que ressource naturelle. Les biologistes et écologues signalent des espèces animales attirées ou repoussées par les sources lumineuses avec pour résultat, dans chacun des deux cas, une érosion – d’aucuns diraient un effondrement – de la biodiversité des milieux artificiellement éclairés par surmortalité ou désertion de niches écologiques autour des luminaires. À des échelles plus larges, plusieurs espèces se trouvent désorientées lors de leurs déplacements ou de leurs migrations. La multiplication des points lumineux peut donner naissance à de véritables barrières qui, à l’instar de nos routes ou de nos murs, fragmentent les habitats naturels. Des perturbations sont également relevées dans les comportements des individus de nombreuses espèces en matière de communication, de reproduction ou de prédation. Enfin, des effets directs et indirects sont observés sur la flore : dérèglement des cycles de croissance et des périodes de floraison, ou encore baisse du nombre de visites d’insectes pollinisateurs nocturnes et donc, in fine, baisse du succès reproducteur des plantes. Chez nous, êtres humains, les chronobiologistes et médecins spécialistes du sommeil montrent que l’alternance naturelle du jour et de la nuit est le premier repère de l’horloge biologique interne. Ce « synchroniseur » rythme la sécrétion de plusieurs hormones, comme la mélatonine. Une perturbation de l’alternance naturelle entre lumière et obscurité génère donc stress, diminution de la qualité du sommeil, fatigue, irritabilité, troubles de l’appétit, et pourrait même favoriser l’apparition de certains cancers.


    Ainsi, dépassant peu à peu la défense du seul ciel étoilé, différents acteurs issus de plusieurs champs disciplinaires portent désormais un vaste projet profondément politique – au sens premier du terme, celui de la participation citoyenne à l’organisation des sociétés –, que traduit le slogan évocateur dont s’inspire le titre de cet ouvrage : « Sauvons la nuit ! » De quoi, peut-être, donner le change à André Breton qui se serait un jour étonné que « la nuit tombe, et [que] personne ne la ramasse »… Car la nuit a trouvé ses défenseurs dans un mouvement qui s’emploie depuis une cinquantaine d’années à la ramasser, à la réveiller pour la relever, bref, à la faire exister socialement en l’extrayant des ténèbres dans lesquelles la pensée occidentale l’avait enfermée. Mais au-delà des multiples aspects scientifiques ou techniques, de quoi cette volonté de « sauver la nuit » peut-elle plus profondément être le nom ? En d’autres termes, quelle expérience chacun d’entre nous peut-il retirer d’une nuit sauvegardée, d’une obscurité protégée ?


    Depuis le début des années 2000, plusieurs travaux de recherche soulignent l’importance du rapport direct à « la Nature »19 dans la construction de notre identité environnementale individuelle et, par conséquent, dans nos comportements citoyens et nos choix collectifs, notamment en matière de protection de la nature et de sa biodiversité. Menées originellement par des écologues et des psychologues, ces recherches, désormais incorporées au champ interdisciplinaire des sciences de la conservation, ont développé des notions telles que l’« amnésie environnementale générationnelle », le « syndrome de perte de référence » ou encore l’« extinction de l’expérience de nature ». En fermant la seule fenêtre que nous avons sur le ciel étoilé, la pollution lumineuse raréfie nos opportunités de relation visuelle directe avec cette inépuisable ressource historique, littéraire, philosophique, religieuse, paysagère ou encore artistique qui participe de notre individuation, de la constitution de notre être, de notre rapport à l’Autre et au monde vivant. Aujourd’hui, en incitant les communes à porter attention à leur éclairage public, à le réduire, voire l’éteindre, durant une partie de la nuit, de plus en plus d’acteurs territoriaux contribuent à la reconnexion des individus et des sociétés à leur environnement.


    Et l’interversion devient belle : c’est en effet par l’extinction de l’éclairage artificiel que l’on rallume l’expérience de nature nocturne. L’obscurité participe ainsi à l’amélioration de la qualité environnementale de ces territoires dans lesquels, désormais, cohabitent un peu plus et un peu mieux humains et non humains. Car, au fond, porter le projet de sauver la nuit n’est rien de moins qu’affirmer une volonté profonde de redéfinir l’espace de vie nocturne qu’une société accepte de mettre en commun avec le vivant non humain. Un changement de paradigme radical s’il en est.


    Point de rencontre


    Il s’agit donc de trouver de nouvelles formes d’arbitrage entre nos besoins de lumière artificielle et les multiples besoins – socioculturels, écologiques et sanitaires – d’obscurité qui se font jour. Cela nécessite d’opérer un décentrement du regard, condition sine qua non pour nous extraire de la vision anthropocentrée ayant présidé, jusqu’à aujourd’hui, à la fabrique de l’éclairage urbain. Les défis posés par la préservation du ciel nocturne, la protection de l’obscurité et la lutte contre la pollution lumineuse, s’ils ne relèvent pas de systèmes distincts et autonomes ancrés dans la société d’une part et dans l’environnement biophysique d’autre part, posent de nouvelles questions qui ne pourront être résolues que par une approche interdisciplinaire qui, pourtant, fait encore cruellement défaut. Un point de rencontre reste à trouver. Le territoire, notion centrale de la géographie, me semble être ce point de rencontre. Bien sûr, j’avoue bien volontiers prêcher ici pour ma paroisse. Mais la géographie, qui a pour paradigme originel la relation Homme-Nature20, est forte d’une double entrée physique et sociale. Elle a su développer des méthodes visant à articuler des phénomènes d’échelle et de nature différentes, à saisir des « ensembles », des « systèmes » bref, des objets complexes impliquant l’inerte et les différentes formes du vivant21. La lutte contre la pollution lumineuse et la protection de l’obscurité dans les territoires sont de ces objets.


    Il n’est, malgré cela, pas évident qu’un géographe se saisisse de la question de la protection de l’obscurité et du ciel étoilé et en fasse son objet de recherche. Aussi, à force de me voir interrogé à ce propos, j’ai trouvé chez un auteur que j’affectionne tout particulièrement une façon élégante de répondre. Si je vous dis que « la cinquième planète était très curieuse. [Que] c’était la plus petite de toutes. [Qu’] il y avait là juste assez de place pour loger un réverbère et un allumeur de réverbères »… Un réverbère et un allumeur de réverbères, voilà qui nous met aux prises avec l’origine de la pollution lumineuse ! Et vers quelle planète le Petit Prince s’envole-t-il après avoir quitté celle de l’allumeur de réverbères ? Vers celle d’« un vieux Monsieur qui écrivait d’énormes livres ». Vers la planète du géographe – « enfin un véritable métier ! » – qui, après une longue discussion ayant fait naître chez le Petit Prince la nostalgie d’une fleur qu’il découvre éphémère, lui conseille d’aller visiter une planète qui a « une bonne réputation » : la Terre.


    Alors nous aussi, atterrissons ! Examinons ensemble les problèmes posés par la lumière artificielle s’échappant du réverbère. Mais ne passons pas à côté de l’allumeur de réverbères sans lui adresser la parole, sans porter attention à ses problèmes et sans savoir pourquoi – et donc pour qui – il s’évertue à allumer ce fichu réverbère. Avec un collègue et ami, nous en rencontrons un en cette après-midi du 26 février 2014. Joël Lavergne est l’allumeur de réverbères de la ville de Toulouse, quatrième commune la plus peuplée de France. Un véritable personnage qui, fort d’une pratique professionnelle lui offrant une vue d’ensemble des jeux et enjeux que cristallise l’éclairage public d’une ville à l’identité bien marquée, peut se permettre un peu de provocation – ou tout du moins une belle liberté de ton :


    Comme je dis, éclairer la ville, éclairer les choses, c’est pas compliqué, ça, c’est l’électricien ! Deux fils, une lampe et je vais vous éclairer ce que vous voulez, quand vous voulez, c’est facile ! Mais bien éclairer, c’est complexe. Parce qu’on s’adresse à des êtres humains, et les êtres humains, il faut comprendre comment ils réfléchissent, il faut comprendre comment ils vivent. « Éclairer juste », ça veut dire définir le vrai besoin, c’est le « qui ? quand ? où ? comment ? pourquoi ? » Une fois qu’on a répondu à ça vraiment et honnêtement, on éclaire juste. On éclaire « qui ? » Des touristes ? Des vacanciers ? Des vieux, des vieilles ? Des petits enfants ? Une école ? Une sortie arrière de cinéma ou l’entrée avant du cinéma ? « Quoi ? » J’éclaire une fonction, une fonction politique, une fonction industrielle, j’éclaire un parking d’usine, la sortie du parking d’usine, ou une place publique ? « Où ? » Au bord de la Garonne ou perdu à l’autre bout de la ville ? Et enfin « quand ? », c’est là le plus difficile aujourd’hui. Quand on éclaire ? Quand il faut. Ça, c’est la beauté de l’éclairage. On n’y est pas encore ! On sait répondre à tout, mais le « quand ? » on a un peu de mal. Aujourd’hui, on allume quand la nuit tombe, on éteint quand le jour arrive. Et en plein milieu de la nuit, qu’est-ce qu’on fait ? On se pose des questions. Aujourd’hui, on se les pose, avant on ne se les posait pas, c’est déjà bien !


    Ce sont ces questions, telles qu’elles se posent aujourd’hui, que je vous propose d’explorer dans les pages qui suivent. Nous allons voir ainsi que, sous la lumière de ces réverbères que nous avions pourtant installés en pensant – non sans raison – améliorer notre qualité de vie durant le temps nocturne, nous est peu à peu venue cette réflexion, parfaitement transcrite par le philosophe de l’environnement Hicham-Stéphane Afeissa :


    L’étonnant est que, à une certaine échelle, même la logique du succès finisse par s’invertir et les effets attendus par devenir eux-mêmes pervers, sans que les finalités de l’action ou les motivations des acteurs puissent pour autant être incriminées, parce que le problème se situe à un autre niveau – celui des moyens techniques que nous utilisons, dont les effets cumulés à long terme sont devenus aussi imprévisibles que le sont les résultats de l’action collective ordinaire des hommes en société22.


    Soit l’idée de l’excès de lumière et, contre elle, l’opiniâtre envie de sauver la nuit.

  



Observer

« Que l’on puisse accéder aux lointains depuis la terre devient le devoir d’accéder à la terre depuis les lointains. Rien n’oblige à cette conclusion qui restera toujours en pratique une contradiction dans les termes : les cabinets, les universités, les laboratoires, les instruments, les académies, bref, tout le circuit de production et de validation des connaissances, n’ont jamais quitté le vieux sol terrestre. Aussi loin qu’ils envoient leurs pensées, les savants ont toujours les pieds fermement ancrés dans la glaise. »

Bruno Latour, Où atterrir ? 
Comment s’orienter en politique.

 

L’observation directe est certainement le plus accessible des régimes de la preuve scientifique ; elle est au fondement du travail de recherche et en constitue un aspect essentiel permettant d’établir des faits. En dehors même de toute prétention scientifique, c’est bien cette posture d’observation qui permet à chacun d’entre nous de saisir des changements, des variations dans notre environnement – entendez par là « dans ce qui nous entoure ». Ainsi et dès lors que l’on regarde attentivement, que l’on écoute, que l’on se place « à l’affût de », que l’on cherche à sentir et qu’éventuellement l’on note ou l’on recueille – de façon plus ou moins méthodique et que ce soit au creux d’un calepin, d’un carnet de croquis, d’un herbier, d’un boîtier photographique ou encore d’un enregistreur audio –, nous entrons de plain-pied dans l’observation. La définition d’une méthode, d’un protocole, la systématisation de l’observation, l’objectivation des faits observés, tout cela aura bien le temps de s’installer par la suite. D’ailleurs, ne nous y trompons pas et ne nous laissons pas impressionner par l’artifice méthodologique : derrière tout l’apparat technique que la science sait déployer se cache d’abord, en tout chercheur, un observateur discret, mais néanmoins attentif et curieux de ce qui l’environne, de ceux qui l’environnent. Je vous propose donc que nous adoptions ensemble cette « posture observante » et que nous la mettions en œuvre dans l’exploration de la nuit, entre ombres et lumières. La prise de conscience des problèmes posés par la lumière artificielle n’a pas échappé à cet universel de l’observation empirique, aussi pouvons-nous refaire ce parcours, nos cinq sens en éveil. Chemin faisant, nous allons ainsi bien cerner ce qu’est cette étrange pollution lumineuse et, surtout, mieux comprendre en quoi l’obscurité naturelle est une ressource à part entière dont l’ensemble du vivant a fondamentalement besoin.

Je prendrai ici, au préalable, quelques précautions. Si les facteurs de pollution lumineuse sont divers – car regroupant, dans l’absolu, toute forme d’émission de lumière artificielle –, le caractère protéiforme et donc la complexité de ses effets tient davantage à la multiplicité des « systèmes récepteurs » de la lumière artificielle. Dit de façon plus imagée, si la lumière artificielle a plusieurs types de flèches à son arc – éclairages urbains publics et privés, phares de véhicules, éclairages domestiques ou encore rétroéclairage des divers écrans qui peuplent notre quotidien –, c’est avant tout la multiplicité des cibles susceptibles d’être atteintes par ces flèches qui rend la pollution lumineuse multiforme et complexe à définir. Les dommages ne sont pas les mêmes sur le ciel étoilé, la biodiversité ou la santé humaine.

J’ai donc pris le parti de regrouper et de développer les multiples effets négatifs de l’éclairage artificiel nocturne, non par ordre d’une quelconque importance, mais par grands types de besoins d’obscurité exprimés, mis en évidence par différents champs de savoirs et nourrissant la volonté de sauver la nuit : besoins socioculturels tout d’abord, besoins écologiques ensuite, et enfin besoins sanitaires. Cette approche par les besoins exprimés permet de se prémunir, d’une part, de tout risque de naturalisation et d’essentialisation du problème de la pollution lumineuse et, d’autre part, de jugements de valeur anachroniques qui accompagnent bien souvent ce qu’Olivier Godard, Claude Henry, Patrick Lagadec et Erwann Michel-Kerjan nomment l’« illusion rétrospective », dont la forme « la plus grossière consiste à juger du caractère fautif de décisions passées en fonction de connaissances qui n’ont été acquises qu’ultérieurement1 ».

Une illusoire définition

À vous comme à moi, sous cette forme ou sous une autre, les enseignants l’ont immanquablement répété : « Surtout, n’oubliez pas de définir les termes du sujet ! » Et l’on comprend pourquoi ils avaient raison : sans définition des termes, pas de langage commun. Et sans langage commun, point d’échanges autour de nos observations, point de dialogues, point de discussion, bref, point de rencontre. Prenons donc le temps de nous pencher sur la question de la définition de la pollution lumineuse, entreprise plus complexe qu’il n’y paraît et, surtout, loin d’être neutre si l’on se place dans la perspective d’une action publique de lutte contre cette pollution. Signalons ici que cette étape s’annonce relativement théorique. Elle est selon moi importante pour bien comprendre certaines tensions qui aujourd’hui encore traversent et structurent les différentes approches de la pollution lumineuse, mais n’est pas pour autant indispensable à la compréhension de la suite de l’ouvrage. Si vous le souhaitez, vous pouvez donc vous permettre de vous rendre directement à la partie suivante.

Ce n’est pas parce qu’une pollution est perçue, ressentie, dénoncée ou étudiée par certains acteurs à un moment donné qu’elle est instantanément considérée comme telle par l’ensemble de la société et mécaniquement mise à l’agenda politique en vue de son traitement par la puissance publique. On peut penser ici aux débats et enjeux que recouvre la reconnaissance des lanceurs d’alerte. On peut également se rappeler que, malgré un consensus scientifique indéniable sur l’ampleur du changement climatique en cours et ses origines anthropiques – consensus basé sur des données chiffrées produites par des dizaines de milliers d’études à travers le monde –, le personnage élu à la tête de la première puissance mondiale est climatosceptique. Preuve s’il en est qu’il n’y a pas de lien mécanique entre rationalité scientifique et rationalité politique (mais mon exemple est trompeur : ces problèmes ne sont pas qu’affaire d’individus, et il est illusoire de penser les résoudre par la psychologisation des problèmes politiques – qui n’est ni plus ni moins que le renvoi du politique au seul niveau individuel ou, en d’autres termes, la négation même de la politique).

La définition de ce qu’est une pollution est un processus de construction qui vise la légitimation et la reconnaissance dans les champs sociaux, scientifiques et politiques d’un certain nombre de dommages. De fait, ce processus comporte indéniablement des dimensions stratégiques non négligeables, pour la simple raison qu’il procède – c’est le propre de l’entreprise de définition – de la délimitation. Délimitation entre un dedans et un dehors. Délimitation entre ce qui tombe sous le coup de la qualification de « pollution » et ce qui y échappe. Le processus de reconnaissance d’une pollution recouvre ainsi des enjeux politiques et révèle immanquablement, en arrière-plan, des confrontations d’intérêts consubstantielles à nos sociétés capitalistes.

Nous usons pourtant du terme « pollution » de façon quasi quotidienne. Nous imaginons sa définition bien établie, solidement fondée et communément acceptée, donc partagée. Or il n’en est rien : de nombreuses définitions de ce qu’est la pollution se côtoient, certaines très englobantes, d’autres plus restrictives. Ouvrons quelques dictionnaires classiques qui font autorité. Le Trésor de la langue française donne comme signification courante au terme « pollution » la définition suivante, très synthétique, de ce fait très ouverte, et suspendue au sens que l’on donnera aux notions d’infection et d’agents :

Infection due à la présence (dans l’eau, dans l’atmosphère) d’agents chimiques, biologiques ou physiques.

Le Dictionnaire de l’Académie française, dans sa 9e édition, introduit rapidement, dans sa définition par métonymie, les notions de milieu naturel, d’environnement, de dégradation et de perturbation, ainsi que de nocivité :

Action, fait de souiller le milieu naturel avec des polluants2 ou des déchets ; par métonymie, état de dégradation et de perturbation de l’environnement, souvent nocif à l’homme et aux autres êtres vivants. La pollution de l’air par des industries chimiques. La pollution atmosphérique est à l’origine de phénomènes tels que les pluies acides. La pollution des sols par les nitrates et les phosphates.

L’Office québécois de la langue française, dans son très complet Grand Dictionnaire terminologique, définit la pollution comme

la dégradation d’un milieu qui se produit par l’introduction, directe ou indirecte, de substances nocives pour l’environnement ou par la modification de ses caractéristiques biologiques, chimiques ou physiques.

Puis il précise en note :

La pollution peut, par exemple, être causée par des bactéries (pollution biologique), des oxydes de carbone, des hydrocarbures, des oxydes d’azote (pollution chimique), le bruit, la chaleur, la radioactivité (pollution physique). La pollution représente un danger pour la santé de l’humain. Elle peut être la cause de détérioration des ressources biologiques, des écosystèmes et des biens matériels.

Sortons du domaine de la francophonie et regardons la définition donnée par l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE). En 1974, l’OCDE normalisait sa définition de la pollution comme suit :

L’introduction par l’Homme, directement ou indirectement, de substances ou d’énergie dans l’environnement, entraînant des effets nocifs de nature à mettre en danger la santé humaine, à nuire aux ressources biologiques et aux écosystèmes, et à porter atteinte ou interférer avec les agréments et autres usages légitimes de l’environnement3.

Multiplier les exemples ne servirait à rien, le principe de la démonstration resterait le même : il n’existe pas une seule et unique définition de ce qu’est la pollution, y compris – même si nous ne le développons pas ici – du point de vue juridique4. Chacune renvoie à la nécessité de définir d’autres termes tout aussi complexes – pensons seulement à la notion de « milieu naturel » employée par l’Académie française. Néanmoins, un faisceau d’arguments traverse l’ensemble des définitions formulées : pour que nous soyons face à une pollution, la présence suite à l’introduction humaine – directe ou indirecte – de substances ou de rayonnements énergétiques dans un milieu qui en est naturellement dépourvu doit être avérée, et ses effets délétères sur les écosystèmes, la santé humaine ou encore les « agréments et autres utilisations légitimes de l’environnement » démontrés.

La surpuissance d’une définition absolue

Parce qu’elle est un rayonnement énergétique artificiellement produit, la lumière que l’Homme introduit quotidiennement dans une multitude de milieux nocturnes – milieux dans lesquels nous évoluons et dans lesquels évoluent de nombreuses espèces animales et végétales – semble bien devoir tomber dans le champ couvert aujourd’hui par la notion de pollution. Tentons donc une définition plus précise de la pollution lumineuse. De la façon la plus simple et objective qui soit, c’est, en un lieu donné, la modification des niveaux naturels de luminosité sous l’effet de la présence de lumière artificielle. Cette définition comporte une dimension à première vue autoréférentielle, qui amène à considérer comme pollution lumineuse la moindre lumière artificielle. Elle semble pourtant absolument indiscutable : constitue une pollution ce qui est artificiellement introduit dans l’environnement par l’action humaine ; la lumière artificielle est, comme son nom l’indique, artificiellement produite par l’homme et introduite dans l’environnement ; elle constitue donc de facto une pollution. « CQFD », pourrions-nous ajouter au bas de notre copie après une telle démonstration !

Mais cette définition, pour évidente, juste et absolue qu’elle soit, fait néanmoins l’effet d’un coup de massue sur notre entendement. Pire, son côté littéralement monstrueux, léviathique, la rend fragile – si ce n’est ridicule. Vous allumez la lampe au-dessus de votre porte extérieure pour accueillir vos voisins qui viennent dîner ? Votre usage de lumière artificielle modifie ici et maintenant le niveau naturel de luminosité ; ne cherchez aucune excuse et implorez plutôt le pardon de Gaïa, car vous polluez. Vous allumez une lampe frontale pour un départ en randonnée avant le lever du jour ? Vous polluez. Vous allumez une lampe dans votre chambre, dans votre cuisine, dans votre bureau ? Vous polluez. Vous osez rouler de nuit en pleine campagne avec vos phares allumés ? Vous polluez. Vos phares émettent de la lumière artificielle, votre moteur libère des gaz d’échappement, des particules fines et autres composés organiques volatils, et votre véhicule produit des sons et vibrations qui génèrent un stress non naturel sur les animaux alentour.

Bien sûr, mes exemples sont aberrants. Mais le raisonnement par l’absurde est ici particulièrement efficace pour démontrer que la simplicité d’une définition qui semble pourtant la plus exacte possible peut la rendre sclérosante et inopérante en termes de jeu social et d’action. Autrement dit, cette définition très (trop) simple est littéralement surpuissante. Sans même parler des questions philosophiques et éthiques soulevées par cette frontière on ne peut plus floue entre « naturalité » et « artificialité » de la lumière si l’on pense aux flammes du feu de camp ou de la lampe tempête que vous avez allumés pour ce barbecue ou durant ce bivouac l’été dernier : sont-elles moins artificielles, plus naturelles qu’un filament incandescent ou que du mercure à l’état gazeux que l’on a enserré dans un tube de verre recouvert de poudre fluorescente et que l’on agite à l’aide d’un courant électrique ? Assurément, mais à quel degré5 ?

L’écueil d’une définition relative

Pour tout vous dire, je n’ai pas été totalement franc avec vous lorsque j’ai cité précédemment la définition de la pollution par le Dictionnaire de l’Académie française.
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