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Parmi tous les lieux que j’ai fréquentés, il y en a un que j’ai aimé par-dessus tout, une maison blanche située dans un petit port breton de pêche à la langoustine, Lesconil. Nous y avons passé quelques vacances. De Paris, nous embarquions le soir dans notre Peugeot 304 break, et, tandis que les enfants dormaient dans le coffre, nous roulions d’une traite vers la marée, l’odeur des algues, le bruit du ressac et l’appel des oiseaux de mer. La maison était située tout au bord. Seul un parapet la démarquait des vagues à marée haute. Le reste du temps, c’était un fouillis de rochers, de flaques et de verdure qui nous en séparait. Encore aujourd’hui, des lustres plus tard, j’éprouve un manque et un regret qui me pince le cœur quand j’y repense. J’ignore pourquoi, comment, qu’en dire. Cette maison n’est ni celle de ma naissance ni celle de mon enfance. Dans mon histoire, rien ne m’y rattache, ni famille ni ami. Je ne sais rien de la Bretagne, du breton, de la pêche à la langoustine, de l’océan. Je ne peux pas même parler d’un paysage à couper le souffle, car ce n’était pas le cas.
Mais, après tout, pourquoi devrais-je m’étonner d’aimer un lieu dont je n’ai fait que croiser la route ? Quand je songe aux lieux que j’aime, des expressions toutes faites se bousculent dans mon esprit : naissance, enfance, famille, familiarité, enracinement, identité. Une manière de penser s’impose à mon insu. Quels sont les forces, les préjugés, les impensés, qui nous poussent, moi et beaucoup d’autres, à nous étonner d’une relation forte avec un lieu dont la rencontre a été en quelque sorte fortuite, personnelle, de fait parfaitement libre ? Pour le dire autrement, en quoi être natif d’un endroit précis apporterait-il un avantage en termes d’attachement, de propriété, de droit ou même de connaissance ?
Je me suis engagée dans ce livre avec un objectif bien précis : découvrir la bonne manière de parler des émotions que font naître les lieux qui nous sont chers et dont nous avons parfois le sentiment qu’ils font « partie » de nous. La « bonne » manière : celle qui permet de ne pas tomber dans les clichés qui occultent la spécificité de l’expérience personnelle, de dire quelque chose de soi-même, de recourir à ses propres termes. Celle aussi qui s’accorde avec les formes de vie « démocratiques », les seules qui garantissent aux individus de réaliser leur personnalité et aux communautés dont ils sont membres de rester libres.
Si cette démarche me semble si urgente, c’est qu’une « guerre des mots » est en train de se dérouler, qui oppose deux visions délétères de la manière d’être sur la terre. On entend souvent dire, par exemple, « j’aime ce village où j’ai mes racines ». Or les racines sont une métaphore à laquelle colle un certain imaginaire (à l’origine, celui du paysan de bonne race « enraciné » dans son milieu régional), un certain fantasme, une certaine idée de la manière de se relier. Vous prenez-vous pour un arbre ? Et même si c’est le cas, pourquoi réduire un arbre – dont les feuilles, les fleurs, les fruits, les pollens qui voyagent, les branches, le tronc, l’écorce, etc., sont si manifestes – à son système racinaire enfoui ? De même, lorsque l’on cite, en docte sociologue, le « lieu de son appartenance », on suggère que se définir soi-même passe par la conscience d’un environnement dont on dépend comme une partie dépend d’un tout. Ce faisant, on endosse plus ou moins sciemment une certaine conception de ce que veut dire « habiter ». D’ailleurs, « habiter », qui vient du latin habitare (posséder, avoir), n’a rien de neutre non plus. La tonalité territoriale et possessive de ce terme encombre. Il se peut d’ailleurs que les lieux qui contribuent le plus à faire votre « identité » (là encore, un terme bien problématique dont l’usage en la matière ne date que des années 1980) soient des lieux traversés (une forêt, une mer, une ville) et non habités. La métaphore de l’appropriation est également suspecte. Que vient faire ici l’idée, même nuancée, de propriété ? N’y aurait-il pas un grand avantage à découpler le plaisir des lieux qui nous animent de toute idée d’appropriation, donc de territorialité ou encore de souveraineté ? La terminologie utilisée par la littérature savante sur le sujet n’est pas plus convaincante. Ancrage territorial, attaches ou identités territoriales, enracinement, sentiment d’appartenance, appartenance géographique, appartenance spatiale, autochtonie, inscription locale, référent identitaire, patrimoine identitaire géographique… Aucune de ces expressions ne sonne juste à mes oreilles.
Derrière ces questions de vocabulaire se déploie une alternative bien connue : celle qui oppose un discours « libéral » postulant un être humain insularisé, capable d’une pensée rationnelle, libre de toute attache et idéalement citoyen du monde, ayant toute chose à sa disposition, à un discours de type territorial mettant en exergue l’idéal d’une osmose entre les humains et leur lieu de vie. Pour reprendre une distinction d’Edgar Morin, si les premiers tendent à chosifier la nature dont ils se vivent coupés, les seconds, inspirés par les courants romantiques, procèdent à sa maternisation. Anthropocène d’un côté, Nature-Mère de l’autre. Réserve de ressources d’un côté, unité symbiotique de l’autre. Pour reprendre les termes de David Goodhart au sujet du Royaume-Uni du Brexit, les Anywhere, gens de n’importe où favorables à la mondialisation, opposés aux Somewhere, gens de quelque part attachés à leurs traditions. Globalisme versus néonationalisme, écrivait Bruno Latour.
Je n’adhère ni à l’un ni à l’autre, me méfiant autant des prétentions à un universel issu d’une indifférence aux différences que de l’extrémisme moral et politique auquel ont mené et mènent toujours l’identification à la nature et la revendication forte du « chez soi ». Et je crois qu’il est tout aussi nécessaire de proscrire un vocabulaire dont se nourrissent les mouvements d’ultradroite que de reconnaître l’importance pour les gens de leur lieu de vie, d’en dégager les enjeux éthiques et politiques et de les intégrer à notre conception de la démocratie. Car, en réalité, l’un dérive de l’autre. Moins nous respectons l’affection des gens pour leur milieu, plus ceux-ci éprouvent la frustration et la colère qui font le lit des positions politiques les plus extrêmes. Et moins nous nous sentons citoyens de quelque part, plus nous tendons à saccager notre environnement ou à envahir les milieux que nous rencontrons au cours de nos activités.
D’une manière générale, l’attachement des gens à certains de leurs coins de vie (je mets au pluriel cette expression pour entreprendre une dé-essentialisation des relations en jeu) et le fait que ces derniers soient vécus comme une base décisive de leur existence sont si prégnants qu’il est étonnant que les autorités qui procèdent à un « aménagement du territoire » quelconque, en ville ou à la campagne, ici ou à l’étranger, ne s’en soucient pas davantage. Si, par politique démocratique, on comprend, comme j’ai pris l’habitude de le faire, une politique qui produit et préserve des environnements propices à l’accomplissement de ce que chacun a en propre, alors c’est par là qu’il faudrait commencer. Il faudrait par exemple sonder la violence que représentent l’installation autoritaire d’un parc d’éoliennes dans le champ de vision des riverains, l’évacuation brutale d’un site après une contamination chimique ou nucléaire, l’expropriation de paysans hors des terres qu’ils cultivent depuis des lustres, l’abattage de vieux arbres pour les gens du quartier ou la démolition d’une barre d’immeuble pour ceux qui l’occupent parfois depuis plusieurs générations.
Face au monde bouleversé qui est le nôtre et qui, sous les effets conjugués de la surpopulation humaine, de la dégradation des paysages et des migrations climatiques qui vont frapper de plus en plus de gens et d’animaux sauvages, va sans doute nous obliger à modifier nos modes de vie, comment qualifier le lien fondamental qui unit les gens aux lieux et en fonction desquels se déroulent les pans les plus significatifs et les plus précieux de leur histoire personnelle ? Et comment intégrer ce lien dans les politiques et les croyances spécifiquement démocratiques ?
Afin de répondre aux questions que je me pose, j’enquête, je sonde les gens de mon entourage, j’interroge des personnes que je croise ou que je rencontre à l’occasion, et nous causons un moment. Ce livre entrelace mes préoccupations théoriques habituelles, qui sont politiques et éthiques, et les nombreuses conversations que j’ai suscitées. Ensemble, nous repoussons les manières de penser qui font écran à la singularité de nos expériences, qui les formatent et en dissipent l’originalité. Puis nous recueillons des paroles singulières, des histoires personnelles et des récits de vie, témoignages d’expériences irremplaçables quant à la nature de nos relations avec les lieux qui nous importent.



Comment j’en suis arrivée là
J’ai d’abord eu tendance à me penser de nulle part. Mais aujourd’hui, j’ai conscience que c’est à partir d’un lieu bien précis que je développe chaque aspect de mon existence. Tous mes bons souvenirs par exemple se rattachent à des endroits qui m’ont fait une forte impression, que j’ai aimés, que j’aime retrouver, qui me parlent, qui comptent pour moi. Aucun n’est un simple décor de mon existence. Chacun en fait intimement partie. Je tiens à certains d’entre eux et ils me tiennent. Souvent ils me font tenir. Je n’ai compris leur importance que récemment. Je me demande quel a bien pu être le parcours qui m’y a mené.
Dans mon histoire personnelle, qui est faite de déménagements en des lieux à mes yeux arbitraires et d’éparpillement des proches, comme dans mon histoire familiale, qui est celle des Juifs d’Europe de l’Est, il n’y a aucun endroit précis auquel se rattacher. Les localités où sont nés mes grands-parents et leurs nombreux proches ont entièrement disparu. Ghettos, shtetls, zones juives, il n’en reste rien. Les villages et les quartiers où les diverses branches de ma famille ont vécu sont pour moi des cimetières. Je n’ai jamais été tentée de m’y rendre. Je les perçois au contraire comme sinistres et repoussants, incapables de parler à mon imagination et de m’apprendre autre chose que ce que je sais déjà.
Je me souviens de cousins ayant fait il y a une vingtaine d’années le voyage du côté de Lviv, à Yaloutz, un gros village juif, ukrainien ou polonais selon les époques, où a vécu ma famille paternelle, raconter l’hostilité et la défiance qu’ils avaient rencontrées sur place de la part des habitants du village chrétien d’à côté. Ceux-ci avaient sans doute cru devoir affronter des fantômes revenus sur les lieux de leur meurtre pour crier vengeance. De fait, l’objectif de ce voyage était de retrouver la fosse commune où avaient péri tous les habitants du village – environ trois mille – après avoir reçu une balle dans la tête, de la faire reconnaître – ce qui fut un long processus –, et d’y créer un mémorial. Le récit de mes proches a achevé de ne me vouloir d’aucun lieu en particulier, et d’associer étroitement local et esprit de clocher, accaparement et violence, propriété et peur de l’étranger.
L’expérience de l’attachement ancestral à un lieu transmis de génération en génération me fait donc défaut. Je n’en éprouve aucun regret. C’est ainsi. Hormis entre les murs de mon logement, à l’abri, au calme, il n’y a aucun endroit où je me sente « chez moi ». J’ai longtemps valorisé le cosmopolitisme et l’universalisme. Le premier, pour sa promesse de voyage perpétuel et le second, pour sa promesse d’une entente mutuelle transcendant les frontières grâce à une nature humaine commune, restée intacte malgré les aléas de l’existence de chacun. Je suis entrée en philosophie par le rationalisme scientifique et la quête de l’objectivité. Mais je n’en suis plus exactement là.
Rétrospectivement, un certain nombre de micro-événements dont je pense qu’ils ont été décisifs font saillie dans ma mémoire. Le premier concerne une première confrontation avec le problème dont je parle. Il s’agit d’un souvenir très ancien : j’entends encore mon grand-père m’expliquer dans son français accentué de yiddish et de catalan la beauté des forêts de sa région natale où il était, si j’ai bien compris, forestier. En l’écoutant, j’ai forgé une image sans doute éloignée de la réalité : je vois, un peu sur le modèle de la forêt de Boucle d’or des albums du Père Castor (dont une bonne moitié des dessinateurs était des Russes fuyant le stalinisme !), une masse sombre d’arbres et de buissons moussus. Un rayon de soleil la traverse et là pousse une rose rouge tout épanouie. Mon grand-père la cueille et l’offre à sa femme, ma grand-mère que je n’ai pas connue. Elle s’appelait Rose justement, Reile en yiddish. Les yeux de mon grand-père sont pleins de larmes. Je ne comprends pas qu’il puisse éprouver une telle nostalgie à l’égard d’un pays qui l’a forcé à s’exiler et qui a assassiné tous ses proches qui y étaient restés. Je le regarde, interloquée, mais il n’apporte aucune réponse à mes questions muettes.
Le deuxième souvenir est plus récent. Il y a une vingtaine d’années, une artiste nommée Ilana Salama Ortar, que j’avais rencontrée à l’École des beaux-arts de Montpellier, m’a parlé du travail qu’elle avait réalisé à l’occasion de la démolition de la Duchère à Lyon, une grande barre qu’il était alors convenu de trouver hideuse, voire inhumaine. Un « non-lieu », dans la terminologie de Marc Augé. En accord avec l’impression dominante du moment, je pensais aussi que les grands ensembles des années 1960 et dont il y a encore bien des exemples à la périphérie des villes relevaient d’un habitat indigne : impossible d’imaginer que l’on puisse s’y sentir bien, s’y attacher, en transmettre quelque chose, y trouver un équilibre. Or c’est précisément le contraire qu’avait imaginé cette artiste.
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