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Acrobate formé à l’École nationale du cirque Annie Fratellini, designer diplômé de l’École nationale supérieure de création industrielle, Morgan Segui a travaillé pour les services culturels des ambassades de France au Kazakhstan et au Maroc. Il vit au Timor-Leste lorsqu’il tombe du haut d’une falaise.
De retour en France, il s’est installé en Corrèze.




  À Lek et Lev,

    à l’eau que nous avons puisée ensemble

    sur le haut plateau de Son-Koul.


« Qu’est-ce que vous faites ? s’inquiéta la vieille.
– Rien, dit Dondog. J’essaie de me tenir droit dans l’obscurité. »
Antoine Volodine, Dondog
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Une lune presque pleine éclaire mon corps en vrac au pied d’une falaise. Face contre terre, mes chairs incrustées dans un éboulis en pente. Presque toute l’histoire qui va suivre est en pente. Cinq jours, seul, sans eau, en pente.
 
Nous sommes le samedi 15 juin 2019, il est 21 heures.
 
Les pierres légères et coupantes, grêlées de fossiles marins rugueux, roulent sous les parties encore mobiles de mon corps. Sur ce tapis de fakir minéral, ma position devrait être inconfortable. Pourtant, je ne ressens rien de plus, au contact du sol, que quelques longues griffures qui semblent m’ancrer solidement aux reliefs de la roche. Ainsi fixé, enfiché, je ne fais plus qu’un avec cet épais flanc de montagne, gris, blanc, brun et rouge qui, jadis horizontal, constituait un fond marin couvert de corail.
J’ai chuté d’environ sept mètres, peut-être plus, du haut d’un versant qui en compte plus de quarante. Mon corps a ensuite frappé une roche pour être stoppé net par la rugosité de la paroi qui perdait là, un court instant, sa verticalité. Affalé sur mon flanc droit, ramassé, froissé, déchiré, n’offrant aucun profil qui pourrait indiquer la présence d’une silhouette humaine, je me fais l’effet d’un vieux tee-shirt lourd de sueur, jeté là et oublié.
J’ouvre l’œil gauche. Il me semble ne plus savoir comment ouvrir l’œil droit. Ou bien la communication est coupée.
Comme tout le reste de mon corps, profondément endormi, mon bras droit ignore mes demandes de mouvement. Seul mon bras gauche parvient à bouger. Il se lance, hagard, sans forces, dans une lente exploration tactile, à la recherche des membres rescapés. Sous la peau de mon avant-bras droit, je trouve un second coude aussi pointu que désarticulé. C’est un étrange et nouveau relief de fragments d’os poussant sous la chair qui se présente à la pulpe de mes doigts. Plus bas, ma mâchoire est posée sur mon biceps écrasé. Malgré la douceur de la nuit tropicale, mon menton et ma barbe sont glacés et trempés. Assommé, sans certitude d’être véritablement éveillé, je tente de résoudre les questions dans l’ordre où elles se présentent. Quelle peut être la nature du liquide qui a mouillé mon visage ?
Bien qu’en pareilles circonstances d’autres questions puissent paraître prioritaires, mon esprit tout entier s’attarde à résoudre ce petit mystère. Ça ne peut être l’eau de ma bouteille, dont j’ai bu, inquiet, les dernières gouttes une ou deux heures avant la chute. Couché au sol, presque en boule, ai-je pu d’une façon ou d’une autre uriner sur mon visage ? Je tâte mon entrejambe et le haut de mes cuisses ; je suis totalement sec et habillé. L’enquête est épuisante, je fais une pause. Dans le calme et l’immobilité, les messages envoyés par mon corps se font entendre plus clairement. Mon côté gauche – jambe, hanche, fesse, côtes et épaule – est en proie non à la douleur mais à une pesanteur extrême, et refuse de bouger.
Je poursuis l’exploration du chantier et reviens ausculter le reste de ma tête. Arrivés à la tempe droite, mes doigts ont l’étrange surprise de trouver un membre nouveau, formant une très épaisse oreille de chien. Elle est longue et large comme la paume de ma main, épaisse comme un petit roman de cent cinquante pages et capable de ressentir mes palpations intriguées. Je pense aux oreilles de Pluto, le compagnon de Mickey Mouse. Ma main remonte encore le long de mon visage et tombe littéralement dans un trou. Sous mes doigts se présente, lisse, dur et glissant, mon crâne à nu. Premier mystère résolu. Pas de membre nouveau. Juste un morceau de ma joue, de ma tempe, de mon front et de mon cuir chevelu qui pend. Bien plus épais qu’attendu, cette grande pièce de chair sensible m’offre des sensations inconnues. Toucher ma peau et mes cheveux à un endroit où ils ne devraient pas être est surprenant. Caresser la face interne de ce lambeau tiède, humide et vivant, composé de muscles, de nerfs, de graisses et de tendons habituellement inaccessibles est plus que déroutant. Ces tissus d’ordinaire tendus autour du crâne sont – touchez votre cuir chevelu ! – relativement fins. Mais une fois « libres », ils se rétractent jusqu’à dépasser un centimètre d’épaisseur.
Il m’est arrivé autrefois d’abattre et de dépecer des bêtes pour les manger – des poissons pêchés avec mon grand-père, des poules données par un voisin parti travailler à l’étranger, un mouton au Kirghizstan avec des amis qui préparaient l’Aïd. Le léger vertige que je ressentais en séparant la peau des chairs me revient. Observer de l’intérieur le support matériel de la vie, décharné, plus que nu, est une expérience dont le souvenir peine à s’adoucir avec le temps. Images, odeurs, matières, couleurs, textures conservent, au fil des années, une fascinante netteté. La complexité et la beauté des organes, les réseaux de nerfs, de veines et d’artères, le squelette et tous les tissus qui structurent les os entre eux révèlent la puissance élaborée, fragile et extraordinaire de l’évolution de la vie. Ouvrir, vider et nettoyer un animal donnent un accès privilégié, presque cabalistique, à la salle des machines. Admirer, sur une bête, la forme parfaite d’une rotule et l’agencement idéal de tous les composants qui l’entourent, c’est entrevoir comment la vie fonctionne, a su se construire et s’adapter aux conditions extérieures, a testé des variantes et émis des hypothèses. Me voilà aujourd’hui à mon tour dépecé, à la fois macchabée résigné et novice fébrile découvrant les entrailles du corps humain. La porte de la salle des machines s’est entrouverte.
Je poursuis la visite médicale. Ma barbe et mon tee-shirt trempé sont imbibés, je le comprends clairement maintenant grâce à la lueur de la lune, de mon sang sombre qui coule encore. Mon œil droit est enfermé sous une paupière gonflée comme une petite pomme, chaude et ferme comme un muscle gorgé de sang, convoquant une fois de plus le mystère de la bosse et des hématomes qui enflent. Comment et pourquoi gonflent les blessures ? Quelles matières viennent s’agglutiner autour d’une contusion ? Il fait nuit, une nuit immense, et, dans le plus grand calme, d’antiques questions s’invitent à cette étrange veillée. Malgré un état des lieux médical déplorable, rien ne paraît pour le moment plus urgent que de laisser mon esprit s’attarder sur les réactions de mon métabolisme face à ce morceau de falaise tropicale, rugueux et pentu. Je suis tout entier concentré, curieux et fasciné par la leçon donnée ce soir-là sur la petite estrade de pierre de mon amphithéâtre de fortune.
Je termine l’inventaire des blessures et relève que talon droit et cheville droite ont doublé de volume.
La fatigue du côté gauche gagne maintenant l’ensemble du corps. De moins en moins attaché à mon rôle de blessé et à cet assemblage de membres affalés, j’accueille cette nouvelle donnée sans plus d’inquiétude. C’est donc ainsi que l’on meurt. Ce qui m’étonne, en revanche, c’est la simplicité de la chose. Juste une chute, pas de techniques compliquées, de trompettes, de systèmes mécaniques ; personne n’est impliqué, j’ai fait cela tout seul, sans rien, à la seule force de la gravité. Je pense maintenant à Newton et à sa pomme. Chacun la sienne.
Naïvement, j’imaginais que la vie, ma vie, nécessitait plus qu’une simple dégringolade pour prendre fin. Moins de dix mètres de vide. Dix mètres de presque rien.
Tomber et mourir me semblaient jusqu’ici impossible. J’ai tant grimpé. Arbres, monuments et parois rocheuses. J’ai tant marché, dévalé chemins, pierriers et lits de torrents. Mais je me rends compte du ridicule de cette pensée. Je ne serai évidemment pas le premier à périr de la sorte. Une chute mortelle, scène aussi funeste que banale depuis qu’Homo sapiens explore falaises, grottes et dénivelés.
Je me vide de mon sang. Impossible de joindre les secours, seules quelques rares zones de l’île sont reliées aux réseaux de téléphonie. J’appelle à l’aide en hurlant et écoute en retour le silence harmonieux d’une nuit de jungle. L’air se déplace et vibre autour de moi : mouvements enveloppants de fluides tièdes, odeurs sèches et minérales de silex frappés, de terres chauffées, chants de bêtes, d’oiseaux et d’insectes. L’écho lointain de mon hurlement emporte mes dernières inquiétudes. La montagne m’accueille, berce chacun de mes sens. Tout autour, c’est la jungle couronnée de grands pics minéraux. La gravité m’a incorporé à ce petit territoire qui, déjà, m’assimile en douceur. La fatigue me fait maintenant l’effet d’un courant marin démesurément plus fort que moi. Fort comme les baïnes, ces courants des côtes atlantiques dont on ne peut espérer sortir qu’en acceptant de se laisser porter en nageant parallèlement à la plage jusqu’à rejoindre la terre ferme, parfois plusieurs centaines de mètres plus loin.
Je laisse la fatigue me submerger en pensant à mes enfants, qui n’auront plus de père. Je sais qu’ils ont des mères et des familles attentives, qu’ils grandiront couverts d’amour.
Je suis triste.
Dans le calme absolu de la nuit, loin de toute activité humaine, de ses nuisances technologiques, sonores ou lumineuses, apparaissent alors lentement, dans un petit halo de lumière douce qui flotte devant mes yeux, les visages de mes deux fils. Mes dernières pensées prennent littéralement forme devant moi. L’intensité du moment leur offre une matière palpable, imprimée sous mes yeux en une 3D lumineuse. Une douce et bienveillante incarnation holographique. Je profite de leurs regards curieux, pleins de la vie à venir.
Les courants de fatigue se font encore plus forts. Mon corps entier est lourd, endolori par une gravité croissante et traversé de picotements. Il réclame l’extinction. Je me laisse glisser.
Voilà, fini, rideau, je m’endors, me dis-je, une fois pour toutes.


Il m’est difficile de savoir quand commence précisément cette histoire tant je lui trouve de nombreuses racines. Mais la veille du nouvel an 2019, six mois avant la chute, est un bon point de départ.
Je vis alors au Timor-Leste depuis plus d’un an. Je suis venu rendre visite à Pierre-Yves, un compagnon de vingt ans rencontré au Kazakhstan, où j’ai vécu et travaillé quelques années. Pour occuper les longues journées tropicales, j’ai commencé à cuisiner dans mon jardin pour quelques amis, qui ont à leur tour invité des amis. Le petit groupe a grandi. Nous voilà quinze, un dimanche de mars 2018, réunis autour d’une grande table. Le brunch plaît beaucoup, et sur une petite île les nouvelles circulent vite. Une famille me propose alors d’organiser sa grande fête de départ, la fameuse Farewell party, qui rythme les week-ends des expatriés. Après dix années passées au Timor à travailler à la mise en place d’un système de secours médical d’urgence, la famille souhaite inviter, pour les saluer une dernière fois, amis et collègues, soit cent trente personnes. La moitié de ce groupe est composée du service d’urgence hospitalier et des ambulanciers ; l’autre moitié, de presque tous les représentants des petites et grandes ONG qui s’affairent dans le pays.
Autant d’ambulanciers, j’aurais dû me méfier.
 
Ma cuisine est uniquement végétarienne, et nourrir ces grands gaillards, pilotes de montagne, mécaniciens, infirmiers et infirmières s’avère, malgré l’inquiétude des premiers jours d’organisation, particulièrement stimulant. Enfermé dans ma minuscule cuisine pour mettre au point le menu, il me faut suivre le bref cahier des charges que nous avons mis au point avec Jon et Robin, les hôtes de la fête : « Végétarien, surprenant, local, généreux, mais sans riz ! » Végétarien, surprenant, généreux, rien de bien difficile. Les marchés du Timor-Leste débordent de fruits, légumes, racines, tofus, tempeh et autres ingrédients en tout genre. Mais ici, on n’imagine pas un repas sans riz. À tel point que, dans le langage courant, etu, qui signifie « riz cuit », peut aussi désigner le plat principal ou, plus simplement, le repas lui-même.
Pour m’assurer de gagner la confiance des estomacs les plus conservateurs, je construis un menu autour d’un plat aimé et connu de tous : le burger. Sur une base de petit pain souple portugais, ajoutez au choix : tempeh caramélisé, verdure croquante, cream-cheese, compote d’échalotes, coriandre, persil, avocat, miso, ai manas (la sauce piquante locale, à prononcer « ail », comme la plante), raïta à l’oignon. Accompagnez d’une salade de papayes vertes et carottes épicées puis d’un explosif semi-fondant au chocolat dont mon amie Julia m’a un jour offert la recette. Enfin, pour rassasier les grands mangeurs, un gâteau soviétique qui, comme l’âme slave, sait mêler le sec-croustillant et le généreux-fondant de manière démesurée et irrationnelle : le fameux muraveïnik, une « fourmilière » constituée d’une montagne de pâte sablée en serpentins agglomérés dans un déluge de lait concentré sucré caramélisé par une longue cuisson. Seule coquetterie, la montagne s’habille d’un léger et parfumé écrin de pavot noir. À l’image de Marguerite, l’héroïne nue de Boulgakov qui s’enduit de crème magique à l’« odeur de forêt humide et d’herbe des marais », avant de s’envoler dans la nuit moscovite. Pour rafraîchir les convives, un sorbet citron vert et jackfruit réalisé avec un unique fruit du jacquier de plus de vingt kilos, jaune et sucré, et des centaines de litres de thé glacé – gingembre, curcuma, menthe, agrumes.
Enfin, seule demande de Jon, une belle quantité de lassi à la mangue. Requête très raisonnable sous les tropiques. Les mangues envahissent régulièrement les marchés, et la confection de yaourt est facilitée par une température extérieure proche de 30 degrés Celsius. Une température « basse » qui donne en fin de fermentation un résultat lisse, plutôt liquide mais homogène, parfait pour le lassi.
Les pêcheurs du village offrent à qui le souhaite un petit tour en mer, à bord des longues barques traditionnelles. Pour nombre d’invités, et particulièrement pour les personnes venant de régions montagneuses, ce cabotage en pirogue est un baptême de mer. Étonnant, sur une si petite île, de voir ces solides montagnards arborer le large sourire de la découverte tout le long que dure la promenade.
Un peu à l’écart du tumulte des adultes, nous installons dans le jardin un coin « petite cuisine » pour permettre aux enfants de se préparer eux-mêmes pop-corn caramélisés et marshmallows grillés. Une fête dans la fête, sucrée plus que de raison, brillamment supervisée, cocasse taquinerie de la vie, par les grands enfants de mon amie Heather, nutritionniste incontournable des programmes de santé locaux.
La party est le terrain de joyeux adieux, et chacun apprécie la simple générosité de cette après-midi. La journée a été délicieuse, les rencontres singulières, et les histoires entendues m’ont dépeint un Timor combatif, mystérieux et vivant ; je décide de prolonger mon séjour.
 
Quelques jours plus tard, je m’installe avec deux colocataires dans l’habitation de mes amis qui quittent le pays. Portés par le succès de la fête et le sérieux de l’organisation de l’événement, ils m’ont présenté au propriétaire des lieux : une ONG locale, qui a construit cette bâtisse au tout début de ses activités et qui accepte de nous la louer aujourd’hui. Loin du centre-ville, sur une plage difficile d’accès, la maison comprend en cadeau un chien affectueux en forme de saucisse, un jardin potager plein de basilic thaï, de papayes, de cocotiers, d’okras, ainsi qu’une remise à outils et deux petites embarcations à voile, des dériveurs Laser à restaurer. Les bateaux devaient être vendus à une base navale pour l’apprentissage des jeunes recrues mais la vente n’a pas été conclue.
Afin qu’ils ne s’abîment pas davantage, je commence à m’occuper des voiliers. Un jour, je reçois un message de mes amis : Hi Morgan, we are so happy you are fixing the sailboats. We want you to have them. They are a gift if you want. (« Salut Morgan, nous sommes très heureux que tu répares les voiliers. Nous aimerions que tu les gardes. On te les offre si tu veux. »)
Animé par la joie de pouvoir naviguer, je me lève les jours suivants d’un bond, à la première lueur du jour, bien avant la sonnerie du réveil. Le bateau calé sur de vieux pneus dans le jardin, je m’entraîne à la mise en place du mât, de la voile, du safran, de toutes les écoutes, bouts, sangles et autres cunninghams. Mes gestes sont guidés par quelques précieux PDF et tutoriels vidéo produits et mis en ligne par des marins pédagogues. Allez voir la vidéo « gréer Laser » du Club nautique de Trégastel, où trois générations de marins bretons aussi prosélytes que taiseux offrent une master-class de gréement. Vous y verrez le fameux Laser et une sobre sélection de pièces du vestiaire du voileux breton moderne.
 
Voilà donc quelques mois que je cabote dans la baie de Dili et découvre en tâtonnant la navigation sur un minuscule dériveur des années quatre-vingt-dix. Une semaine en Bretagne, à l’âge de sept ans, avec ma classe de CE1, à apprendre les rudiments de la voile sur d’encore plus minuscules Optimist a gravé en moi un brouillon de sensations de marin. Comment s’appelait ce géant, imposant, barbu, mi-Hemingway, mi-Hagrid, en vareuse rose, qui sut en quelques phrases me faire entrevoir les vastes possibles offerts à celui qui part en mer ? Transmission de techniques précises, manières d’être joyeuses et salvatrices, légendes et récits de fortunes, bravades amicales, rassurantes et entraînantes, il savait comment permettre aux enfants de se lancer, de dépasser leurs peurs face à cette immense masse d’eau arpentée pour la première fois. Depuis ce séjour lointain, quand je dois raccourcir un cordage pour atteindre rapidement un passant, une boucle, ou que survient une petite fortune de mer, son visage souriant m’accompagne.
J’aime l’eau, la mer, les mécaniques simples ; réparer, améliorer, trouver par l’expérience les bons gestes, les bons réglages ; l’adrénaline, la solitude, et les situations où tout cela est mis en jeu. Les balades sur cette minuscule embarcation m’offrent ce « tout cela ». Pour peu que la brise se lève, il faut s’improviser pilote, mécanicien, navigateur et contrepoids. C’est l’aventure physique et mentale totale. Quand le vent souffle, tout le corps et tout l’esprit sont tournés vers l’instant présent. Il n’y a de place pour aucune autre pensée, aucune autre activité. Il faut faire corps et âme avec la mer et le bateau. Chaque seconde se révèle, à elle seule, pleine d’indications, de stimuli auxquels il s’agit de répondre par un léger déplacement du corps, de la barre et par l’ajustement régulier de la tension de l’écoute, le cordage principal. Une seconde d’égarement, parfois moins, et le bateau se retourne. Vous voilà à l’eau, flottant dans votre gilet de sauvetage aux côtés d’un navire retourné. Autre option, la bien-nommée « bôme », un grand tube d’aluminium long de presque trois mètres, vient s’écraser sur votre nez dans un grand boum ! À moins que le bateau ne s’immobilise et ne devienne, de fait, une incontrôlable petite coquille dérivant au gré des courants. Une perte de contrôle qui peut vite devenir fâcheuse si vous passez proche de rochers, non loin d’un autre navire ou entre des bancs de sable. Cette totale attention peut paraître épuisante ; c’est pourtant bien la sérénité qui règne dans l’esprit navigant. Observez un enfant totalement concentré dans un jeu à la fois physique et mental – courir en faisant voler un avion, un oiseau, un personnage, piloter un véhicule à la poursuite d’un monstre de l’espace, cuisiner pour la famille un repas de dînette – et vous toucherez du doigt l’expérience du navigateur.
Quitter, par ses propres moyens, une plage ou un port. Se déplacer, à la seule force du vent, sur ce qui était auparavant l’infranchissable fin de la terre. Marcheur, cycliste, automobiliste aux pieds secs et à l’horizon forcément limité, vous voilà arpentant le liquide. Vous marchez sur l’eau. Vous vous faufilez entre les vagues ; il n’y a plus de routes, plus de haltes, plus d’aires de repos.
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