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Carnets parallèles
Des livres qui passent de poche en poche, comme des carnets sur lesquels on peut griffonner au gré de la lecture : voilà ce qu’ont dit les fées sur le berceau de cette petite collection souple, née de la volonté de voir la pensée circuler, le plus loin possible, sous le manteau ou dans la manche, suivant le pas alerte de lecteurs occupés à faire commerce d’idées, à débattre, à se raconter des histoires, à jouer et à apprendre.
Une petite collection à cheval entre les idées et le pratique, résolument vivante et amusante, qui rend concrètes les grandes questions.
On y entre, en somme, par la petite porte, pour en sortir par la grande.
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La collection Carnets parallèles est publiée avec le concours de la Région Île-de-France.
« Il nous est, semble-t-il, donné de vivre aujourd’hui, et pour quelque temps encore, une période de turbulences, dans un monde qui voit s’affronter deux réalités : le vieux monde “illimité”, qui ne reconnaît pas les limites de la planète ; et un autre monde qui reconnaît ces limites et cherche à en faire quelque chose de positif. »
Ezio Manzini, Design, when everybody designs.
An introduction to design for social innovation, 2015
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Avant-propos
Depuis plus de dix ans, j’enseigne dans des écoles supérieures d’art et de design. C’est en accompagnant les étudiants et étudiantes de ces formations que j’ai pu mesurer à quel point la génération de designers qui suit la mienne est préoccupée, si ce n’est affligée, par des questions, fondamentales, portant sur la légitimité, l’éthique et la responsabilité du design dans un monde dont ils mesurent les limites et les périls.
Certains se souviennent du discours de révolte prononcé en avril 2022 par les étudiants et étudiantes de l’école d’agronomie AgroParisTech, invitant leurs pairs à bifurquer. Ils témoignaient de la manière dont de nombreux jeunes diplômés et diplômées, quelles que soient leurs formations, pouvaient se sentir en porte-à-faux, au moment de sortir de l’école, à l’idée d’exercer leur métier dans un monde aux ressources limitées. Il est intéressant de noter qu’au même moment, pour son édition de 2022, la Biennale internationale Design de Saint-Étienne faisait sienne la thématique de la « bifurcation ».
J’ai écrit ce lexique en pensant à mes étudiants et étudiantes, passés et à venir. Il n’est pas exhaustif et encore moins objectif. Dans une perspective pédagogique assumée, je l’ai conçu comme un outil engagé et discutable (au meilleur sens du terme), qui s’adresse finalement autant aux enseignants et étudiants qu’à celles et ceux qui cherchent à mieux comprendre comment le design peut penser son action en cultivant le sens du bien commun.
 
Les entrées du lexique se font écho. Dans chaque développement, les premiers renvois vers d’autres entrées sont indiqués en gras.
Par ailleurs, ce livre a été pensé comme une ressource pratique pour s’engager dans d’autres lectures. Nous avons décidé de ne pas utiliser de notes de bas de page mais de faire suivre chaque entrée d’un corpus bibliographique condensé.


Introduction
Depuis plusieurs années, le design se voit attribuer de nombreux qualificatifs : design social ou écosocial, éthique, inclusif, durable ou soutenable… On attend même parfois du designer qu’il engage sa responsabilité, qu’il répare, voire sauve le monde. En anglais, design signifie « conception » et s’accompagne toujours d’un champ d’application : product design, space design, graphic design, fashion design. « Design » tout court peut être interprété de manière très large, incluant toutes les pratiques de conception et de fabrication. Dans le contexte actuel, celui d’un épuisement des ressources qui remet en cause notre système de production industriel, c’est la nécessaire réinvention de ces pratiques qu’il s’agit d’observer, de nommer et de comprendre. Autrement dit, il nous faut penser le changement de paradigme que nous vivons et documenter nos manières de dessiner, de formuler, d’imaginer, de donner forme au monde lui-même. Que pourrait être un design pour un monde fini ?
C’est en 1971 que le designer et théoricien Victor Papanek publie Design pour un monde réel – devançant de peu la publication du rapport Meadows intitulé Les limites à la croissance (dans un monde fini) –, qui affirme la nécessité de se préoccuper de la prolifération d’objets manufacturés dans un monde en proie aux crises climatiques. La proposition, radicale, suscite à l’époque un vaste débat. En effet, le plaidoyer de Victor Papanek contre la discipline est virulent : « Ce que les architectes, les designers industriels, les planificateurs, etc., pourraient faire de mieux pour l’humanité serait de cesser complètement leur travail. » Les designers sont alors directement pointés du doigt pour leur passivité et leur acceptation docile des règles du capitalisme : ils rendent désirables les objets produits en masse en manipulant, s’il le faut, le consommateur. Mais Victor Papanek ouvre aussi des voies stimulantes pour les générations actuelles de designers : « Le design peut et doit devenir un moyen pour les jeunes de participer à l’évolution de la société. » « En tant que designers socialement et moralement engagés, souligne-t-il, nous devons répondre aux besoins d’un monde qui est au pied du mur. L’horloge de l’humanité marque toujours minuit moins une. » Il ne s’agit donc pas de réduire le design au silence, mais de le mettre au service de besoins réels, éprouvés. Victor Papanek s’intéresse par exemple aux pays émergents, contraints à la fois dans leurs ressources économiques et techniques.
De nombreux théoriciens du design prolongeront cet engagement. C’est le cas de Jocelyn de Noblet, aux yeux duquel le designer devrait pouvoir « recommander la suppression d’objets qui peuplent de nombreux environnements et qui sont inutiles », du philosophe Tony Fry, qui propose une « élimination par le design », ou du philosophe Pierre-Damien Huyghe, qui défend l’idée de ménager du vide, de « faire place », de ne pas penser un design « durable », mais « juste » afin de désencombrer le monde.
Ces positions sont d’autant plus délicates à adopter que le design est né avec la production en série et le développement de l’industrie. On le réduit souvent à une technique ou un métier au service de la conception, de la production et de la rentabilité de l’industrie. C’est oublier un peu vite qu’il s’est aussi rapidement construit comme un contre-pouvoir en réaction à la perte de valeur d’objets et d’équipements domestiques jusqu’alors réalisés artisanalement – ce que William Morris qualifiera d’« âge de l’ersatz ». Dès ses origines, le design porte ainsi une dimension politique, entretenant un rapport ambivalent avec le capitalisme qui se traduit notamment par un regard critique vis-à-vis de la grande industrie. Certaines propositions contemporaines que nous rencontrerons au fil de ce lexique trouvent ainsi leurs racines dans des textes fondateurs du design. Les positions du mouvement Arts and Crafts, et plus précisément de John Ruskin et William Morris, qui défendent un « art socialiste », sont encore souvent mentionnées par les jeunes designers.
Dans cet ouvrage, je m’intéresse au design en tant que manière de faire exploratoire, qui prend forme dans les marges de la société et qui, historiquement, se situe à l’intersection de multiples querelles et débats essentiels, aussi bien esthétiques que politiques. Ces questions traversent son histoire. Dans les années 1920, le mouvement moderne (comme le Bauhaus) travaille ainsi la question de la production en série mécanisée et automatisée pour y trouver un sens esthétique singulier. Les Radicaux italiens, dans les années 1960, adoptent quant à eux une posture très politique en investissant l’anticipation, la fiction et l’imaginaire pour produire des formes et des propositions manifestes, affranchies de toute préoccupation commerciale : des designers comme Ettore Sottsass, Andrea Branzi, Alessandro Mendini ou Enzo Mari permettent de penser une posture critique, libre et engagée de leur pratique. « Tous disent que je suis vraiment méchant parce que je suis designer. […] On me dit qu’un designer a “pour unique et réel objectif d’entretenir le cycle production/consommation”, qu’il ne pense pas à la lutte des classes, qu’il ne sert pas la cause et même qu’au contraire, il travaille pour le système. On me dit que tout ce que fait un designer est avalé, digéré par le système qui ne s’en porte que mieux et s’engraisse. On me dit qu’on ne peut rien y faire, c’est comme un horrible péché originel : quand quelqu’un en est marqué, c’est pour l’éternité », écrit Ettore Sottsass en 1973 dans son texte Tout le monde dit que je suis méchant.
Quelle est la responsabilité particulière du designer face au monde contemporain ? Quelle peut être sa tâche ? Existe-t-il une éthique ou une morale qui puisse le guider ? Certains, comme le chercheur en design Alain Findeli, affirment que la mission du designer est de maintenir ou d’améliorer l’habitabilité du monde. Il s’agirait par exemple de faire en sorte que les personnes qui utilisent des objets, des services ou des interfaces n’en soient pas uniquement des usagers, mais soient en mesure de les comprendre, de se les approprier, voire de les interpréter d’une manière ouverte, qui autorise et prévoie les détournements, les variations, le jeu, le braconnage. À l’ère des intelligences artificielles et des interfaces numériques, une forme de design « au-delà du visible » est également à l’œuvre (notamment pour les graphistes ou les designers d’interfaces), qui tient à une exigence de transparence et d’honnêteté. Les designers, qui travaillent au plus proche des systèmes de production, sont par ailleurs les mieux placés pour veiller aux conditions de production et d’exploitation des ressources et à la qualité des objets produits. Leur rôle est-il d’alerter, d’anticiper, de proposer des alternatives, de bifurquer, ou d’encourager la survie de pratiques vernaculaires en favorisant le braconnage, le hack, pour une pratique résolument interdisciplinaire, voire indisciplinée du design ? Aujourd’hui, la nécessité de s’émanciper d’un système de production industriel qui montre ses limites encourage notamment l’émergence d’outils plus collectifs, décentralisés (accessibles au plus grand nombre) et ouverts, donc modifiables et appropriables. Les pratiques du design qui se détachent explicitement de l’industrie se multiplient.
Ce lexique critique propose de mettre en évidence ce qui anime les pratiques et discours d’une génération récente de designers et de chercheurs et chercheuses. Il croise des enjeux politiques, technologiques, matériels, créatifs et sociaux. « Alternative » et « autoproduction » comptent ainsi, assez opportunément, parmi les premiers termes sur lesquels il s’arrête. Ces notions renvoient à une forme de design « diffus », qui peut être discuté et pensé par tous, grâce à la mise en réseau de lieux, d’outils, de savoir-faire ou de ressources. L’ensemble des mots présentés dans cet ouvrage témoigne de la pluralité des manières de faire et offre des clés pour comprendre les enjeux d’un design qu’on dit parfois situé, ou ancré dans un territoire, lié à des ressources, à des communautés ou à des cultures locales. Il est donc bien question, avec ces différentes entrées qui se font écho, de soutenir (voire de défendre !) une pratique du design qui passe parfois sous les radars du design « officiel » et qui ne repose pas seulement entre les mains des professionnels pour devenir peu à peu l’affaire de tous.
J’ai pensé cet ouvrage comme un recueil pratique où puiser des ressources théoriques. Il y est question d’inventeurs ingénieux, de designers bricoleurs, de hackers et de makers. Je souhaite que le lecteur y trouve des invitations à décrypter, lire ou relire quelques textes fondateurs de champs disciplinaires variés, à créer des chambres d’écho entre les termes du débat contemporain pour mettre en lumière la richesse des contributions du design aux problématiques actuelles.
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Alternative – lame de fond ou nouvelle vague ?
Il suffit d’observer l’évolution des rayonnages des librairies pour mesurer l’ampleur du phénomène : l’idée d’« alternative », héritière des mouvements altermondialistes, semble s’imposer dans des domaines aussi divers que l’éducation, la santé, l’agriculture ou la consommation. Ce mouvement protéiforme promeut l’idée qu’une autre organisation du monde est possible : il s’agit de rechercher des alternatives globales et systémiques à l’ordre international de la finance et du commerce.
Quel que soit le domaine concerné, les constats sont communs : la destruction des écosystèmes par l’homme ; la marchandisation de l’environnement, de l’homme et des modes de vie ; l’aliénation progressive de l’homme par la technique ; la fabrication et le développement d’un monde non équitable, ainsi que la croissance des inégalités engendrées par un système capitaliste concurrentiel globalisé ; l’urgente reconnaissance des limites des ressources terrestres, et la prise en considération de seuils.
Les mouvements visant à s’opposer à la surexploitation des ressources ont le vent en poupe. Des grèves pour le climat sont organisées depuis plusieurs années par une génération de très jeunes militants (Extinction Rebellion, Youth for Climate et Fridays for Future), notamment autour de la figure de Greta Thunberg. Depuis 2010, une nouvelle génération de collectifs comme les Indignés, Occupy, Podemos ou Nuit Debout entend dépasser les limites structurelles de la démocratie représentative. Ainsi, l’un des messages portés par ces groupes militants est celui de la « capacitation » : de « simples citoyens » peuvent être entendus et reconnus au plus haut niveau décisionnel. La capacitation, ou empowerment en anglais, consiste à révéler des forces individuelles au travers de pratiques collectives.
En parallèle, une scène médiatique s’affirme autour des enjeux écologiques, politiques et économiques : émissions de radio, podcasts et films documentaires destinés à éveiller les consciences sur les crises actuelles et sur les pratiques alternatives (ou bonnes pratiques) déjà engagées se multiplient et rencontrent parfois un grand succès. C’est le cas notamment du film documentaire Demain (2015), réalisé par Cyril Dion et Mélanie Laurent, qui a obtenu un César et atteint un million d’entrées en quelques mois. Le dernier film du réalisateur, Un monde nouveau (2022), diffusé sur la plateforme arte.tv, a connu le même succès populaire avec une recette semblable : un constat alarmant, mais des initiatives locales inspirantes pour « redonner de l’espoir » et faire de la crise actuelle « une opportunité ».
La lame de fond à l’origine de ces mouvements citoyens est devenue une « alternative ambiante », pour reprendre les mots de Gilles Clément, qui fait référence à un élan politique dans l’air du temps, poussé par un « goût des possibles ». L’ampleur de cette nouvelle vague est telle qu’on pourrait même se demander si l’alternative n’est pas devenue une injonction, tant elle prend la voie de l’institutionnalisation (qui est soit une reconnaissance, soit une récupération). De nouveaux termes fleurissent ainsi dans notre langage quotidien : circuits courts, économie circulaire, réemploi, permaculture, innovation sociale, écodesign, ville en transition, etc. Sans tomber dans l’effet de mode, comment les designers d’aujourd’hui peuvent-ils accompagner ce mouvement ? Il est intéressant de constater que les vastes déséquilibres économiques et écologiques en cours conduisent les jeunes générations de designers à relire les textes fondateurs d’auteurs qui critiquent l’idéologie du progrès technique. C’est le cas des écrits engagés et radicaux de William Morris (à la fin du XIXe siècle), mais aussi, un siècle plus tard, de ceux de Victor Papanek et d’Ivan Illich, philosophe, penseur critique de la société industrielle et pionnier de l’écologie politique, qui avaient en leur temps décrit les aspects « contre-productifs » de la société moderne. Ces textes touchent depuis quelques décennies un nouveau lectorat qui, désabusé par le monde industriel, y trouve les prémices de l’altermondialisme et de la décroissance.
Malgré cette prise de conscience fondamentale, le risque est grand pour les designers actuels de se laisser porter (consciemment ou non) par cette nouvelle vague, qui fait de l’« alternative » un argument de vente. Ces idées perdent-elles en pouvoir de subversion à mesure qu’elles se répandent ? Dans No logo. La tyrannie des marques, publié au début du siècle et traduit en vingt-huit langues, la journaliste canadienne Naomi Klein, auteure emblématique de l’altermondialisme, propose une analyse du système de consommation capitaliste et décrypte la manière dont la contestation a pu être récupérée par des stratégies marketing qui absorbent ses valeurs. Cette réflexion prolonge ce que décrivaient déjà les sociologues Ève Chiapello et Luc Boltanski, à savoir l’absorption systématique par le capitalisme de ses critiques et attaques contre-culturelles. Naomi Klein détaille en outre la logique de l’obsolescence programmée, soit la péremption anticipée des objets (notamment électriques et électroniques), laquelle permet d’alimenter la consommation. Il est donc toujours possible de produire de nouveaux objets, de les estampiller « durables », « éco-design », « design vert » ou « design soutenable » et de trouver à les vendre : on « consomme autrement », mais on consomme toujours, parfois dans le cadre de l’économie sociale et solidaire.
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