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Introduction

Nous autres, parents du xxie siècle, bénéficions aujourd’hui d’un luxe inouï : nos enfants ont désormais toutes les chances d’atteindre l’âge adulte. La première fois que cette pensée a surgi dans ma tête, j’accouchais de mon premier enfant. Dans cet état second où nous place cette épreuve, je m’accrochais à cette évidence : mon fils vivra et me survivra. Mais ce constat d’une confondante simplicité ne m’était d’aucune aide, et j’insultais tout bas l’anesthésiste qui pianotait sur son téléphone portable alors qu’il avait manifestement raté sa péridurale. La première fois que cette certitude s’est furtivement effritée, je me trouvais à nouveau dans un état second. C’était Noël, mais les bulles de champagne n’étaient nullement en cause. Je me débattais contre un virus. Je venais grossir les rangs des malades frappés par l’incroyable épidémie de rougeole, qui affecta, entre 2008 et 2011, quelque 43 000 personnes en France. J’avais rarement été aussi mal. Et puisque Noël est le temps du partage, je fis cadeau de ce virus à mon second enfant, âgé d’à peine 2 mois. Ressentait-elle les mêmes douleurs au crâne, aux yeux, aux membres ? Dans ma somnolence fiévreuse, je paniquais tout à coup à l’idée que ce virus si agressif contre mon organisme attaque avec autant de violence ce petit être fragile. Je l’offris peut-être à d’autres personnes encore, au-delà de mon cercle familial. Les microbes rendent généreux. Ils nous relient les uns aux autres et nous rappellent que nous sommes frères.

Comme en miroir du monde microbien, la vaccination aussi nous relie les uns aux autres. Que l’on soit berger dans le Caucase, trader à New York ou chauffeur à Paris. Que l’on soit fils d’un roi ou d’un mendiant. Musulman, chrétien, juif ou bouddhiste. Nous avons tous reçu un jour un vaccin. La vaccination attache nos existences à celles des microbes pathogènes. Elle tisse un fil invisible depuis plus de dix générations entre nos aïeux, nous et nos enfants.

Je suis née en 1980, l’année de l’annonce officielle de l’éradication du virus de la variole. J’appartiens donc à la toute première génération qui n’a plus à craindre ni à se vacciner contre cette maladie du passé. Mais ma génération a aussi été témoin de nombreux scandales impliquant les laboratoires pharmacologiques (Distilbène®, Dépakine®, Vioxx®, Médiator®, etc.) et de sérieux dérapages liés à des campagnes de vaccination (hépatite B, H1N1). Elle a par ailleurs été régulièrement confrontée à des controverses sur certains effets secondaires des vaccins. Ces éléments interrogent. D’autant plus que notre époque a peu à voir avec la précédente : les conditions d’hygiène se sont grandement améliorées ; des maladies autrefois dramatiques sont devenues insignifiantes ; les nouveaux vaccins font appel au génie génétique et à la biotechnologie, ils coûtent bien plus cher et visent des maladies moins dangereuses que leurs prédécesseurs. Répondent-ils tous à une logique de santé publique ou d’autres intérêts entrent-ils en jeu ? Existe-t-il d’autres choix préventifs ou thérapeutiques ? En France, ces questions se heurtent au silence voire aux reproches du monde médical. En bons héritiers de Pasteur, nos experts ont trop souvent tendance à magnifier les vaccins, creusant un fossé entre le discours et la réalité.

  Nous nous intéressons généralement aux vaccins peu après la naissance d’un enfant, dans une période marquée par un fort instinct de protection. Dans ce contexte, la décision de vacciner ou de ne pas vacciner son nourrisson procède d’une même origine : la peur. La première légende d’une tentative d’inoculation ne raconte pas autre chose1. La déesse Thétis trempe son fils Achille dans le Styx pour le rendre invulnérable, car elle craint qu’il n’ait hérité de la nature humaine de son père. Mortel, son fils le sera pourtant. Il périra, lors de son combat contre les Troyens, d’une flèche au talon, talon par lequel Thétis a tenu l’enfant quand elle l’a plongé dans le fleuve des enfers, empêchant ainsi l’eau magique de l’effleurer. C’est donc l’empreinte de son geste protecteur qui engendrera une vulnérabilité fatale chez son fils. Faut-il lire dans ce mythe l’avertissement d’une impossible immunité absolue ? Annonce-t-il l’empreinte invisible, mais ineffaçable que laisse toute tentative d’immunisation ?

La peur guide trop souvent nos choix, en matière vaccinale comme ailleurs. Or, le moteur principal de nos peurs est l’inconnu. L’inconnu face aux maladies qui nous guettent. L’inconnu face aux vaccins qu’on nous injecte. Pour faire taire mes propres craintes, j’ai cherché à en savoir plus sur la rougeole et son vaccin. Mon expérience de la maladie comme celle de ma fille n’ayant engendré aucun drame, j’ai entamé ces recherches sans a priori, en me réfugiant dans les faits et les chiffres plutôt que dans l’émotion ou la compassion. Les statistiques me rassurent. Elles parlent à ma rationalité, elles alimentent mon pragmatisme. Rapidement, ma recherche a débordé le cadre de la rougeole et j’ai bientôt exploré l’ensemble des maladies à prévention vaccinale inscrites sur les carnets de santé de mes enfants. Chacune raconte une histoire singulière. Chacune nécessite une enquête à part entière. Pour une même maladie, des vaccins différents peuvent par ailleurs présenter des avantages et des inconvénients distincts. Parler de la vaccination comme si tous les vaccins présentaient les mêmes enjeux est aussi improductif que de parler de la menace terroriste, sans distinguer d’où elle vient ni ce qu’elle vise. Ce dont nous avons besoin aujourd’hui pour faire des choix éclairés, ce n’est pas d’un discours sur la vaccination. Mais de faits, vaccin par vaccin.

Cessons de discourir sur le concept, intéressons-nous aux produits de ce concept. Étudions méticuleusement chaque vaccin, un à un, sans idée préconçue, avec pour seuls outils de lecture les articles scientifiques et les données de l’épidémiologie, de la pharmacovigilance, de la sociologie ou encore de l’économie2. Et si abandonner le concept, c’est abandonner Pasteur, soit. Oublions le pâtre. Ou plutôt, ne retenons de lui que son injonction à cultiver notre esprit critique. « Sans lui, tout est caduc », avait-il insisté lors de l’inauguration de l’Institut qui porte son nom, en 1888.

Il faut abandonner le concept, car il enferme les vaccins dans un monde de croyances. Les croyances divisent nos sociétés en deux : d’un côté, les bigots ; de l’autre, les hérétiques. Combien de fois durant mon enquête ai-je entendu de la bouche d’experts reconnus des exagérations mensongères des menaces déjouées grâce aux vaccins ou des minimisations hypocrites des risques encourus lors d’une vaccination ? De même, combien de légendes ai-je lues et entendues du côté des anti-vaccins, donnant des proportions démesurées à des effets secondaires ou refusant d’admettre la dangerosité de certains pathogènes ? Trop de mythes et de croyances entrent dans l’acceptation ou le refus d’un vaccin.

J’ai voulu démasquer ces mythes et ces croyances. J’ai écouté « l’élégance impeccable des contes des biologistes » tout comme « le bruit et la fureur des contes épidémiologiques3 ». J’ai fréquenté les académiciens comme les médecins de campagne. Les parents qui refusent de vacciner leurs enfants comme les industriels qui fabriquent les vaccins. À mesure que je progressais dans mon exploration, une nouvelle fenêtre sur nos sociétés s’ouvrait. Une lucarne inattendue sur le monde d’hier et d’aujourd’hui. Les vaccins ne sont pas seulement des produits de notre médecine. Ils sont une façon d’être au monde.

Tel est mon objectif avec ce livre : je veux ouvrir cette fenêtre, interroger la place et le rôle des vaccins dans la société qui est la nôtre. Et raconter cette société à travers les vaccins.
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________________

1. Lire notamment  le livre de Eula Biss, On Immunity: An Inoculation (Greywolf Press, 2014).

2. Pour un décryptage maladie par maladie des principaux vaccins commercialisés en France, lire « Le Guide des vaccins », Science et Vie, hors série n° 277, décembre 2016.

3. Anne-Marie Moulin, Le Dernier Langage de la médecine : histoire de l’immunologie, de Pasteur au Sida, PUF, 1991.


1

Risquer sa vie pour ne pas la perdre


« Toutes les grandes actions et toutes les grandes pensées ont un commencement dérisoire. »

Albert Camus



Jamais le choix d’une mère de vacciner ses enfants n’aura fait couler autant d’encre. Mary Wortley Montagu a 29 ans lorsqu’elle décide, seule, d’immuniser son fils de 6 ans contre la variole, une maladie caractérisée par une éruption impressionnante de pustules. Deux ans plus tôt, en 1716, cette étonnante aristocrate avait quitté l’Angleterre pour suivre son mari, nommé ambassadeur à Constantinople. Animée d’une curiosité insatiable, fascinée par l’Empire ottoman, cette écrivaine connue des milieux intellectuels apprend le turc et profite du voile pour se promener incognito dans la ville. Dans ses lettres, qui circulent dans tous les salons littéraires d’Europe, elle décrit la vie des femmes orientales, les bains, les harems1. C’est là qu’elle découvre la technique dite de la greffe de variole. Il s’agit d’introduire dans une petite blessure superficielle, au creux du poignet, un peu de liquide issu d’une pustule de variole afin de déclencher une forme atténuée de la maladie. Lorsqu’ils résistent à cette opération, les enfants ainsi « variolisés » deviennent par la suite résistants à l’infection, précise-t-elle. Il en est aussi, apprend-on dans d’autres rapports ultérieurs, qui déclenchent une variole grave : on compte un décès sur 50 à 250 inoculations2. Mais Mary Wortley Montagu ne s’intéresse guère aux statistiques ni aux calculs mathématiques. Pour cette fille des Lumières, la « greffe de variole » représente avant tout une innovation ottomane révolutionnaire contre le risque incommensurable de la variole. Son émerveillement pour cette technique pratiquée exclusivement par les femmes, les récits qu’elle en fait dans ses lettres, lancent ainsi le début de l’histoire des vaccins. Une histoire indissociable des mères.

Généralement, pour raconter les débuts de l’aventure de la vaccination, on invoque Jenner puis Pasteur, deux hommes qui ont joué un rôle majeur dans l’élaboration des vaccins. Pour ma part, je préfère raconter cette histoire à travers deux autres personnages : Mary Wortley Montagu, la première mère à défendre publiquement la variolisation, et Blossom, une vache noire de race Gloucester, qui paissait tranquillement dans la région de Berkeley à la fin du xixe siècle.

La variole est omniprésente dans la vie de Lady Montagu. Son frère en est mort quelques années plus tôt et ellemême en porte les stigmates sur son visage. À l’époque, cette maladie peut toucher 80 % de la population et tuer jusqu’à un tiers des malades durant les épidémies. Lorsqu’elle ne tue pas, la variole défigure, rend aveugle, sourd ou déficient. Dans la tête de notre survivante, on trouve donc avant tout la peur. La peur, le souci de protéger ses enfants, mais aussi (et peut-être surtout) le désir de voir triompher une innovation issue d’une civilisation qui la passionne. Je n’ose imaginer le capharnaüm de sentiments que Lady Montagu traverse lorsqu’elle fait varioliser son premier fils, en mars 1718. La peur fait cependant bientôt place à l’espoir : l’enfant, qui a bien réagi, n’aura peut-être jamais à subir les affres de cette maladie. Trois ans plus tard, Mary la téméraire réitère l’opération pour sa cadette, cette fois à Londres, où elle brave les médecins hostiles et l’Église tout à fait opposée à une expérience susceptible de contrer l’ordre divin. Pour Lady Mary, il s’agit désormais de faire triompher une technique qu’elle a largement concouru à faire connaître. « Elle avait aussi le souci de sa propre gloire », note Anne-Marie Moulin, médecin, historienne et philosophe qui a longuement enquêté sur cette voyageuse ethnologue. Le moment est propice, car une épidémie de variole fait rage en Angleterre comme à Paris. Néanmoins, rares sont les parents qui acceptent de suivre son exemple. Même sa sœur s’y refuse, puis perd son fils durant l’épidémie, en 1723.
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Raisonnable ou criminel ?

En réalité, ce choix cornélien qui consiste à prendre ou non un risque pour ses enfants en vue de les protéger d’un risque jugé plus grand encore n’est pas nouveau. Les premières pratiques documentées3 d’inoculations préventives remontent au xvie siècle, en Chine. Il s’agissait déjà de se protéger de la variole, la grande faucheuse d’enfants. Dans un ouvrage médical datant de 1695, Zhang Lu, un médecin chinois, détaille différents procédés. Le plus simple était de faire porter les vêtements d’un malade à un enfant sain. D’autres, plus élaborés, consistaient à imbiber un coton avec du pus ou des croûtes issus de pustules d’une personne ayant déclaré une variole bénigne, puis d’introduire ce coton dans les narines des enfants. Plus tard, des précisions seront apportées sur le choix du malade « donneur », la manière de conserver cette « semence » ou encore l’état de santé requis avant toute inoculation. Et même dans quelle narine opérer : gauche si c’est un garçon, droite si c’est une fille4 ! Des préconisations qui n’empêchent nullement ces variolisations d’être extrêmement aléatoires. Dans une lettre écrite en 1726 par le père François-Xavier d’Entrecolles, un jésuite en mission en Chine, on découvre qu’il n’était pas rare qu’un enfant sur dix en meure5. Combien de parents ont dû se sentir affreusement coupables après la mort de leurs enfants alors qu’ils souhaitaient au contraire les préserver ?

Nos controverses actuelles sur les vaccins paraissent bien dérisoires à côté de celles qui devaient alors circuler. À la suite de l’inoculation des enfants de Mary Wortley Montagu et de la publicité qu’elle en fit, les discussions s’enflamment partout en Europe. Certains la considèrent comme une femme courageuse et visionnaire, mais plus nombreux sont ceux qui la jugent comme une mère indigne et insensée. Les « anti-inoculistes » dénoncent un phénomène de mode dangereux et contre nature, dont rien ne prouve qu’il protège effectivement et durablement contre la vraie variole. Pour certains médecins, en provoquant une crise pour, éventuellement, mieux la contrôler, cette pratique va à l’encontre du serment hippocratique, le fameux « primum non nocere » (« d’abord, ne pas nuire »), car elle distille la mort. Les critiques fondées sur la religion affluent également : « Je n’hésiterai pas à appeler cela une opération diabolique, qui usurpe une autorité qui n’est fondée ni sur les lois de la nature ni sur celles de la religion », s’indigne le révérend Edmund Massey en 17226. La France est l’un des pays où la question de l’inoculation est le plus âprement débattue. D’après Catriona Seth, spécialiste de la littérature du xviiie siècle, il y aurait eu plus de textes rédigés sur la variolisation pendant les dernières décennies de l’Ancien Régime que d’individus inoculés7.

Durant ces années, seules les personnes appartenant aux deux extrêmes de l’échelle sociale font l’objet d’inoculation : d’une part, les princes, les élites, les enfants d’aristocrates, et d’autre part, des orphelins et des condamnés à mort sur lesquels des expériences sont menées. Comme récompense pour avoir « contribué au bien commun », ces derniers sont ensuite remis en liberté. Les accidents, et plus particulièrement ceux qui touchent le monde aristocratique, sont rapportés avec moult détails. On lit par exemple dans une gazette que le fils d’un médecin est mort des suites d’une inoculation et que son père a ensuite succombé au chagrin8. Un poème déchirant, attribué à un certain Laurencin, évoque la mort d’un fils inoculé :


« Tout mon sang se soulève, et mon cœur éperdu C’est moi qui l’ai privé du jour qu’il a perdu. Tu frémis, cependant j’avois l’âme d’un père et quand tu sauras tout, tu jugeras, j’espère que j’ai mérité d’être aux yeux de l’amitié moins un objet d’horreur qu’un objet de pitié9. »



Si Internet avait existé à cette époque, les anti-inoculistes auraient sans aucun doute gagné la bataille tant il y avait matière à paralyser d’effroi. L’histoire de Lady Montagu participa à rassurer et convaincre de l’intérêt d’une telle prise de risque.

La philosophie et les chiffres au secours de l’inoculation

En France, deux éléments contribuèrent également à donner une image plus positive de cette pratique. La première relève de la philosophie. Voltaire et Diderot défendent ardemment le principe de l’inoculation. Pour ces philosophes des Lumières, cette technique représente un triomphe de la raison contre l’obscurantisme, contre la soumission au destin. Avoir le courage d’inoculer ses enfants, c’est accepter le progrès, refuser les punitions divines, c’est agir plutôt que subir. Dans la onzième lettre philosophique de Voltaire publiée en 1734, on peut lire :

« On dit doucement, dans l’Europe chrétienne, que les Anglais sont des fous et des enragés : des fous, parce qu’ils donnent la petite vérole à leurs enfants, pour les empêcher de l’avoir, des enragés, parce qu’ils communiquent de gaieté de cœur à ces enfants une maladie certaine et affreuse dans la vue de prévenir un mal incertain. Les Anglais, de leur côté, disent : les autres Européens sont des lâches et des dénaturés : ils sont lâches, en ce qu’ils craignent de faire un peu de mal à leurs enfants ; dénaturés, en ce qu’ils les exposent à mourir un jour de la petite vérole. »

Des fous contre des lâches, des enragés contre des dénaturés. Les adjectifs employés révèlent à quel point la controverse est vive.

Le second élément qui contribuera, quelques décennies plus tard, à faire pencher la balance du côté de l’inoculation, ce sont les chiffres. En comparant la probabilité de mourir d’une « vraie » variole à celle de mourir d’une inoculation, le médecin et mathématicien suisse Daniel Bernoulli parvient à la conclusion suivante : sur 1 300 enfants survivants à la naissance, l’inoculation permettrait un gain de 80 vies à 24 ans. Rapportée à l’ensemble de la société française, l’inoculation éviterait ainsi la mort de plusieurs milliers de personnes, déclare l’homme de science devant l’Académie royale des sciences de Paris en 1760. En outre, poursuit-il, ces morts évitées concernent pour la plupart des jeunes adultes, essentiels à la vie de la nation, alors que les morts liées à l’inoculation concernent des enfants, inutiles à la société. « Les deux grands motifs pour l’inoculation sont l’humanité et l’intérêt de l’État. L’humanité veut qu’on assure et qu’on conserve la vie à chaque particulier, jeune ou vieux ; l’intérêt de l’État demande la population du Royaume », lit-on dans le compte rendu de son exposé10, avant de préciser qu’avec l’augmentation de la population, ce sont aussi les revenus d’une nation qui s’accroissent. Il est cocasse de constater qu’à peine quatorze ans plus tard, le roi de France, Louis XV lui-même, mourra de la variole ! Dans un de ses pamphlets, Voltaire accusera le parlement d’en être responsable11. L’une des premières décisions de son successeur, Louis XVI, sera de se faire inoculer ainsi que l’ensemble de la famille royale.

Ce que Bernoulli démontre, c’est qu’il est mathématiquement logique de favoriser l’inoculation dans l’intérêt de la collectivité. Mais sa démonstration fait abstraction des intérêts individuels et des calculs subjectifs. Elle suppose que la raison du nombre influencera les décisions personnelles. Or, la raison n’est pas seule conseillère des choix individuels. Aux yeux des parents d’hier comme d’aujourd’hui, les deux termes de la comparaison sont de nature très différente : d’une part, le risque immédiat de l’inoculation et, d’autre part, un avantage hypothétique et lointain. Mais ce n’est pas tout. Les probabilités de Bernoulli ne tiennent pas compte d’éléments d’ordre psychologique, pourtant essentiels aux yeux des parents. Perdre son enfant à la suite de l’inoculation, donc d’un choix volontaire, et non en raison de la maladie, n’a pas les mêmes répercussions sur les parents. Dans le premier cas, ils en portent la responsabilité ; dans l’autre, ils peuvent accuser, au choix, le hasard ou la volonté divine. Ce qui est indiscutablement moins lourd à porter. Ces morts sont moralement, subjectivement, inégales, ce que ne peuvent prendre en compte les calculs des mathématiciens.

On retrouve aujourd’hui les mêmes études « bénéfice/ risque », les mêmes calculs de probabilités. Bien sûr, les chiffres sont d’une tout autre ampleur. Désormais, ce n’est pas un millier d’enfants qu’il faut étudier avec soin, mais des dizaines de milliers si l’on veut percevoir non seulement l’impact d’une vaccination sur des maladies devenues rares, mais aussi les éventuels effets secondaires graves des vaccins, désormais inférieurs à 1 pour 100 000. Pour autant, aujourd’hui pas plus qu’hier, ces données mathématiques ne parviennent à incorporer les éléments subjectifs et psychologiques cruciaux pour la prise de décision. L’utopie portée par un raisonnement commun et logique se heurte au vécu de chacun.

Une innovation majeure issue du monde paysan

À la fin du xviiie siècle, suivant l’exemple de Lady Montagu, inspirés par les philosophes et les discours des mathématiciens, de plus en plus d’audacieux issus des classes aisées commencèrent à adopter la variolisation. Si on en était resté là, on aurait sans doute tôt fait de transformer la variole en un fléau des pauvres. Car non contents d’échapper au sort commun, les variolisés exposent les autres à davantage de contagion12. Là réside en effet un des gros défauts de cette technique ancestrale : une personne fraîchement inoculée pouvait devenir contagieuse et transmettre le virus aux individus non protégés autour d’elles. Ce qui ne manqua pas d’arriver. Bref, n’en déplaise à Lady Montagu, cette technique était périlleuse et pernicieuse. Son avenir était bien incertain, n’eût été l’histoire de Blossom, qui devait bientôt changer le destin de la vaccination.
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Blossom. Quel joli nom pour une vache. Nous n’avons malheureusement aucun mot équivalent dans notre langue française. Blossom désigne tout autant les fleurs des arbres fruitiers que ce moment magique où soudainement les arbres sortent leurs plus belles parures, s’ouvrent au soleil du printemps, appellent les pollinisateurs à les fertiliser. Vous vous demandez ce que fait cette vache dans cette histoire de vaccination ? Nous rappeler que nous devons nos vaccins modernes à ces bêtes et au monde paysan. Cette filiation agricole se lit encore dans leur nom : vaccin vient de vacca, vache en latin.

En cette fin du xviiie siècle, l’Europe est encore essentiellement paysanne, même si les réorganisations agraires et la révolution industrielle vident petit à petit les campagnes. C’est dans ce milieu rural, où se côtoient hommes et bêtes, qu’une autre solution va émerger. Une solution largement moins dangereuse que la variolisation, qui aurait pu tomber dans l’oubli sans l’intervention d’un médecin de campagne anglais : Edward Jenner.

Alors qu’il aurait pu partir en expédition sur les mers inconnues du Sud, en compagnie du capitaine James Cook, Edward Jenner préfère rester dans sa campagne anglaise. C’est là qu’il entend parler d’une maladie frappant les vaches et capable de protéger les hommes de la variole. Comme il pratique parfois des variolisations, le médecin remarque que certains locaux ne réagissent absolument pas à l’inoculation de la variole : ils sont résistants à l’infection. Certains d’entre eux attribuent cette protection au fait d’avoir contracté antérieurement la vaccine (cowpox en anglais), ou variola vacciniae en latin. Cette maladie provoque sur le pis des vaches des cloques similaires à celles de la variole. En trayant les vaches malades, les fermiers peuvent se contaminer : des pustules apparaissent alors sur leurs mains, parfois avec de la fièvre ou des vomissements, mais rarement plus. Se pourrait-il que cette maladie, nettement moins virulente que la variole, puisse protéger de manière durable et sans risque contre cette grande tueuse ? Jenner décide de mettre à l’épreuve cette rumeur persistante. Mais puisqu’il a lui-même été variolisé quelques années plus tôt, il ne peut tenter l’expérimentation sur lui-même.

L’audacieuse expérience princeps

Son tout premier cobaye s’appelle James Phipps. Il est le fils d’un ouvrier journalier qui travaille parfois chez le médecin. L’histoire ne dit pas si le jeune garçon de 8 ans et ses parents comprennent les risques et les acceptent : les formulaires de consentement libre et éclairé tout comme le principe de précaution arriveront près de deux siècles plus tard. En mai 1796, Jenner apprend qu’une jeune paysanne vient d’être infectée par la vaccine, à quelques kilomètres de son cabinet. La faute à Blossom, notre fameuse vache, qui porte sur ses pis les cloques caractéristiques de la maladie. Il la fait venir dans son cabinet (la paysanne, pas la vache), prélève le pus d’une des pustules de sa main puis l’injecte, à l’aide de deux incisions superficielles, sur le bras de James Phipps. Le garçon déclare quelques pustules identiques à celles de la fermière. Le clou de l’expérience arrive deux mois plus tard : Jenner récupère du pus varioleux chez un malade (humain, pas bovin) et l’inocule à Phipps via plusieurs incisions superficielles. Une expérience impensable de nos jours. Fort heureusement pour lui, et pour la suite de notre histoire, l’enfant ne déclare pas la maladie. «ߙLe garçon a été inoculé par la variole qui, comme je m’étais risqué à le prévoir, n’a produit aucun effet. Je vais poursuivre mes expériences avec une ardeur redoublée13ߙ», écrit quelques jours plus tard Edward Jenner à son ami Edward Gardner.

Deux ans plus tard, alors que la vaccine sévit dans les troupeaux de cette région du sud de l’Angleterre, Jenner réitère son expérience sur une dizaine de personnes. Et montre non seulement que cette maladie des vaches protège bien de la variole inoculée, mais aussi que cette protection peut s’obtenir en utilisant la substance issue des pustules des personnes vaccinées. Autrement dit, cela permet des inoculations de bras à bras, sans nul besoin d’avoir sous la main une vache, un vacher ou une vachère contaminés par la vaccine. Une personne vaccinée suffit pour lancer une chaîne infinie d’immunisation. Autre avantage de cette nouvelle méthode : la vaccine n’est pas contagieuse parmi les hommes. Les individus ainsi inoculés ne peuvent donc pas provoquer d’épidémies mortelles dans leur voisinage, contrairement aux personnes récemment variolisées. La technique est très simple, mais l’innovation est immense.

Un tableau, Jean-Louis Alibert procédant à une variolisation, peint par Constant Desbordes au début du xixe siècle, expose joliment cette vaccination. À gauche, un enfant de paysan, qui semble dormir paisiblement dans les bras de sa mère. À droite, un nourrisson bourgeois, tenu tout contre sa mère, assise dans un confortable fauteuil. Au centre, un médecin prélève la vaccine sur le bras de l’enfant paysan tout en tenant le bras de l’autre enfant, à qui il s’apprête à injecter la substance. Quelle vision idyllique que ce tableau où paysans et bourgeois vivent en coopération ! La vaccine relie pauvres et riches. Avec cet espoir fou que la solidarité de chacun puisse mener au bien-être de tous. Avec la vaccine, on fait en quelque sorte le chemin inverse de la variolisation : on part du monde des paysans pour protéger certes les bébés aristocrates, mais aussi, très vite, l’ensemble du monde, notamment grâce au principe de l’inoculation de bras à bras. Au fond, c’est donc aux paysans que l’on doit la disparition de cette maladie, de ce « monstre tacheté » comme la surnommait Jenner.

[image: ]

Une méthode qui bouscule

Ce « don » des plus humbles n’allait toutefois pas de soi à une époque où les différentes classes sociales n’aimaient guère se mélanger. Anne-Marie Moulin rappelle que la classe aisée craignait de « mélanger son sang avec celui des paysans ». Sans doute était-il difficile d’accepter l’idée qu’une solution puisse provenir d’une classe jugée inférieure. En Inde, les hautes castes ont également refusé de recevoir une vaccine prélevée sur des personnes issues de basses castes. Cette crainte, ou ce dégoût, était aussi alimentée par des problèmes de contamination de la vaccine. En passant de bras en bras, la substance se chargeait parfois d’autres microbes, notamment celui de la syphilis. Ces cas de contamination, bien réels, viennent bientôt ternir la belle image de la vaccination. La France abandonnera d’ailleurs les inoculations de bras à bras dès les années 1860. On pratique ensuite les prélèvements exclusivement sur les vaches contaminées. Recyclant ainsi la crainte du brassage entre classes sociales en hantise du mélange entre espèces différentes. Déjà, à la fin du xviiie siècle, Emmanuel Kant évoquait le risque d’une animalisation de l’humanité à travers la vaccine (en plus de la faute morale que représentait à ses yeux le fait de risquer volontairement sa vie ou, pire, celles des autres)14.
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