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    « On dirait que les univers mythologiques sont destinés à être pulvérisés à peine formés, pour que de nouveaux univers naissent de leurs débris. »

    Franz Boas, 18981.

  

  
    « Les gens qui nient l’existence des dragons sont souvent dévorés par les dragons. De l’intérieur. »

    Ursula Le Guin, 20042
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        On l’appelle la grotte aux fées. La golée de fayes, en patois. Parce que la cavité en hébergeait, jusqu’à ce qu’elles disparaissent. C’était il y a quelques décennies. Il y en avait partout, de ces créatures. La forêt plus haut avait la réputation d’être infestée de servans, ces petits lutins facétieux qui pouvaient protéger le bétail ou faire toutes sortes de farces. Genre jeter des sorts, chaparder des trucs, ou mettre vos affaires sens dessus dessous pendant la nuit. Comme dans la grange là en bas. Il y en avait dans les bois, dans les lacs, ou dans ces parois rocheuses, mais ils se sont volatilisés. Tout ça a foutu le camp.

      

      J’en ai entendu beaucoup, des anecdotes comme celle-ci, recueillie auprès d’un guide dans un vallon savoyard1. Les récits d’exil des fées ou d’autres créatures de la « petite mythologie » – cet ensemble de légendes populaires locales qui se distinguent des mythes antiques – forment depuis bien longtemps un thème récurrent chez les conteurs ou les poètes. À telle enseigne que cet exil est lui-même un motif folklorique, qui correspond à l’entrée « F388 » de l’immense inventaire des situations types des contes populaires qu’est la classification Aarne-Thompson-Uther2. Ces récits servent souvent à faire le constat d’un monde en voie d’extinction, en particulier en Occident. Comme me l’a expliqué un spécialiste des elfes, nous ne verrions plus le petit peuple, et les entités du merveilleux jadis connues, craintes ou respectées auraient tout bonnement disparu. Ce qui reléguerait ces créatures fabuleuses dans une sorte de bestiaire passé, sauf pour quelques-uns qui, comme lui, sauraient encore les repérer.

      J’ai avalisé ces constats pendant un temps. À l’évidence, pensais-je, les êtres fabuleux ont disparu. Volatilisées, les fées, avec les follatons et autres loups-garous. La rationalité occidentale aurait triomphé de ce petit peuple avec lequel nous avons cohabité tant de siècles. Mais je me suis rapidement demandé s’il ne s’agissait pas de constats erronés. Si ces observateurs regardaient au bon endroit. Et si ces figures du merveilleux n’avaient pas non seulement subsisté, mais circulé, puis occupé un milieu bien différent des forêts, des montagnes et des lacs : celui que composent nos ordinateurs, nos smartphones et nos consoles de jeux. Voilà une vingtaine d’années que je mène des enquêtes sur les usages du numérique et que je suis frappé par la persistance, dans ces appareils, d’un certain nombre de figures du merveilleux ou de la mythologie. Pensons aux trolls qui perturbent les échanges en ligne, à ces petits programmes nommés « daemon » qui font tourner des tâches de fond dans nos systèmes d’exploitation, aux lutins (« sprites ») qui désignent les images en deux dimensions superposées aux décors de jeux vidéo, aux multiples virus dont certains sont qualifiés de « vers » et qui infectent ces appareils, aux bugs qui viennent également perturber nos usages, aux chevaux de Troie qui infiltrent nos machines. Sans parler des cas plus flagrants de rumeurs de fantômes qui hantent les réseaux. Utilisateurs de ces machines, nous passons notre temps à nous frotter à cette ménagerie, à parler de (et à) certaines de ces créatures, à en subir les effets ou à documenter leur présence. Si nous, Occidentaux, ne percevons plus la présence de tous ces protagonistes du merveilleux que sont les fées, les gnomes, les hommes des bois ou les esprits divers qui peuplaient forêts, montagnes et lacs, nous en côtoyons d’autres dont les noms et les caractéristiques héritent du bestiaire fabuleux antérieur. Telle est l’hypothèse que je creuse dans le présent ouvrage, en abordant cette ménagerie aussi banale que peu traitée, et qui se niche dans des dispositifs injustement décrits comme froids, désenchantés et désespérément rationnels.

      
        Mirabilia d’hier à aujourd’hui

        Le terme « merveilleux » sert aujourd’hui le plus souvent à qualifier une admiration pour des phénomènes ou des objets d’une rare beauté ou d’une grande qualité. Il fait néanmoins aussi référence à un genre littéraire, artistique ou cinématographique caractérisé par la présence d’éléments surnaturels s’écartant de notre expérience ordinaire ; en d’autres termes, à une catégorie alternative à la réalité qui englobe des éléments tels que la magie, les animaux et créatures mythiques, les mondes et les événements extraordinaires. Dans les œuvres de fiction contemporaines, le recours aux trolls, lutins et autres fantômes vise en général à susciter l’évasion en transportant le public dans un univers imaginaire, souvent teinté de féerie et d’enchantement. L’étymologie du mot « merveilleux » se rapporte en effet au latin « mirabilia », qui renvoie aux miracles, à ce « qui dépasse les limites ordinaires3 ». D’après l’historien Jacques Le Goff, ce terme, dont la racine « mir » implique un lien avec le regard, désigne non seulement ce que nous admirons avec nos yeux, mais aussi tout l’imaginaire engendré par les images ou les métaphores visuelles4. Est donc merveilleux ce que l’on voit d’étrange, ou ce que nous évoquent des expressions orales ou écrites décrivant de telles manifestations curieuses. Cela n’a pas toujours été le cas, puisque le terme mirabilia, dont est tiré le mot « merveilles », désignait antérieurement non seulement une catégorie, mais également une collection d’êtres, d’objets ou de phénomènes surprenants qui intéressaient les clercs du Moyen Âge et suscitaient fascination et incompréhension, que ces phénomènes soient nouveaux et rares ou que leur cause soit inconnue. S’intéresser aux merveilles, c’était compiler toutes sortes de choses curieuses (curiositas), à la manière de ces illustres personnages que furent Gervais de Tilbury ou Jean de Mandeville. Tant le premier, dans sa proto-encyclopédie, que le second, dans ses récits de voyage, se sont employés à rassembler les connaissances de l’époque sur des événements naturels curieux, des êtres surnaturels, des anecdotes historiques ou cosmographiques. Le recueil Les Divertissements pour un Empereur (Otia Imperialia) de De Tilbury, rédigé entre 1209 et 1214, présente ainsi une série de notices et historiettes à propos d’eau de mer qui se solidifie en sel, des signes qui apparurent à la mort de César, de l’arbre agnus-castus qui éloigne les fantômes, de démons capturés dans des anneaux, ou d’hommes à huit pieds et autant d’yeux5. Le Livre des merveilles du monde de De Mandeville, supposément écrit après un voyage réalisé entre 1322 à 1356, regorge de descriptions de créatures fabuleuses telles que des licornes, des dragons à plusieurs têtes, des sciapodes (des êtres munis d’un unique pied géant), des géants hirsutes mangeurs de serpents, ou des manticores (une bête à tête humaine et corps de lion)6.

        La disparition des fées décrite plus haut correspond plus largement à un lent processus d’évacuation de ce merveilleux, une évolution peut-être encore inachevée7. Il s’agirait plus d’une trajectoire de sécularisation advenue par étapes, marquée par des mouvements de désintérêt ou au contraire de regain d’attention. L’influence de la religion chrétienne au Moyen Âge a joué un rôle fondamental dans cette éviction. Associés à des traditions anciennes, des croyances païennes ou des pratiques jugées incompatibles avec la doctrine, les récits mettant en scène des entités merveilleuses étaient souvent considérés comme concurrents ou incompatibles avec une religion en train d’établir sa propre autorité culturelle et spirituelle en Europe8. De même, l’influence de l’Inquisition au XIIIe siècle, puis la Réforme protestante, dès le XIVe siècle, ont contribué à cette évolution en impulsant l’élimination de ces éléments ou en formant à leur propos la catégorie de « superstition9 ». Mais c’est sans doute l’émergence du rationalisme, dans la philosophie médiévale puis le mouvement humaniste de la Renaissance, qui ont contribué de manière décisive à la relégation du merveilleux dans des catégories nouvelles, celles du « surnaturel » et du « fantastique », opposées à celles de la « raison » et de la « logique »10. Des historiennes telles que Lorraine Daston et Katharine Park défendent par ailleurs l’idée que le coup de grâce aurait été porté par la mutation des intellectuels au XVIIIe siècle. Ceux-ci n’auraient plus considéré prodiges et curiosités comme dignes d’intérêt scientifique, du fait non pas d’une victoire de la rationalité, mais de leur caractère vulgaire, malséant, signe d’une crédulité associée aux basses couches de la population11. Il est ainsi devenu incongru pour les penseurs des Lumières de s’y intéresser. Ce long déclin est cependant contrarié par l’avènement du romantisme, au XIXe siècle, particulièrement en Allemagne, qui vit une réintégration de ses figures et manifestations du merveilleux d’une manière souvent nostalgique – on pense, par exemple, aux recueils de contes des frères Grimm ou d’Hoffmann, où l’on retrouve notamment le motif du double inquiétant (Doppelgänger) et la présence de fées et de fantômes. Quant à l’époque contemporaine, si elle est résolument ancrée dans la science moderne et le rationalisme, elle persiste cependant à faire une place à ces motifs et à l’apparition d’autres créatures suscitant effroi et enchantement. L’ethnologue Federica Tamarozzi décrit par exemple en quoi les Européens regardent dorénavant leurs forêts comme si celles-ci n’étaient plus que des « champs de laitues » dépeuplées des figures légendaires telles que « les elfes, les dryades ou les hommes de bois » qui les peuplaient jadis, désormais reléguées dans un passé mythique suranné ; tout en constatant qu’un mystère résiduel subsisterait dans les sols avec ces organismes curieux que sont les champignons, ferments de nouveaux mythes12. L’historien Gil Bartholeyns souligne quant à lui en quoi les êtres légendaires ont fini de quitter le monde dans lequel nous vivons en devenant des créatures de papier. Leur réalité littéraire, dans les contes puis dans les littératures dites de l’imaginaire, a selon lui progressivement donné à ces entités « une présence aussi quotidienne que les esprits domestiques qui, la nuit venue, disait-on, faisaient le ménage et nourrissaient les animaux de la ferme13 ». Elfes, lutins et autres fées auraient ainsi adopté un nouveau mode d’existence, d’abord chez de grands noms tels que J.R.R. Tolkien, puis chez tous les auteurs ultérieurs du genre fantastique. Cette circulation s’est poursuivie au cinéma puis dans les jeux vidéo… et, par extension, dans ce nouveau milieu accessible par les technologies numériques qui est le nôtre depuis une quarantaine d’années.

        Ce rapide panorama de la place fluctuante accordée aux merveilles et au merveilleux souligne en quoi il s’agit moins d’une disparition que de périodes d’hibernation de ces entités, qui suivent une trajectoire sinueuse de flux et de reflux. Celles-ci ont pour toile de fond des catégories de pensée qui ont évolué en Europe, et plus largement en Occident, en fonction de l’importance croissante d’une rationalité opposée à ce qui était qualifié de crédulité, ou de modalités de distinction sociale entre des traditions locales jugées vulgaires et des formes culturelles plus valorisées. Mais si la manière de concevoir ces entités, phénomènes et curiosités aujourd’hui décrits comme mythiques s’est transformée, force est de constater qu’ont aussi perduré dans le temps les deux traits caractéristiques du merveilleux évoqués plus haut à leur propos : l’importance du visuel et la dimension compilatoire de ces merveilles. En attestent les recueils de contes ou de récits dits « légendaires » rassemblés et édités depuis plusieurs centaines d’années, la profusion actuelle de toute une littérature à propos d’êtres fantastiques dans les rayons ésotérisme des librairies, les expositions sur les animaux fabuleux14, les multiples bestiaires des littératures de l’imaginaire, les compilations de créatures des films et livres de la saga Harry Potter et des ouvrages de Tolkien, ou encore ces livres intrigants que sont les « manuels de monstres » conçus pour animer des parties de jeux de rôle15. Les multiples ouvrages, jeux de cartes et autres documents consacrés à ces thèmes et particulièrement aux créatures fabuleuses combinent logique de collection, descriptions textuelles évocatrices et illustrations suggestives. Se poursuit en somme la tradition de restitution des merveilles née au Moyen Âge dans le champ des pratiques culturelles contemporaines. Il aurait été surprenant que les médias numériques, omniprésents, soient épargnés par ce phénomène.

      

      
      
        Saisir la ménagerie numérique

        Si les bestiaires et leur logique compilatoire connaissent un retour en grâce, ce n’est pas la voie que je poursuivrai dans cet ouvrage. Ce livre n’a en effet ni vocation à être un répertoire de créatures, ni un Matin des Magiciens du XXIe siècle qui cataloguerait les curiosités de ce nouveau milieu accessible via nos machines16. Mon objectif est plus analytique. Il vise à comprendre ce que sont concrètement ces entités pour celles et ceux qui les créent, les côtoient, les utilisent ou les subissent.

        Qui est là dans nos machines ? Qui les peuple au quotidien ? Et de quelle manière ? J’aborderai ces questions au prisme de plusieurs enjeux. D’abord en décrivant ce à quoi ces créatures ressemblent et, surtout, comment leur présence se manifeste concrètement aux utilisateurs d’ordinateurs, de consoles ou de smartphones. Cette approche fait écho à toute une lignée de travaux en anthropologie, qui s’intéressent de longue date aux « effets de personne », c’est-à-dire aux multiples façons dont minéraux, animaux, végétaux, objets, images, reflets ou ombres se voient traités comme des individus avec lesquels nous entretenons des relations17. Étudié depuis les débuts de la discipline, par exemple par des anthropologues tels que E.-B. Tylor ou Lucien Lévy-Bruhl, ce thème connaît un regain d’intérêt depuis une quinzaine d’années avec l’avènement de cette nouvelle classe d’objets que sont les robots et les créatures de jeux vidéo18. Ces entités partagent des propriétés symboliques avec les autres objets du monde tout en s’en distinguant du fait des interactions qu’elles rendent possibles : échanges vocaux en situations de coprésence ou à distance, incarnation physique plus ou moins humanoïde, capacité d’interaction simultanée avec plusieurs personnes, etc.

        Mais d’abord, qui est là ? Ces entités forment une véritable ménagerie, terme que je choisis ici pour décrire ce regroupement en un milieu bien spécifique et qui correspond tout autant aux établissements rassemblant des animaux qu’à l’ensemble d’espèces que l’on y trouve pour l’étude ou la présentation au public.

        Premier constat : la terminologie employée à leur propos fait directement écho à différents mythes. Reconstituer le processus de dénomination de ces entités permet de comprendre comment celles-ci émergent19, en particulier dans le monde occidental et en Amérique du Nord. Pourquoi trouve-t-on des démons, des chevaux de Troie ou des trolls sur nos écrans ? Les expressions employées pour désigner ces entités relèvent de références tantôt mythologiques, tantôt monstrueuses. Et donc d’une persistance du merveilleux qui renvoie à tout un répertoire symbolique très éloigné de la supposée aridité électronique des machines.

        Au-delà du « qui est là », cet ouvrage entend aborder les relations que nous nouons au quotidien avec cette ménagerie numérique. Quels liens les utilisateurs d’ordinateurs, de smartphones ou de consoles de jeux établissent-ils avec ces créatures de pixels ? Comment formulent-ils leurs échanges éventuels ? Ces créatures sont-elles juste perçues, remarquées ou véritablement prises en considération ? Ces interrogations concernent les multiples façons dont les humains attribuent un caractère animé ainsi qu’une certaine autonomie aux animaux, aux végétaux, aux motifs paysagers ou encore aux objets techniques. Elles renvoient au thème bien connu en anthropologie de l’animisme, cette manière de penser le monde en attribuant une forme de vitalité aux êtres vivants non humains, aux éléments ou aux artefacts. Plutôt, cependant, que d’affirmer que nos rapports avec les entités numériques relèvent de cette notion autour de laquelle les anthropologues s’écharpent20, j’aborderai ici les choses de manière plus pragmatique, et non sans prudence, en m’attachant à décrire les subtilités des relations qui nous unissent à ces entités.

        Le mot « relation » peut être compris ici dans le sens commun du terme, c’est-à-dire comme une interaction entre des entités diverses. Mais ce terme a également une acception plus précise, par exemple chez Philippe Descola ou Anne-Christine Taylor. Le premier l’emploie pour décrire un schème de structuration de l’expérience individuelle et collective (l’échange, la prédation, le don, la protection, etc.), en général caractérisé par un sens (unique ou bidirectionnel), des liens (étroits ou non) et des rapports de domination21. La seconde introduit l’idée que cette notion décrit la modulation spécifique d’un rapport possédant un « dynamisme interne, un mouvement de va-et-vient entre les termes impliqués tels que A affecte B qualitativement et réciproquement22 ». Sur la base d’une description des divers liens que les utilisateurs de ces technologies entretiennent avec la ménagerie numérique, je montrerai donc comment ces interactions s’établissent en continuité ou non avec celles qui nous liaient aux créatures merveilleuses passées, ainsi remises au goût du jour dans nos ordinateurs, smartphones et consoles de jeux. En d’autres termes, à décrire le folklore numérique.

      

      
      
        Folklore, folklore numérique, netlore

        Décrire la présence du merveilleux, d’entités mythiques et d’êtres fabuleux est une tâche que l’on a longtemps attribuée au champ du folklore. L’expression désigne à la fois l’ensemble des pratiques culturelles populaires (contes et légendes, rites, croyances diverses) et la discipline qui les étudie. Suivant les pays et les traditions culturelles, l’intérêt pour le folklore est plus ou moins valorisé. L’expression a parfois une connotation négative, comme c’est le cas en France, où il renvoie à une image surannée, d’autant plus passéiste qu’il a été instrumentalisé par la politique culturelle du régime de Vichy comme exaltation d’une âme nationale et de régionalismes divers. Mais il peut susciter ailleurs, par exemple dans les pays anglophones, un intérêt sans cesse renouvelé. Il concerne alors tout autant les témoignages du passé, les circulations diverses de rituels ou de récits quelconques, que les traditions culturelles (le suffixe « lore »), passées ou récentes, partagées par tout collectif (le préfixe « folk » correspondant au mot « peuple » en anglais)23. C’est la raison pour laquelle le terme « folklore » déborde aujourd’hui du cadre des sociétés traditionnelles pour recouvrir toutes sortes de mondes sociaux, de modes de diffusion autres que l’oralité stricte et en vient à concerner les objets et situations contemporains. On trouve ainsi un photocopy-lore correspondant aux récits qui circulent sous la forme de photocopies, un computer-lore à propos de faits concernant les ordinateurs, ou un net-lore désignant le folklore des réseaux numériques tels qu’Internet24. L’investigation que je propose dans cet ouvrage se situera donc au croisement de cet ensemble, dans une espèce de « folklore numérique » en devenir qui s’intéresse aux contenus en ligne et aux manières d’interagir avec les interfaces numériques et dans les mondes virtuels : mèmes Internet, expressions idiomatiques, recours aux smileys et emoticons, esthétiques visuelles, etc.25. Mon enquête ne vise cependant pas seulement à saisir cette créativité vernaculaire, mais aussi et surtout à appréhender les êtres animés qui les peuplent.

        Si, comme on le voit ici, le folklore a évolué en termes de contenus et d’objets abordés, les manières d’investiguer les pratiques culturelles ont elles aussi changé. Les études du folklore se sont longtemps appuyées sur un effort de collecte, de compilation et de classement de curiosités pas toujours très rigoureux, jusqu’à ce qu’elles se scindent entre un versant scientifique d’une part, dont l’ethnologie a pris le relais, et son pendant régionaliste – ce dernier réduisant parfois les faits et les coutumes collectés à des survivances ancestrales, ou négligeant les problématiques plus larges auxquelles ceux-ci renvoient : rapports de domination, influences culturelles externes, questionnements identitaires, etc. C’est la raison pour laquelle le propos de cet ouvrage ne consiste pas à proposer une simple compilation de créatures folkloriques numériques, aussi fabuleuses et curieuses soient-elles. Il s’agit plutôt de resituer les êtres numériques dans des enjeux plus larges, qui concernent notre vie quotidienne avec les machines.

        Cette tâche est d’autant plus pertinente qu’une grande partie de l’attention accordée aux entités technologiques s’est concentrée ces dernières décennies sur les robots et autres créatures physiquement incarnées – qui sont souvent des prototypes (le robot humanoïde Asimo de Honda), des produits de consommation coûteux (le chien AIBO de Sony) ou des machines conçues pour des applications militaires ou policières (BigDog de Boston Dynamics). En laissant de côté ces créatures robotiques, mon intention est plutôt de me concentrer sur les habitants du numérique moins connus malgré leur omniprésence dans notre quotidien. Sans viser un traitement encyclopédique – comme entend le faire la multitude d’ouvrages consacrés à des créatures aussi fabuleuses que les lutins ou les loups-garous dans diverses communautés folkloriques –, cet essai s’interroge sur ce que sont concrètement ces êtres pour ceux qui les côtoient, leurs créateurs et leurs utilisateurs, et ceux qui subissent leur présence. En enquêtant sur cette ménagerie, je propose de montrer en quoi, malgré l’accusation de désenchantement, notre monde technologique contemporain est empreint de curiosités et d’étrangetés. À la suite d’autres travaux s’intéressant à la présence du merveilleux dans les objets – pensons aux récits de disques vinyle hantés, de cassettes vidéo maudites ou de guitares de bluesmen diaboliques –, cet essai concerne au fond la place des techniques dans le merveilleux. Car loin d’être antithétiques à l’enchantement, les appareils numériques, tout comme les miroirs malveillants du Moyen Âge, font l’objet de fantasmagories diverses26. Il ne s’agit pour autant évidemment pas de défendre l’argument simpliste selon lequel les médias numériques seraient « merveilleux » dans le sens contemporain du terme, autrement dit qu’ils représenteraient un bénéfice indiscutable et dénué de défauts. Mon propos, on l’aura compris, n’est pas normatif : il se situe essentiellement sur le plan de la dimension symbolique.

      

      
      
        Du corpus à la ménagerie

        Si cet ouvrage n’adopte pas le format du bestiaire, il m’a néanmoins fallu cerner qui (ou ce qui ?) constitue la ménagerie numérique, en me concentrant sur le contexte occidental. J’ai pour cela construit un corpus compilant un ensemble d’entités en m’appuyant sur les mentions des participants à mes enquêtes27 et sur un recensement systématique dans des ressources documentaires : articles académiques et références historiques sur les questions prégnantes d’interaction humain-machine, articles dans la presse généraliste, discussions sur des forums, blogs ou réseaux sociaux. Dans l’intention de ne pas séparer culture savante et culture populaire, j’ai aussi compulsé des manuels et tutoriels de programmation, ainsi que des dictionnaires, lexiques et autres références encyclopédiques relatifs aux cultures numériques. Certains de ces documents sont en effet rédigés par des experts, comme le Principles of English Usage in the Digital Age de la revue Wired, guide de référence en anglais pour le vocabulaire technique à destination des journalistes. D’autres sont produits par les utilisateurs eux-mêmes, tels que le Jargon File (un glossaire spécialisé dans l’argot des programmeurs, lancé en 1975 et mis à jour depuis), Know Your Meme (une plateforme de description des mèmes Internet), textfiles.com (un site archivant les textes produits sur différentes plateformes Internet d’avant le Web) ou Fandom (une constellation de sites à propos des diverses formes et spécificités des cultures populaires). J’ai aussi créé mon propre « piège à créatures » en mettant en place un blog relatant mon travail d’enquête. Un blog qui, comme souvent avec ce médium, a suscité des interactions avec des collègues et, plus généralement, des personnes partageant le même intérêt, lesquels m’ont fait parvenir des références nouvelles28.

        Plus concrètement, j’ai relevé dans ces différentes sources la présence de noms d’entités, leur description, leur origine ainsi que des observations sur les relations que les utilisateurs nouent avec elles. Par analogie avec la notion de bestiaire, j’ai retenu comme entité pour ce corpus tout agent qui respecterait les trois critères suivants. Le premier concerne l’incarnation de l’entité. J’ai en effet retenu celles qui se présentaient à l’écran avec un nom (Clippy, Siri, Bob) ou une dénomination de catégorie (troll, virus) et qui étaient accessibles via une interface physique ou textuelle, ou par commande vocale. Cette représentation peut relever d’une incarnation visuelle, comme dans le cas des personnages de jeux vidéo (avatar, sprite), ou être purement graphique, avec des formes ou des motifs plus ou moins complexes (motifs du jeu de la vie).

        Le deuxième critère est la présence d’une forme d’agentivité : l’entité doit effectuer des actions et des tâches, avec des conséquences sur le monde. Siri donne l’heure et répond à des questions simples, ChatGPT génère du texte, un troll produit de la frustration en polluant une conversation, un LOLcat circule, etc.

        Enfin, dernier critère, les entités doivent exister en dehors d’un cercle restreint : mention dans des documents descriptifs (presse, articles historiques, documentation technique, manuels), au sein de discussions en ligne, présence dans des enquêtes de terrain, dans des manuels de conception, dictionnaires et autres lexiques. Je n’ai retenu dans mon corpus final que les entités dont il était fait mention plus de dix fois dans les documents considérés.

        Ce travail de recension m’a permis de construire un corpus de 56 entités, en excluant les robots à incarnation physique tels que les aspirateurs Roomba, les multiples chiens-robots ou les androïdes Pepper et Nao, les créatures mécaniques historiques de l’ingénierie telles que le Canard digérateur de Vaucanson, la tête parlante Euphonia ou les créatures électro-mécaniques de la cybernétique. Les spécimens sur lesquels je me pencherai ici sont donc des êtres apparaissant essentiellement sur nos écrans et/ou via les haut-parleurs de nos machines. J’ai ensuite organisé ces entités par catégories thématiques en les regroupant en fonction de la similarité de leurs comportements et attitudes, et non selon leur degré de sophistication technologique. La structure de cet ouvrage suit cette classification de la ménagerie numérique, en commençant par la catégorie des entités qui nous veulent du bien, ces concierges numériques que sont les démons, crons, watchdogs et autres Clippy révélant une forme d’ambivalence liée à leur action aussi discrète que méconnue. Le deuxième chapitre aborde un autre ensemble plus nébuleux, constitué des multiples types de revenants et fantômes qui hantent les réseaux, comme on en trouve dans les récits dits de « creepypasta ». À la suite de quoi nous croiserons des êtres malveillants : virus, vers, chevaux de Troie, bugs et autres trolls. Cette partie thématise les relations conflictuelles au sein de nos machines. Le chapitre suivant poursuivra ce panorama en se penchant sur les compagnons et partenaires d’interaction que l’on croise principalement dans les jeux vidéo. Nous rencontrerons des assistants virtuels, des lutins (sprites), des PNJ (personnages non joueurs) munis de leur avatar ainsi que des animaux plus ou moins fictifs. Quant à la dernière partie, elle concernera ces nouveaux monstres que sont les systèmes d’intelligence artificielle. Il s’agira alors de proposer une tératologie qui reflète l’effroi suscité par la sophistication croissante de ces êtres insaisissables.

        Ce faisant, cette enquête entend contribuer à remettre en question l’idée encore prédominante aujourd’hui d’un désenchantement du monde, en montrant que nos sociétés sont encore traversées par un merveilleux persistant, présent jusque dans des objets aussi froids que notre instrumentarium numérique.

      

      

  



I.
DES DÉMONS TRÈS DISCRETS
[image: Image]

« Explore Search Results Daemon will damage your computer. » Tel est l’intitulé du message d’avertissement que mon voisin montre du doigt sur son écran. Nous sommes assis dans une salle de classe autour de tables en U, occupés à pianoter sur nos claviers dans le cadre d’une formation professionnelle. Il râle. Bloqué par cette fenêtre associant de façon curieuse le terme de « démon » – ici écrit « daemon » – à d’autres mots plus courants du sabir informatique, il s’inquiète, cherche à s’en débarrasser et finit par appeler le formateur. « “Explore Search Results Daemon will damage your computer.” Depuis que j’ai fait la mise à jour de mon système d’exploitation, ça n’arrête pas de s’afficher, puis ça disparaît. Je suis censé faire quoi ? » L’enseignant soupire, s’approche et rassure mon voisin : « C’est juste un message de maintenance. Il faut vider les démons de leur répertoire, tu vois ? Dans LaunchDaemons, le répertoire de lancement des démons. » « Vider les démons ? Un répertoire à démons à lancer, mais c’est quoi ce truc-là ? » Le formateur s’adresse ensuite à la classe. Il va en profiter pour nous livrer des explications sur ces créatures, comme s’il s’agissait d’instructions indispensables à tout propriétaire d’ordinateur.
Attiré par l’incongruité du propos, je prête une oreille attentive. Dans les systèmes informatiques basés sur le système d’exploitation UNIX, explique-t-il, tels ceux des ordinateurs de la marque Apple, tournent en permanence des petits programmes qui effectuent des tâches nécessaires à leur bon fonctionnement. « C’est ça qu’on appelle un démon. Un daemon, en fait. » Il y a par exemple bluetoothd, qui scanne continuellement l’environnement alentour et « permet d’établir une connexion de votre ordi avec les appareils Bluetooth du genre clavier, souris, haut-parleurs ». Screensharingd, comme son nom l’indique, gère quant à lui le partage d’écran du Mac vers un autre appareil. Le daemon cloudd tente pour sa part d’exécuter les services iCloud, la plateforme de stockage en ligne d’Apple. Cloudd agit automatiquement, chaque fois qu’une application ou un processus synchronise ou copie des données, pour voir si tout est bien au bon endroit. « Il y en a plein des comme ça, ça sert à superviser des choses, à maintenir le bon fonctionnement de votre système d’exploitation, des serveurs. Ces démons vérifient des aléas éventuels de sécurité, tout en restant en tâche de fond, sans que l’on s’en rende compte. » « Jusqu’à ce que surgisse un message d’erreur », précise mon voisin.
S’ils restent la plupart du temps silencieux, il arrive, comme mon camarade en a fait les frais, qu’ils se manifestent en créant un dysfonctionnement. Ils peuvent aussi, nous explique notre formateur, ralentir nos machines. « Si un daemon est mal conçu, il peut être complètement inefficace, fonctionner de manière poussive et diminuer les performances de votre ordinateur. Dans ces cas-là, vous devez identifier les daemons qui causent des problèmes de performance, puis les désactiver. Ça nécessite d’aller à l’endroit où ils sont stockés. » Ce qu’il démontre en ouvrant le répertoire sur la machine de mon comparse avant d’éliminer les récalcitrants en quelques clics. Il clôt alors cette digression dans la formation par la formule suivante, aussi lapidaire qu’intrigante : « Morale de l’affaire : il faut surveiller ses démons et ne pas hésiter à les supprimer. »
Daemons et infraordinaire numérique
Depuis cette rencontre impromptue avec ces entités, je me suis mis à guetter leur apparition. Rien de tel pour cela que d’élaborer une tactique d’observation des pannes, consistant à prêter attention aux multiples écrans croisés au quotidien et à lire les éventuels messages d’erreur qui s’y affichent. Des affiches interactives des centres commerciaux aux systèmes multimédias des avions en passant par les panneaux de gare, j’ai tâché de tenir à l’œil les différents objets numériques qui balisent nos circuits quotidiens.
De cette moisson, j’ai ainsi relevé la présence de « firmware update daemons », de « display daemons », de « power profiles daemons », de « syslog daemons », mais aussi, plus évocateur encore, de « samba SMB daemons ». Un ensemble de qualificatifs qui désignent le genre de tâches dont s’occupent ces entités au nom maléfique : la mise à jour de logiciels, l’affichage d’informations diverses, l’accélération éventuelle du fonctionnement de la machine, des contrôles ou des dépannages divers, l’envoi de rapports ou le partage de fichiers avec une imprimante. Le plus courant pour un usager lambda est sans doute le « mailer-daemon@… » (parfois nommé « Mail Delivery Subsystem »), émetteur d’un courriel automatique de « remise impossible » chaque fois que le message envoyé n’a pu être acheminé jusqu’à son destinataire. Allez voir dans les archives de votre messagerie, je suis certain qu’un de ces démons vous a déjà écrit.
La lecture des manuels d’utilisation des systèmes d’exploitation d’ordinateurs est dans l’ensemble un exercice assez fastidieux. Les documents techniques de ce type, en effet, ne sont guère rédigés pour être lus, mais pour être consultés ponctuellement en cas de problème à résoudre. J’y trouve néanmoins des explications qui me permettent de compléter ma chasse et de mieux saisir de quoi il retourne concrètement. J’apprends ainsi que les « daemons » sont des programmes informatiques rudimentaires, pour la plupart lancés quand l’ordinateur démarre, et qu’ils fonctionnent en arrière-plan, c’est-à-dire sans contrôle direct de la part de l’utilisateur. Ils agissent soit en continu, soit lors d’un changement particulier, par exemple à un moment choisi (toutes les x minutes ou chaque jour à 5 heures du matin) ou lorsque le trafic Internet devient embouteillé. Se terminant par la lettre d (pour « daemon »), leur nom renvoie de manière laconique au rôle qu’ils jouent dans nos machines.
Ces daemons prennent en charge plusieurs types de fonctions : certains servent par exemple à gérer automatiquement la capacité de votre smartphone ou de votre ordinateur à faire tourner d’autres programmes et, par là même, à éviter que le ventilateur se mettre à tourner si intensément que vous avez l’impression d’un décollage imminent. On parle alors de « daemons système ». Exception à cette règle de nom en d, la classe particulière des crons permet d’exécuter automatiquement des tâches à une date et une heure spécifiées à l’avance, ou selon un cycle prédéfini. Leur nom provient du terme « crontab » (qui signifie « table de planification »), troncation du mot « chrono » venant du grec « χρόνος » (chronos), qui désigne le temps. L’exemple introductif nous montre aussi que les démons peuvent se charger des connexions avec d’autres appareils, par exemple en Bluetooth ; il s’agit alors de « daemons de périphériques ». De leur côté, les « daemons de réseaux » offrent des services tels que l’accès au Web et au courrier électronique.
Le Jargon File, ce glossaire spécialisé dans l’argot des programmeurs devenu mythique depuis son éclosion dans les années 1970, définit le terme de « daemon/« démon » comme suit : « Un programme qui n’est pas invoqué explicitement, mais qui reste en sommeil en attendant qu’une ou plusieurs conditions se produisent. L’idée est que la personne qui actualise cette condition n’a pas besoin de savoir qu’un démon est à l’affût1. » Comme le formule l’un des manuels que j’ai pu consulter, « c’est comme avoir un bataillon de petits assistants, ou d’anges gardiens, qui s’occupent de diverses choses pour vous ». Et qui le fait non seulement indépendamment des utilisateurs, mais aussi en collaboration avec d’autres daemons. Lesquels se rendent alors service, notamment pour communiquer avec d’autres programmes ou pour coordonner des tâches.
Affublées d’un nom directement lié à la mythologie, ces entités appartiennent à l’infraordinaire de nos machines2. C’est la raison pour laquelle je propose d’employer ici le qualificatif de « concierge numérique », par analogie avec les personnes chargées de la garde ou de l’entretien d’un immeuble. De fait, l’entretien de ces appareils, discrètement dévolu aux démons, est aussi méconnu des utilisateurs lambda (sauf quand ça dysfonctionne) que documentée par les experts. Ces derniers donnent alors un sens nouveau à la démonologie. Pour comprendre comment des programmes informatiques aussi banals ont pu se retrouver désignés par ce vocable, attardons-nous donc maintenant sur sa circulation, de la mythologie à l’informatique.

Circulations mythologiques
Le terme de « démon » a plusieurs acceptions et sa variabilité orthographique atteste d’un glissement symbolique. Si, dans le langage courant, il est employé pour parler d’une personne malveillante, tourmentée ou dangereuse, son étymologie indique que le mot français vient du latin « daemon », emprunté quant à lui au grec ancien « δαίμων » (daímōn). Dans le contexte de la culture grecque populaire, l’expression désigne une divinité intermédiaire entre les dieux et les êtres humains, également douée d’une puissance mystérieuse, qui intervient de manière ambivalente et imprévisible3. Suivant les époques et les auteurs qui les discutent, ce type de daímōn correspond à une entité extérieure ou intérieure à l’individu. La plus connue est le « démon personnel » décrit par Socrate, qui inspire le philosophe ou lui souffle des décisions à prendre, voire des réponses à ses questions4. La croyance de l’Antiquité gréco-latine en cette sorte d’esprit familier assistant chaque être humain a pris par la suite une connotation maléfique avec l’avènement du christianisme ; d’abord pour désigner les dieux païens inacceptables aux yeux de Rome puis, à la fin du Moyen Âge, pour évoquer un alter ego maléfique du bon génie de l’Antiquité. Le terme, alors écrit « démon », fait référence à l’ange déchu nommé Satan, Belzébuth ou Lucifer, révolté contre Dieu, qui incite les humains à faire le mal. Sorte de version négative de l’ange gardien du quotidien, il est en général représenté par cet être anthropomorphe velu et muni de cornes qu’est le diable, lui-même combinaison d’éléments variés provenant de créatures remontant à l’Antiquité classique et d’êtres fabuleux orientaux5.
C’est cette figure démoniaque qui a ensuite investi les traditions populaires du folklore européen et que nous avons encore en tête. On la retrouve dans les contes et récits du terroir étudié par l’ethnologie rurale. À fois nuisibles et protecteurs, selon la manière dont ils sont traités par les humains6, les démons sont souvent liés à des lieux spécifiques, comme des forêts, des sources, des champs ou des montagnes. En outre, leur comportement est profondément influencé par les rituels et les offrandes que les habitants leur consacrent. Reflets d’une vision du monde où la nature est vivante et dotée d’une conscience, ils incitaient à une certaine prudence face à un milieu auquel il fallait rendre des comptes. Ce n’est qu’au Moyen Âge tardif que le qualificatif de « démon » a commencé à symboliser la personnification des vices et des tentations telle qu’on la connaît aujourd’hui.
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