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    Cette étrangère

    qui me ressemble


    «La voix d’une personne est à la fois

    ce qu’elle ne connaît pas et ce qui signe

    à l’oreille d’autrui son identité1.»


    «Bonjour, vous êtes bien sur la messagerie vocale de Perrine Hanrot. Vous pouvez me laisser un message et je vous rappellerai au plus vite.»


    J’écoute l’annonce que je viens d’enregistrer et j’éprouve une légère surprise. J’ai beau être familiarisée avec ma voix, l’avoir travaillée pendant des années, chaque fois que je l’entends, elle n’est pas exactement comme je l’imaginais. Presque, mais pas tout à fait.


    Notre voix enregistrée, nous ne la reconnaissons généralement pas. Plus souvent encore, nous ne l’aimons pas. Nous l’imaginions plus posée, plus affirmée, moins nasale, nous l’aurions aimée plus grave, moins enfantine. C’est pourtant bien la nôtre, celle que les autres entendent, grâce à laquelle ils nous identifient immédiatement, parfois même sur la foi de deux syllabes: «C’est moi!» La conscience de soi inclut une étrangère en son sein, comme une évidence. Elle émane de nous, nous savons qu’elle est notre émissaire, sans que nous en fassions jamais l’expérience nous-mêmes. Elle est l’inconnue qui nous livre aux autres, l’étrangère qui nous ressemble.


    Une amie me confiait récemment une expérience singulière. Quelques jours auparavant, elle était tombée, à la radio, sur une émission culturelle. Dès les premiers mots, elle avait été frappée par le charme de la voix de l’invitée, auquel elle était d’autant plus sensible qu’elle-même n’aime pas sa propre voix. Au bout de quelques secondes, pourtant, elle s’était étonnée: ces propos lui étaient familiers. Elle avait alors réalisé que cette voix, c’était la sienne… Elle était en train d’écouter une émission qu’elle avait enregistrée quelques mois auparavant! Sa voix n’était devenue aimable, au sens propre, qu’à partir du moment où elle l’avait écoutée comme celle d’une autre, sans être perturbée par le décalage entre sa perception intérieure habituelle et sa restitution extérieure. C’est dans le hiatus entre l’intimité quotidienne et l’étrangeté de l’enregistrement que se trouve l’origine de notre désamour.


    Cette distance entre image rêvée et image réelle, nous l’éprouvons aussi avec notre apparence physique. Mais les miroirs et les photos, plus présents dans nos vies que les enregistrements, nous familiarisent avec notre physionomie. Lorsqu’il s’agit de notre voix, nous vivons dans l’illusion. «Déception, migraine, aphasie solitaire. Ma voix n’est pas telle que je l’entends, telle que je la veux, telle que je la profère, de l’intérieur de la tête, de la gorge, de la bouche. Trahison», écrit Denis Podalydès après avoir écouté son enregistrement de l’Apologie de Socrate2.


    Cette déception s’explique très simplement. La voix des autres frappe notre tympan depuis l’extérieur. Nous entendons la nôtre essentiellement de l’intérieur. La sensation se mêle à l’audition: nos os et cavités corporelles entrent en vibration. Cette résonance intérieure domine largement le retour aérien de notre voix que nous captons après qu’elle s’est propagée dans la pièce. Nous ne pouvons donc pas la reconnaître sur un enregistrement qui, lui, n’en aura capturé que les vibrations extérieures. C’est bien cette inconnue que tous les autres entendent, notre vraie voix, cette inouïe ‒ au sens propre ‒ que nous avons du mal à aimer.


    Bouchons-nous les oreilles en lisant ces quelques lignes à voix haute. Notre voix est plus présente, plus vibrante. Nous ne nous entendons plus que de l’intérieur par les vibrations de notre corps.


    Sans cesser de parler, débouchons-nous subitement les oreilles. Notre sensation n’est plus la même; la vibration s’atténue, le son devient plus clair. Les résonances du lieu où nous nous trouvons viennent se mêler aux sons intérieurs, qui restent cependant prédominants sans que nous nous en apercevions. Nos vibrations corporelles sont moins perceptibles, car notre attention est happée par le son. Cette voix double qui nous est propre, les autres ne l’entendent jamais. Incommunicable, elle est pourtant l’instrument par excellence de la communication. Le plus souvent, nous-mêmes n’y portons pas attention.


    Peut-être est-ce parce que nous savons que nous la générons3. Lorsque l’on essaie de se chatouiller soi-même, notre système nerveux est averti qu’il va recevoir une sensation de chatouille et qu’il n’est pas nécessaire de traiter ce signal autogénéré. En tant qu’auteur de l’action, nous en prédisons inconsciemment l’effet et en atténuons alors la perception. De la même manière, le retour auditif extérieur de notre propre voix ne serait pas traité par notre cerveau comme les vibrations de celle d’autrui, qui, elles, sont un signal intéressant puisque exogène.


    Tout en continuant de lire à voix haute, mettons maintenant les mains derrière les oreilles, en forme de conque, les pouces collés au crâne, les paumes creusées, comme pour augmenter la taille de nos pavillons auditifs. Nous captons alors mieux le retour des vibrations sonores qui ont voyagé à l’extérieur, autour de nous. Bien qu’elle soit toujours mélangée aux sonorités intérieures, cette voix ressemble un peu plus à celle que les autres perçoivent, à celle que nous entendrions si elle était enregistrée. Elle est bien notre image sonore, présente à autrui, inconnue de nous.


    C’est un voyage au pays de l’étrangeté intime que je vous propose, une promenade entre les voix, celle des autres et la vôtre, une plongée dans un monde de vibrations et de sensations, de science et de littérature. Nos voix sont des animaux vivants, familiers et sauvages à la fois, émotionnels et sensuels, que je voudrais vous inviter à écouter, à interroger et peut-être à apprivoiser. De notre premier cri à notre dernier râle, notre voix nous accompagne, livrant ‒ ou pas ‒ nos émotions et nos pensées. Grogner, crier, parler, séduire, convaincre, chanter… dans son mystère et sa beauté, elle est une musique de la relation aux autres et au monde, un instrument aux vastes possibles dont nous pouvons tous jouer.

    


    
      1. Charles Juliet, «Écrire la voix», Le Nouveau Recueil. Revue Trimestrielle de Littérature et de Critique, no35, Champ Vallon, juin-août1995, p.95.

    


    


    
      2. Denis Podalydès, Voix off, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2010, p.15.

    


    
      3. Hélène Loevenbruk, «La petite voix dans ma tête», Atelier Sciences et Voix, Laboratoire de psychologie et neurocognition, CNRS, université Grenoble Alpes, 3 mai 2018.

    

  


  
    Le son

    et l’image


    « Bonjour, madame, excusez-moi de vous déranger, je vous appelle pour vous proposer…» Elle n’a prononcé que quelques mots et, déjà, je sais que c’est une femme. Elle doit avoir environ 50 ans. Elle est probablement originaire d’un pays de l’Est. Je l’imagine poivre et sel, les traits fins et tirés, pâle sous un maquillage un peu trop appuyé. Une maladie peut-être? Ou son ton laisse-t-il seulement transparaître sa lassitude de devoir se répéter à longueur de journée? Son intonation est ferme et précise, elle est probablement plutôt introvertie. Sa voix la trahit.


    Quelques mots, et nous brossons, malgré nous parfois, un portrait de notre interlocuteur. Nous lui créons une fiche d’identité: état civil, apparence physique, personnalité. Nous devinons son sexe, presque toujours sans hésiter. Son âge, à cinq ans près dans la plupart des cas. Non seulement ses origines, mais aussi son niveau socioculturel. L’accent joue bien sûr un grand rôle, comme le timbre, le vocabulaire, la syntaxe et la prononciation. Et comme une voix ne va jamais seule, nous sommes bien sûr influencés par le contexte.


    Dans notre banque ‒ inconsciente ‒ de données vocales, nous avons enregistré des stéréotypes, établi des catégories calquées sur le monde animal où le ramage se rapporte, si ce n’est au plumage, du moins à la corpulence physique. L’aboiement d’un dogue allemand est plus grave et plus puissant que celui d’un chihuahua, le rugissement de la panthère plus impressionnant que le miaulement d’un chat et le croassement du corbeau surpasse le piaillement du moineau. Mais nous, êtres humains, sommes des animaux un peu plus complexes que les autres… Nous en prenons conscience quand nous découvrons de visu un Héphaïstos à la place de l’Apollon que ses vibrations graves et sensuelles nous avaient laissé espérer. La voix, l’impalpable, fait naître un corps dans son sillage. Combien de fois n’avons-nous pas été surpris en découvrant le visage ou la carrure d’une personne d’abord entendue au téléphone?


    Les représentations physiques qui surgissent à partir d’une voix entendue à l’aveugle sont généralement erronées. Elles n’en sont pas moins convergentes. Une étude4 a montré que, sans se concerter, les femmes conféraient le même type de physique à une voix d’homme donnée. Elles attribuaient les plus riches en harmoniques graves à des hommes qu’elles décrivaient comme plus attirants, plus vieux, plus lourds, plus carrés et musclés et comme ayant une plus grande probabilité d’avoir du poil sur le torse… Ces reconstitutions, à l’exception du poids, ne correspondaient en rien à la morphologie réelle des cobayes.


    En matière de voix, nos préjugés vont très loin. Au cours d’une autre étude5, les participants devaient écouter des voix à l’aveugle et estimer si le locuteur avait suivi des études supérieures ou non: les participants ont considéré que 50 % des personnes dotées d’une voix saine, à l’émission facile, étaient susceptibles d’avoir suivi des études supérieures, contre 15 % des personnes dysphoniques (ayant une voix éraillée et présentant des difficultés d’émission). «Plus la voix est dégradée, plus le sujet est perçu comme peu instruit, peu cultivé, peu fiable et incompétent», conclut la directrice de recherche6. Il n’existe, est-il besoin de le préciser, aucun lien réel entre les problèmes vocaux et le niveau d’instruction ou de compétence d’une personne. Toute voix véhicule des stéréotypes dont nous devrions nous méfier.


    Je me souviens d’un trentenaire, bâti comme une armoire à glace. Je faisais faire des exercices vocaux à une douzaine de personnes; nous recherchions des sons inhabituellement forts, graves puis aigus. L’une des voix se détache soudain, digne d’une basse du chœur de l’Armée rouge. La pièce vibre. La voix est grave, ample et chaude, elle nous enveloppe d’un simple «Ah…». La séance terminée, je retiens mon colosse. Il s’était présenté en début de séance avec une voix fluette, aiguë, détimbrée et légèrement voilée. Je lui exprime mon admiration pour ses superbes sons de basse, mais aussi ma perplexité devant cette double vocalité. Il réfléchit et, dans une prise de conscience subite, me répond de sa voix perchée: «Mais si je parle avec cette grosse voix, je vais faire peur à tout le monde!» Lui qui prenait tant de place physiquement s’appliquait à ne pas en prendre vocalement. Conscient de sa stature de rugbyman, afin de ne pas effrayer ses interlocuteurs, il avait réduit sa voix, lui interdisant toute résonance de poitrine, pour la laisser flotter dans un demi-fausset désincarné et rassurant. Son geste vocal, contraint au départ, lui était devenu habituel. Petite et douce, sa voix rassurait bien sûr ‒ il y a toujours des bénéfices attachés à une habitude ‒, mais le desservait aussi sans qu’il en ait conscience. Il ne réalisait pas que la dissonance entre son image sonore et son image physique était réellement gênante ‒ comme s’il avait quelque chose à cacher. J’ai tenté de lui faire comprendre, ce jour-là, qu’il pouvait se réapproprier sa voix et jouer de toutes ses possibilités.

    


    
      4. Sarah A. Collins, «Men’s voices and women’s choices», Animal Behavior, vol.60, no 6, décembre2000, p.773‒780.

    


    
      5. N. Privat, Dysphonie et image sociale, 2009; F. Raymond, L’Image sociale véhiculée par la dysphonie, 2010 (mémoires de fin d’études d’orthophonie, sous la direction de Joana Révis, Centre de formation en orthophonie de Marseille, Aix-Marseille Université).

    


    
      6. Joana Révis, La Voix et soi, ce que notre voix dit de nous, De Boeck Solal, 2013, p.39.

    

  


  
    Un instrument

    de musique pas tout

    à fait comme les autres


    «On ne connaît que les choses que

    l’on apprivoise, dit le renard.


    — Que faut-il faire? dit le Petit Prince.


    — Il faut être très patient,

    répondit le renard7.»


    Nous sommes dotés de caractéristiques physiologiques qui déterminent notre potentiel sonore. Notre instrument, à cordes et à vent, est traditionnellement décrit en trois parties8: la première est respiratoire ‒ les poumons et les muscles de la respiration ‒, la deuxième vibratoire ‒ le larynx et les cordes vocales ‒ et la troisième résonnante et articulatoire ‒ le pharynx, les cavités nasales, la langue et les lèvres.


    Le souffle met en vibration les cordes vocales, qui produisent un son; celui-ci est amplifié et modifié par les espaces de résonance et l’articulation. C’est le principe de la trompette: deux lèvres pincées entre lesquelles la pression du souffle crée un son immédiatement timbré par le corps métallique qui l’accueille.


    Plus lointain dans son mécanisme, mais plus subtil dans le jeu, je préfère comparer le geste vocal à celui du violoncelliste. L’archet, tel le souffle, caresse les cordes et les met en vibration pendant que les doigts de la main gauche articulent la mélodie. Le son s’épanouit dans le corps du violoncelle. Plus l’archet accélère son mouvement et augmente sa pression, plus le son est fort. Plus une corde est tendue et fine, plus le son est aigu. En fonction de leur facture, de la variété de leur bois, de la subtilité de leurs courbes, de la composition de leur vernis, les sonorités de deux violoncelles ne seront pas identiques. La même note ‒ même hauteur ‒ n’aura pas la même couleur. C’est encore plus vrai si on la compare avec celle obtenue avec un alto ou un violon. Ces instruments n’ont pas les mêmes tailles, ne sont pas composés des mêmes matériaux, ne proposent pas les mêmes espaces de résonance et n’ont donc ni le même timbre ni la même tessiture. Un violoncelle pourra jouer des notes graves que n’atteindra jamais un violon. De même, notre physionomie, la longueur de nos cordes vocales, de notre cou, la morphologie de notre bouche, de notre nez… nous confèrent une amplitude vocale limitée et un timbre particulier, unique.


    Cependant, le même violoncelle ne vibrera pas de manière identique entre les mains d’un amateur ou sous les doigts d’un Rostropovitch. Nous pouvons aussi, à partir de nos spécificités physiques, apprendre à jouer de l’instrument qu’est notre corps pour moduler notre voix en fonction de ce que nous voulons exprimer. Nous prenons trop souvent notre image sonore pour une fatalité: quasiment seuls les professionnels de la voix ‒ chanteurs, acteurs, journalistes ‒ ou bien les personnes atteintes d’une pathologie s’intéressent au geste vocal.


    Le travail vocal s’apparente à un sport. Pratiqué à un niveau moyen, il est à la portée de tous. Tout dépend du temps que nous y consacrons et de nos dispositions naturelles. «Les choses qu’il faut avoir apprises pour les faire, c’est en les faisant que nous les apprenons», écrit Aristote9. «C’est en construisant qu’on devient constructeur, et en jouant de la cithare qu’on devient cithariste», poursuit-il. Pourquoi en serait-il autrement pour l’instrument voix?

    


    
      7 Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Paris, Gallimard, 1947, p.69.


      8 Voir le schéma de l’appareil phonatoire p.217.

    


    
      9 Aristote, Éthique à Nicomaque, livreII, chapitreI, Paris, Vrin, 1987, p. 88‒89.

    

  


  
    Comme une orange

    est orange


    «Mais si je parle comme ça, ce n’est plus moi… je ne suis pas naturelle!» Une jeune femme découvre, après quelques exercices, qu’elle possède une voix posée, sonore et grave. Petite, le visage rond et innocent, elle avait du mal à s’imposer dans une conversation. Elle pensait que sa voix était aiguë et douce par essence, comme une orange est orange.


    Souvent, nous sommes paralysés par le fait que nous nous identifions à notre organe. Quand bien même nous ne reconnaissons pas notre voix, nous y sommes attachés. Elle nous est, de l’intérieur, familière. Nous avons adopté avec elle des gestes habituels et confortables ‒ une manière de placer le larynx, la langue, de ressentir des vibrations à tel ou tel endroit. Forgée au fil des années par nos sensations, notre caractère, notre éducation, notre entourage, nos accidents de vie, elle est ce que nous donnons à entendre de nous au monde, volontairement ou non. À la différence d’un sport ou d’un instrument de musique, la voix est la métaphore de notre identité, et tout travail sur celle-là fera évoluer celle-ci, et vice-versa.


    Que serait d’ailleurs une voix naturelle? Le premier cri, nu, du nouveau-né? Elle n’aurait que quelques minutes d’existence. Dès que le bébé la module pour exprimer, par des pleurs différents, sa faim, son inconfort, sa peur, sa douleur, ne la travaille-t-il pas déjà? Un nourrisson, dans ses premiers mois d’existence, a la capacité d’entendre tous les sons. Cette faculté décline rapidement et, à partir du sixième mois, un bébé n’entend plus que les sonorités de sa langue maternelle. Cet engagement neuronal vers une ou deux langues privilégiées permet à l’enfant de développer son langage et oriente déjà sa production vocale. Son aptitude à moduler tel ou tel son est totalement acquise. Nous ne vivons que quelques mois la virginité de nos possibilités phoniques. L’éducation, le milieu familial et l’école vont se charger de modeler encore plus loin nos voix. «Chut, ne crie pas!» «Parle moins fort!» Comment concevoir alors la voix autrement que créée et altérée par la socialisation toujours en cours? Elle est le résultat d’un long processus complexe et insaisissable. Elle «travaille», comme on le dit du bois ou d’un vin. À l’instar du reste de notre corps et de notre identité, elle est façonnée par la culture, sculptée par les incidents et maturée par le temps.


    Né à Nîmes, mon grand-père a grandi à Marseille. Membre de la fameuse HSP, la Haute Société Protestante, il a été éduqué de manière très stricte par une «demoiselle»allemande, ne rejoignant le système scolaire qu’au collège. Quand, malgré ces précautions, il s’adressait à ses parents avec un soupçon d’accent marseillais ‒ «mamaing!» ‒, ces derniers ne lui répondaient pas, attendant qu’il ait prononcé «maman» sans la moindre trace d’accent méridional. Quand il est arrivé à Paris pour ses études, personne n’aurait jamais imaginé qu’il avait grandi en Provence.


    L’habitus est l’habitude incorporée, nous dit Bourdieu, l’empreinte sociale, qui nous fait prendre pour inné ce qui n’est ancré en nous que par la répétition du geste. C’est la mécanique inconsciente mise en l’œuvre, dans et par l’humain, pour atteindre des buts eux-mêmes inconscients. Parce que cette habitude est profondément inscrite dans le corps, comme l’est le geste vocal, elle nous paraît naturelle. Bien qu’en partie déterminées par notre héritage génétique et notre physique, nos voix sont très fortement sculptées par l’imprégnation et le mimétisme de notre milieu familial et social. Certains usages sont légitimes, d’autres non. Il y a une attente réciproque dans nos interactions. Quoi de plus naturelles, par exemple, pour certains «jeunes des cités», que leur voix et leur élocution? La gorge est élargie, enfouissant et obscurcissant les voyelles; l’articulation est en fond de bouche, un peu comme un ventriloque; les consonnes p, t et k sont affriquées (une petite projection d’air accompagne leur production); le débit est rapide; les inflexions sont amples et les dernières syllabes des phrases, particulièrement accentuées par une intonation montante. À l’autre extrême de l’échelle sociale des accents, nous retrouvons dans l’oreille les inflexions caricaturales d’une voix féminine, exagérément distinguée, qui dans un demi-bâillement va arrondir savamment et rallonger les voyelles en tutoyant des aigus parfois pénibles. Il n’y a pas de voix naturelle; toute voix est travaillée, consciemment ou non.

  


  
    Jeux de voix


    Peut-être d’ailleurs n’avons-nous pas une seule voix, mais plusieurs…


    Pour écrire ce livre, j’avais besoin de solitude et de silence. Aussi avais-je loué pour deux semaines une minuscule maison à Belle-Île-en-Mer. Dans le charmant petit jardin fleuri à l’anglaise, j’avais posé mon ordinateur sous le prunier. Mais le silence béni était, hélas, trop souvent rompu par la voix de mon propriétaire traversant les rosiers et le pommier. Ou, plutôt, par les voix de mon propriétaire.


    Voix froide et pressée, avec un point final, quand il ne pouvait faire autrement que de passer à trois mètres de moi: «Bonjour. »


    Voix mondaine enflée avec un rire de gorge quand il ramenait un invité: «VÔilà, nous sÔmmes arrivéééés! »


    Voix douce et bébête, méconnaissable, quand l’invité avait un enfant: «Tu vas aller à l’école à la rentrée? »


    Voix de crise, aiguë et geignarde, prête à pleurer quand je lui ai fait remarquer que le lit était défoncé et que j’avais dû relaver toute la vaisselle à mon arrivée: « Mais ce n’est qu’une suite de récriminations! »


    Voix souriante, chaleureuse et paternelle pour le petit voisin qui tournait à bicyclette devant la maison, son portable à la main: «Ah oui! tu veux le code du wifi…»


    Voix timbrée, profonde et déclamatoire quand il annonçait aux visiteurs le programme de son festival de théâtre dans son champ.


    Voix ralentie, précise, aux voyelles maniérées et étirées quand il parlait à des étrangers de passage.


    Ses voix m’ont terni ce petit coin de paradis, mais, à son insu, opportunément servi d’inspiration.


    Nos voix sont reliées à notre état physique et psychique, à notre interlocuteur, à la situation que nous vivons. Nous en jouons sans cesse et, paradoxalement, elle reste la nôtre. «Mathieu prit la voix chaude et un peu nasale qu’il réservait à Odette10.» Voix du moment, du matin ou du soir, de la fatigue ou de la gueule de bois. Voix des émotions, de la colère ou de la joie, de l’excitation ou de la déprime… Voix sociale, une pour les commerçants, une pour les amis, une pour les collègues, une pour notre supérieur hiérarchique… Voix intime, une pour nos parents, une pour nos enfants, une pour notre conjoint, une pour l’amour, une pour la dispute… Pourquoi ne pas jouer plus consciemment de cette richesse?

    


    
      10. Jean-Paul Sartre, L’Âge de raison, Paris, Gallimard, 1958, p.106.

    

  


  
    Chair

    et sens


    Parler de la voix et m’apercevoir au bout de quelques pages que je ne l’ai pas réellement définie… Comme si le concept était évident, comme si chacun mettait sous ce mot une définition commune qui ne pourrait être énoncée sans être réductrice. Le mot « voix » est un et multiple à la fois, clair et obscur en même temps.


    En prenant scolairement sa définition dans un dictionnaire, sa première acception est: «Tout son émis par un larynx humain.» En ce sens, la voix existe déjà au stade le plus brut, à l’état de son inarticulé et bestial: gémissement, grognement, cri, pleur. Aristote la donnait en partage aux mammifères quadrupèdes, la définissant comme phôné (son) par opposition au logos (parole ou discours). «La voix est le signe du douloureux et de l’agréable, aussi la rencontre-t-on chez les animaux; leur nature, en effet, est parvenue jusqu’au point d’éprouver la sensation du douloureux et de l’agréable et de se les signifier mutuellement11.» Aristote circonscrit la voix à une sonorité inarticulée, une musique spontanée, chargée d’intentions affectives.


    Mais comment la séparer du langage qui, lui, serait le propre de l’homme en ce qu’il exprime «l’utile et le nuisible, et par suite aussi, le juste et l’injuste12»? Que serait le langage sans sa musique? Je préfère la définition de Plutarque: «La voix proprement dite est un son articulé, qui manifeste une pensée de l’âme13.» Dans la lignée de Platon et du monothéisme, elle est à la fois plus poétique et plus précise. En réunissant, en une formule élégante, musique, mots et émotion, elle rend à l’être humain ce qui lui appartient. En effet, un simple «hum…», pourtant en deçà du langage, peut déjà porter une autre signification que celle de l’émotion pure, un jugement par exemple. L’animal aurait alors un organe et nous, une voix, associant étroitement le son au mot qu’il porte, fondant et confondant musique et sens. Le timbre, la modulation, l’intonation, le rythme, la nuance, mais aussi la prononciation, les accents se mêlent au verbe dont ils sont le véhicule.


    Différentes légendes juives font ainsi de la voix la caractéristique de l’être humain. Elles racontent comment un homme osa un jour façonner une créature nommée Golem. Le mot Golem ‒ matière informe ou inachevée en hébreu ‒, se trouve dans la Torah (psaume 139) et désigne la créature pétrie par Dieu dans une terre profonde, avant qu’Il ne lui insuffle une âme. Dans le Sanhédrin14, quand le Babylonien Rava présente son Golem à Rabbi Zeira, ce dernier interroge la créature qui ne lui répond pas. Elle n’a pas de voix. Alors Rabbi Zeira, sans l’ombre d’une hésitation, ordonne à Golem de retourner à la poussière dont il est issu. Sans voix, pas d’humanité.


    Cela nous emmène à l’autre extrême sémantique, loin de la définition d’Aristote, loin de l’animal, là où la voix devient métaphore de ce qui constitue l’humanité même: le mot, la pensée. Au-delà encore, la voix se désincarne pour représenter symboliquement une opinion, un vote, un accord ou désaccord, un droit. Avoir voix au chapitre. La voix de la conscience. Le peuple a fait entendre sa voix. Puis, diaphane enfin, elle se dessèche en écriture. Quand un écrivain disparaît, ne dit-on pas couramment «qu’une grande voix nous a quittés»? Elle est alors langage silencieux signature humaine.


    Le sens de la voix se décline ainsi du plus corporel au plus évanescent, du plus animal au plus humain, à l’intersection d’une matrice ayant en abscisse l’organe, la vibration sonore, le cri, le chant, et en ordonnée la parole, la signification, l’individualité, la conscience. C’est sur ces axes que nous surfons pour en parler, sans jamais pouvoir oublier l’un des deux, considérant la voix comme, indissolublement, son et pensée, musique et texte, chair et sens, bête et dieu.

    


    
      11. Aristote, Les Politiques, livreI, chapitreII, trad. de P. Pellegrin, Paris, Flammarion, coll. «GF», 1990, p.90.

    


    
      12. Ibid, p.92.


      13. Plutarque, Œuvres morales, livre IV, chapitre XIX, trad. Ricard, Paris, Didier, 1844, p.339.

    


    
      14. Traité Sanhédrin, 65b.

    

  



La bête

    qui est en nous

Le premier cri de ma première fille, son premier souffle sonore, m’a prise par surprise. Le médecin, mal rasé et mal embouché d’être encore debout à minuit, me donnait des conseils contradictoires, appuyant par-ci, poussant par-là. Heureusement, soupirant subitement, il a écarté d’un geste brusque la sage-femme, lui ordonnant : « Laissez faire madame ! » Trois poussées et le bébé était dehors. Il était temps. La petite Sarah, coincée à mi-chemin, n’avait plus d’oxygène. Son visage hésitait entre le violacé et le vert grisâtre ; elle tenait plus du batracien que de l’humain. Ces couleurs étranges se sont diluées dans un long cri victorieux. Le souffle devenait son, le son devenait vie.

Pourquoi, à la sortie d’une vie aquatique, quand l’air entre pour la première fois dans les petites alvéoles pulmonaires du bébé, le premier réflexe d’expiration est-il sonore ? Seul le petit humain commence ainsi sa vie dans le son. De l’Antiquité aux blogs du Net, les spéculations sur le sens de ce cri initial sont toujours allées bon train. Pline l’Ancien voyait en l’homme l’animal maudit parmi tous les animaux, en ce qu’il démarrait sa vie dans les hurlements. Lucrèce, lui, imaginait que l’enfant protestait et hurlait sa colère devant le spectacle pitoyable d’un monde voué à la souffrance injuste. « La nature l’arrache avec effort du ventre de sa mère : de ses plaintes lugubres il remplit l’espace, comme il est juste à qui la vie réserve encore tant de maux à traverser15. » Kant y entendait une protestation du nourrisson contre sa liberté entravée, une manifestation de son impuissance… Quelle qu’en soit la raison, par réflexe, les cordes vocales se ferment et, là où l’expiration aurait pu être silencieuse, la voix surgit. Premier souffle, premier son. La voix est créatrice d’humanité. Une explosion sonore d’énergie vitale.

Il faut avoir eu un nouveau-né dans les bras entre chien et loup pour s’en convaincre : nous avons tous été un jour des champions de la voix brute. Je me souviens avec quel instinct vocal infaillible, Iris, ma deuxième fille, pouvait hurler inlassablement le soir. Longue de cinquante centimètres, lourde de quelque quatre kilos, elle se tortille, laisse sortir deux ou trois couinements préventifs, bande ses muscles, rougit et le son strident remplit la pièce sans pitié. Longtemps, si longtemps. Puis une seconde bénie de silence. Suspension du temps. Rien ne bouge. L’air est prisonnier, comprimé dans les poumons. Le silence se fait lourd d’attente… et la vie revient, avec le braillement qui le déchire.

Approchons-nous d’un tout petit qui pleure, éloignons notre oreille ‒ ses cris sont dangereux pour nos tympans ‒ et posons notre main sur son ventre, c’est la meilleure leçon de respiration vocale qui soit. Instinctivement, son geste est le bon. Les abdominaux et le diaphragme font les mouvements nécessaires et suffisants pour mettre l’air en pression sous les cordes vocales, sans tension inutile, sans contrainte fatigante. Pendant le cri, le ventre rentre, petit à petit, souple et dynamique, et, lors de l’inspiration silencieuse, on sent très bien sous la main le rebond du diaphragme, suscitant l’appel d’air. Les hurlements peuvent ainsi durer très longtemps, sans faiblir…

Le bon réflexe vocal est inné.
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