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À Amélie Petit
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Entre l’indifférence et l’adhésion fanatique, le cœur de nos contemporains balance. Nous passons, impassibles, devant le spectacle désastreux de la société humaine, les yeux dans la poche. Des actes atroces sont relativisés ou ignorés, des résultats scientifiques patiemment élaborés mis en cause, les « vérités alternatives » abondent. Dans le même temps – et de manière complémentaire –, attitudes d’adhésion absolue et cultes de la personnalité se multiplient. L’idolâtrie et l’adulation menacent un peu partout les régimes et les modes de vie démocratiques. Ces attitudes sont le vrai communautarisme de notre époque. Elles dérivent d’un besoin que l’on pourrait qualifier d’identitaire, celui de communier avec un personnage héroïcisé, dont l’image en miroir héroïcise le communiant.
 
Comme un antidote aux écueils de notre époque, l’admiration – cette manière de nous décentrer pour nous tourner vers un évènement extraordinaire qui nous étonne (ad mirare), qui nous propulse gaiement en dehors de nous-mêmes sans nous affaiblir, qui nous rend modestes sans nous rapetisser et nous fait grandir sans nous narcissiser – propose une autre voie, celle d’une relation plus juste, plus équitable et plus libre avec notre environnement, plus joyeuse aussi. Pourrait-elle nous prémunir à la fois de l’indifférence, de la déréalisation du monde et de la fascination ? Permettrait-elle d’indexer le libre développement de soi sur l’exploration soigneuse et attentive du monde à notre portée ? Telles sont les questions qui sous-tendent l’enquête qui va suivre.
Et toi, qu’admires-tu ? C’est avec cette question que je suis allée à la rencontre de personnes, proches ou inconnues, afin de recueillir leur témoignage et d’identifier en leur compagnie la nature de l’antidote qu’il serait souhaitable, j’en fais l’hypothèse, de largement administrer. Cette démarche n’était d’abord qu’un ensemble de coups de sonde destinés à évaluer la pertinence de mon questionnement ; elle est rapidement devenue le moyen d’accumuler un matériau d’une grande richesse, qui atteste la vitalité du plaisir d’admirer dans une société qui n’en fait que très rarement l’apologie et qui semble même, à divers égards, s’en être détournée. C’est de ce matériau que mes réflexions se sont nourries.
À cela se sont ajoutées mes propres expériences d’admiration qui, fort confuses et indistinctes au départ, se sont progressivement éclaircies et affinées, comme si mes discussions en avaient assuré la décantation. J’ai pu identifier leur rôle dans la formation de ma sensibilité et de mes convictions. Il m’est par exemple revenu à l’esprit qu’au cours de mes premières années de collège, j’avais eu la chance d’avoir deux ans durant un professeur de sciences naturelles qui nous avait communiqué sa passion pour l’étude de l’incroyable diversité des êtres et son admiration pour la perfection de leur organisation. Il avait en particulier attiré mon attention sur la présence des spores situées sous les feuilles de fougère (leurs frondes) que nous récoltions pour la leçon le long des chemins. J’ai encore le souvenir très vif des petits paquets ronds et en relief que les spores formaient, de leur teinte orange ou jaune vif qui tranchait sur le vert foncé de la plante, de leur distribution parfaitement régulière. Il me semblait qu’un artifice s’était glissé dans la nature. Je dois à ce professeur dont je me rappelle même le nom, M. Mégnieu, un goût pour l’observation de la nature qui relève indissolublement du plaisir esthétique et de l’assouvissement de ma curiosité.
Quant à mes lectures, que j’ai voulues classiques, j’en ai intégré la plupart comme des éléments supplémentaires de conversation. Quelques exceptions notables mises à part, que j’ai tâché de faire émerger du lot, j’ai trouvé étonnant que philosophes et moralistes se montrent si méfiants à l’égard du sentiment d’admiration. Dans la littérature sur le sujet, il est souvent présenté comme corrompu ou tendant à l’être. Les admirateurs seraient exposés à de multiples dangers, à l’envie ou à la stupeur imbécile pour certains, au conformisme et au suivisme pour d’autres, accusés de ne pouvoir admirer que ce à quoi leur statut social ou l’opinion majoritaire les disposeraient. Ailleurs, on redoute la vulnérabilité des masses face aux manipulateurs désireux d’être admirés et l’on dénonce la propension prétendument naturelle des foules à renoncer à leurs libertés et à se placer sous l’autorité d’un chef charismatique qu’elles adoreraient. Tout en admettant qu’en certaines circonstances, les sentiments d’admiration s’altèrent et changent de nature, mes interlocuteurs et moi avons suivi une pente contraire : nous avons cherché à découvrir l’admiration dans un état pour ainsi dire « chimiquement pur ». Cette tâche s’est avérée beaucoup plus facile que prévu.
Contrairement à une opinion courante, l’admiration n’est ni rare ni réservée à des occasions exceptionnelles. Au contraire, elle apparaît comme une expérience ordinaire, quotidienne, ou qui pourrait le devenir aisément si nous la cultivions, si nous apprenions à admirer. Elle est parfois si familière que nous ne lui prêtons pas attention et peinons à en distinguer les traits singuliers. J’admire pour ma part l’extrême précision d’un geste – un chef japonais levant un filet de saumon, un artisan potier face à son tour, le bricoleur installant une étagère à plusieurs niveaux –, la finesse avec laquelle certains évoquent un souvenir ou une lecture, exposent un raisonnement… Je me souviens par exemple d’avoir longuement observé, quelque part en Chine, un vendeur ambulant engagé dans une sorte de chorégraphie destinée à transformer une boule de pâte en longues nouilles dont la blancheur striait la pénombre. J’admire sans réserve ces professeurs de philosophie capables de restituer pas à pas une pensée complexe qu’ils étirent à la manière du cuisinier chinois, extrayant d’une pelote conceptuelle de nombreux fils parfaitement distincts et pourtant liés.
Sans doute cette forme d’admiration est-elle plus discrète, a priori moins exaltante, que les affects suscités par les « grands hommes », qui impliquent hiérarchie et soumission et confinent en réalité à l’adoration. Mais elle est plus vraie. Partir de l’admiration ordinaire, celle qu’on peut éprouver pour une petite bestiole, une œuvre d’art, un paysage ou une personne de notre entourage, c’est en fait retrouver Descartes qui l’avait réputée la première des passions ; celle qui, sous l’effet d’une « subite surprise de l’âme », nous mobilise et nous engage, nous permettant d’entrer en contact avec le monde, de nous rendre attentifs à ses manifestations et de l’étudier.
Se pourrait-il que l’admiration nous rende l’immense service de nous proposer une « leçon de choses » sans laquelle ce qu’on appelle l’« esprit scientifique », c’est-à-dire le fait d’explorer prudemment un objet sans prétendre en produire une connaissance intégrale, ne pourrait se développer ? Aurait-elle aussi la qualité de nous préserver de la fascination et de l’idéalisation ? Parler d’admiration, c’est proposer de redécouvrir un sentiment qui nous met en route ou au travail, qui nous rend plus libres, plus engagés, plus énergiques ; qui, au lieu de supprimer la pluralité des êtres ou des choses, dont sa propre individualité, contribue au contraire à la construire et à l’encourager. Alors qu’elle est souvent prise, par suite de divers contresens et confusions, pour une émotion parmi d’autres, voire pour un vice, nous nous sommes attelés, avec mes interlocuteurs, à la tâche d’en identifier les traits singuliers et les bienfaits. En raison d’une bizarrerie difficile à expliquer, l’admiration ne figure dans aucun des catalogues de vertus qui appartiennent à notre culture générale ; ensemble, d’un commun accord qui a semblé aller de soi, nous avons cherché à montrer qu’elle devrait y figurer.



Une « subite surprise de l’âme »
Admiration, wonder, bewunderung en allemand, admiratio en latin, thaumazein en grec : dans un passé assez lointain, l’admiration était sur toutes les lèvres. On faisait volontiers part des occasions qui la provoquaient et on l’associait à de nombreuses vertus telles que la modestie, l’attention, l’élévation de soi. On pouvait se vanter d’être un grand admirateur, en même temps qu’on vantait les mérites des personnes ou des objets admirables. Roger Bacon (1220-1292), l’un des premiers défricheurs de la méthode expérimentale, qui, sans relâche, s’est efforcé de discréditer les superstitions, la magie et les miracles, était surnommé l’« admirable docteur » en raison de l’étendue prodigieuse de ses connaissances. Il est l’auteur, parmi de nombreux autres ouvrages, d’un traité intitulé De l’admirable pouvoir et puissance de l’art.
Aujourd’hui, et sans doute depuis le XVIIIe siècle pour des raisons que j’aborderai plus tard, admirer est passé de mode. Les expressions d’admiration sonnent un peu vieillottes et naïves. Admirer, ce serait avouer son infériorité, faire preuve d’infantilisme, s’incliner devant quelque chose de grand et de puissant, placer ce qu’on admire sur un piédestal sans doute artificiel, renoncer à l’égalité. On y voit souvent un acte de soumission volontaire. Et quand on la cite de manière positive, c’est pour l’associer au thaumazein, ou l’étonnement hors-norme, qu’on considère généralement, depuis Aristote, comme le point de départ de la philosophie. Une manière de la réserver aux « grandes questions », à ces phénomènes dont la dignité ontologique l’emporte sur celle des objets de notre expérience commune et ordinaire, tels « le ciel étoilé au-dessus de ma tête » (Kant), les mystères de l’univers, le fait qu’il y ait quelque chose plutôt que rien, la perfection de l’organisation de la nature, et ainsi de suite.
L’admiration serait-elle rare ? On n’admire pas assez, me dit Amélie au sortir d’un déjeuner estival. Je suis d’accord. On reste sur la réserve, on récuse, on critique, on tire un sentiment de puissance du fait de démolir l’adversaire, parfois de l’ignorer. On subirait une « décadence de l’admiration », écrivait Emil Cioran, reprenant une expression de Montesquieu1. Corine, à qui j’en parle, me répond du tac au tac que l’admiration est en panne. Les gens passent leur temps à dire du mal les uns des autres. Émilie fait remarquer que chez les jeunes, on ne parle pas d’admiration mais de fandoms (communautés de fans) et de followers. Pour Pierre, un ami musicien, il y aurait dans son milieu une antinomie entre le fait d’admirer, qu’on pourrait associer à une forme de faiblesse, et les valeurs de notre époque qui veulent que l’on soit le premier en tout et que l’on se montre continuellement fort face à l’adversité. Je ne suis à vrai dire moi-même pas convaincue que l’admiration fasse partie des expériences communes. Du moins a priori. Ce qui m’attire de prime abord vers ce sujet est d’ordre théorique : j’ai toujours trouvé passionnante la composante esthétique des expériences scientifiques qui fait de chaque savant un admirateur déclaré des phénomènes naturels. Aristote clamait son admiration pour leur perfection, qu’il étudiait passionnément ; Einstein se disait l’admirateur béat de l’harmonie des lois de la nature. Afin de contribuer à défendre l’esprit scientifique contre le discrédit dont il souffre actuellement, il me semble depuis longtemps utile de montrer que les sciences ne sont pas ces disciplines froides, régies par la rationalité et l’objectivité, qu’on nous présente habituellement et qu’elles sont en outre d’autant mieux pratiquées que l’avancée des connaissances s’accompagne de la conscience de la complexité abyssale du monde, face à laquelle l’intelligence humaine, si perfectible soit-elle, ne peut que rester modeste.
Mais au fur et à mesure que le temps passe, que les discussions se croisent, que mes lectures se précisent, je me rends compte que les occasions d’admirer sont beaucoup plus nombreuses et familières qu’il n’y paraissait de prime abord. Admiration devant la nature, un paysage, un professeur, tel inventeur ou tel sportif, des gens qui prennent des risques pour les autres : voilà un sentiment que les personnes que je consulte expriment spontanément dans un grand élan de sincérité. À ma demande « raconte-moi une expérience d’admiration », tout délai de réflexion est généralement inutile. Bien peu d’embarras, guère d’hésitation. Et ce même dans le regret, quand par exemple on me dit « j’aurais été plus heureux si j’avais plus admiré » ou « si j’en avais été plus capable, l’admiration m’aurait sans doute consolée de mon état dépressif chronique ». J’ai moi aussi souvent éprouvé un soulagement lorsque, parvenant à m’extirper hors de la maison où fermentent mes idées noires, mon intérêt se focalise soudain sur le geste parfait d’une fleuriste, sur les mouvements gracieux d’un chat, sur le vol synchronisé de milliers d’étourneaux qui tournoient dans le ciel : murmurations !
Alors même que « c’est un mot qu’on connaît sans le connaître », me dit Pierre, on ne s’attarde pas d’emblée à la terminologie. Contrairement à d’autres concepts qu’il m’est arrivé de soumettre à des interlocuteurs (démocratie, art contemporain, communauté, lieu), il est rare qu’on bute d’entrée de jeu sur une question de définition, qu’on commence par dire ce que l’admiration n’est pas (l’étonnement, l’émerveillement, la fascination, etc.), par préciser sa nature. On exprime sans ambages une impression très vive dont on se souvient qu’elle nous a saisi en entier, corps et âme. Joëlle, par exemple, me déclare résolument : « L’admiration, c’est ce qui me tient en vie. » Comme elle est une grande lectrice, je m’attends à ce qu’elle me cite un de ses auteurs préférés. Mais non, c’est d’un atelier de murs en pierre sèche dont elle va longuement me parler. Mon coiffeur, Xavier, ne marque aucune hésitation non plus : ce qu’il admire plus que tout, c’est la marqueterie de paille, dont il va me narrer longuement les subtilités. Didier, un artisan que je connais depuis longtemps, cite du tac au tac le navigateur Éric Tabarly. Et mon père, les nombreux oiseaux dont il observe inlassablement l’évolution aérienne depuis sa terrasse du sixième étage. Chaque témoignage véhicule quelque chose d’essentiel, comme un centre de gravité à partir duquel se distribuent les interactions avec le milieu. Un déplacement radical par rapport à sa petite personne se produit. À la fois complètement subjective et entièrement centrée sur l’objet, l’admiration nous met en contact avec le monde extérieur.
Cet aspect est décisif : l’admiration conditionne la rencontre effective avec la réalité hors de nous. Arnaud m’en dit qu’elle est « une voie d’accès au monde ». Et Amélie, que ceux qu’elle admire la font « dessiller ». Admirer suppose d’abord d’éprouver la présence de quelque chose qui surgit devant soi et d’en prendre diligemment acte. C’est précisément ce qui fait écrire à Descartes qu’elle est la première des passions, celle qui prélude à la conscience du monde extérieur. Elle est, écrit-il, une « subite surprise de l’âme, qui fait qu’elle se porte à considérer avec attention les objets qui lui semblent rares et extraordinaires2. »
Cheminer avec Descartes, c’est remarquer que les objets admirables sont potentiellement d’une grande variété. Les usages varient en fonction des langues. Par exemple, en anglais, le mot « admiration » est plutôt réservé aux personnes, mais en français, en espagnol et dans bien d’autres langues, il s’applique à toutes sortes de choses – aux paysages, aux œuvres faites de main d’homme, aux animaux, aux vertus, etc. Personnellement, quand je m’interroge sur mes propres expériences d’admiration, ce sont souvent, outre les gestes dont j’ai parlé, des exemples d’union intime entre un animal et son milieu qui me viennent d’abord à l’esprit. Je pense par exemple aux rapaces dont les cris strient le ciel des paysages de moyenne montagne à la coloration acide, ponctués de zones concentriques d’un vert profond et parsemés de pierriers d’une blancheur éblouissante.
Pour admirer, il faut être saisi. Le sentiment d’admiration est parfaitement involontaire. Il provoque en nous une perturbation qui nous trouble. Ce qui se passe relève d’un évènement. Il se produit une « cassure dans la connaissance », expliquait Francis Bacon, philosophe du XVIIe siècle auquel on doit de grandes avancées vers les sciences modernes3. La paisible continuité qui normalement s’établit entre nos sens, nos pensées et l’organisation habituelle du monde, lequel nous semble ainsi familier, cède alors devant une expérience d’un tout autre genre, celle du surgissement d’un objet si brusque qu’il provoque, selon Descartes, la précipitation et la mise en tension de tous les éléments dont notre personne est constituée : d’abord la forte impression consécutive à la surprise due à l’apparition de l’objet et les petites impressions périphériques qui lui sont liées, puis la convergence des « esprits animaux » vers le cerveau (ces « esprits » correspondant plus ou moins à l’influx nerveux), qui permettent de « fortifier et conserver » l’impression initiale. Après quoi ces « esprits » passent dans les muscles, qui eux-mêmes se mobilisent pour l’entretenir. Comme l’impression initiale est littéralement fortifiée, l’alerte provoquée par un objet, qui aurait pu être passagère, s’installe dans la durée nécessaire à son examen attentif. Tout en nous plaçant en contact étroit avec certains objets qu’elle sélectionne, l’admiration provoque donc aussi, paradoxalement, une qualité de concentration hors norme. Sous son effet, toute notre énergie afflue en un point. Le Cogito (« Je pense, donc je suis ») sort de son isolement ; son enfermement est rompu. Nous voilà entièrement focalisés sur l’objet qui nous a détournés de nous-mêmes et de notre train-train, traversés par lui et soumis à son influence.
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