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    Avant-propos


    La course cycliste est à peine plus vieille qu’un homme parvenu au bout de l’âge et, tel un corps couvert de cicatrices, elle raconte les douleurs et la jouissance, l’échec et la victoire. Des histoires de silhouettes minuscules dans des décors grandioses.


    On sait Christophe, à l’aube du XXesiècle, forgeant dans la nuit son vélo cassé, la piété de Bartali et les extases païennes de Coppi. Anquetil et Poulidor au coude-à-coude sur la termitière du Puy-de-Dôme, leurs bouches ouvertes et leurs yeux perdus. Les derniers mètres du pauvre Simpson, s’éteignant sous le soleil et le sommet du Ventoux. L’appétit silencieux de Merckx et les dents serrées d’Hinault, l’hubris coupable d’Armstrong, les envolées phasmatiques de Froome, la raison moderne de Bardet. Sans avoir besoin de fermer les yeux, on voit rutiler leurs jambes, respirer leurs visages.


    Mais l’exploit sportif ne s’enracine pas tout entier dans les décisions martiales ou dans la discipline héroïque. Il puise aussi à la source des insignifiances et du quotidien, de tous les déséquilibres dont la manie de faire rouler le monde ne coupe pas les coureurs un instant.


    Ainsi ont-ils mille visages, naïvement dissimulés derrière leurs grosses lunettes de comédie, leurs barbes jouvencelles, et même sous les masques qu’ils s’apposent dans l’effort. Corps transitoires et légers perçant l’espace sous nos yeux, ils sont fils et frères, filles et sœurs, ils et elles aiment et détestent leurs parents, les imitent ou s’en démarquent, les embrassent ou n’en sont pas capables, se repaissent de leur reflet ou le fuient, ils se terrent ou ils frétillent, parlent ou se taisent. Ils sont au seuil de l’âge adulte.


    Mille visages et des façons différentes d’exercer leur ascèse et leur métier. D’aucuns dépensent et d’autres calculent. Les uns croient les autres savent. Ils sont en lutte contre leur corps ou s’en remettent à lui, s’y absorbent. Mais, dans le cadre de la course, traits retroussés et dents dehors, ils brossent comme un unique portrait, un archétype.


    C’est par le bas ou le revers de leurs prouesses qu’ils se distinguent les uns des autres – offrant prise à notre tendresse, ils nous ressemblent alors étonnamment.

  


  
    1

    Jésus jardinier


    Sur ces hauteurs l’été n’a pas tout pouvoir, et la nuit fait encore couler des frissons dans son col. Il enfonce un peu son béret. Les crêtes noires qui lui font face se frangent de lumière, exactement comme du papier qui brûle, mais le jour n’est pas levé. Les poings enfouis dans les manches de sa blouse, l’homme se tient le dos collé contre la roche. Il attend. À l’abri du vent il contemple le lent embrasement de la neige qui videra ses yeux du dernier sommeil. Sa large ceinture de laine lui tient chaud.


    De temps à autre pourtant, impatient peut-être, il traverse le chemin et dans ce silence de commencement les cailloux qui roulent sous ses sabots font grand bruit. Depuis son promontoire, penché et le sourcil haut, il surveille la vallée, ses minces fumées verticales. Du trou où siège le village invisible émerge la trace en lacets qui monte jusqu’à lui.


    Les cyclistes doivent escalader par ce versant,on le lui a dit, on l’avait lu dans L’Auto. Et bientôt en effet l’homme tend le bras, désignant à sa propre intention comme pour s’en convaincre, l’apparition en contrebas, tout en bas, d’une tache noire qu’il aligne sur la taille de son ongle. À cette distance elle ne montre que son dos immobile, elle n’a ni bras ni épaules. Elle progresse lentement sur la trace sinueuse, n’évoquant que le patient délire sisyphéen du bousier. Mais à mesure que les lacets l’élèvent dans le silence, elle prend forme humaine. Malgré l’étrange posture, malgré l’étrange machine. C’était donc vrai. La tête ballote et les épaules descendent avec chaque coup de pioche, les jambes arrachant chaque fois un petit morceau de pente. Tout est d’abord très lent. La silhouette n’est qu’un frisson dans le paysage immobile, un imperceptible décalage dans le champ du regard. Puis elle s’approche. À mesure que le jour blanchit, on lui devine un visage. Il semble qu’avec la lumière l’air s’emplisse progressivement de gémissements étouffés. De ahane­ments de plus en plus distincts.


    Et voici que déboule, vive, au détour du virage, l’entière monstruosité. Les commissures blanchies d’animal malade, et les jambes noircies, le suif révélant la cartographie des muscles. L’odeur de corps au travail. D’abord saisi, l’homme s’avance au milieu du chemin. Il fléchit un genou et tend la main, détournant de sa trajectoire la bête merveilleuse qui le frôle cependant, les yeux cernés de fièvre et de reproche. Noli me tangere. Ne me touche pas. Ou, comme le dit la traduction latine de la Bible désormais en vigueur: Ne me retiens pas. Noli me tenere.


    L’homme incline la tête. Il a vu. La chose est apparue. Elle ne pesait rien, elle montait. La roche et le ciel éclatant l’ont aussitôt escamotée.


    *


    Un siècle plus tard. Autre temps, autres lieux (à peine), même mœurs. Les rejetons de notre homme se sont disséminés – tout comme ceux de la chose transfigurée que le ciel avalait. De vallée en vallée, puis de loin en loin sur la plaine, ils ont glissé avec les fleuves et le bitume. Mais la fascination de l’aïeul pour les corps aspirés par l’azur a voyagé avec eux. Aujourd’hui ils se déplacent en auto pour aller s’incliner au passage des coureurs: leur nombre même, les haies qu’ils forment sur le bord des routes les obligent, disent-ils, à s’accroupir. Debout dans les talus, ils se penchent sur la chaussée, ils fléchissent et même s’agenouillent – ils s’asseyent parfois – pour viser sous le coude du voisin qui fait obstacle à l’apparition.


    


    Au fil des décennies, la chose hâve et baveuse s’est adoucie en son aspect. Le temps a poli les contours effrayants du cycliste abruti de fatigue. Choyé par les progrès de la technique, qui l’ont hâlé et ont estompé ses traits caves, le survivant de l’aube s’est métamorphosé. Parfois même il éclate d’une santé dodue, quoiqu’elle roule ses muscles sous une peau de percaline, et de couleurs. On le drape et on le chausse, on l’enrubanne et on le coiffe, on le décore presque votivement de lettres et de signes qui l’enceignent, puis on le catapulte sur son axe, dans la pluie ou le brasier.


    


    Par exemple, on l’envoie rouler à travers champs, là où subsiste ce réseau de sentes dont les pavés disjoints le malmènent. À travers ses grosses lunettes le monde s’empoussière ou se couvre de boue. Il les essuie de temps à autre, quand ses mains sont disponibles. Ses coudes se plient et se déplient, ses gants s’approchent et s’éloignent du visage, ses épaules avancent et reculent, sa colonne ondoie qui transmet au bassin cette oscillation perpétuelle, brusque et un brin obscène. La croûte terrestre le rudoie, qui voudrait le jeter au sol, mais il fuit. Éperdument, comme si une faille sismique s’ouvrait dans son sillage. Il efface les coups sous son périnée, et ses mains entrouvertes devinent ce sol exténué, le caressent. Il file. Il trace. Seul son casque, dont la bride sur son cou l’agace, émet ce cliquetis quand il bascule vers l’avant contre le bord supérieur des lunettes, ou vers l’arrière, contre l’élastique qui rassemble ses cheveux. Il roule sur le sommet sec ou luisant du pavé, évitant les ornières herbeuses où s’aventurent les pieds de la foule. Il lui semble se tenir sur l’arête d’un monstre marin aux flancs incrustés de coquillages et d’algues. Ici et là une vertèbre effondrée qu’il franchit d’un bond ou évite d’un écart preste. Il s’amuse. Avec la vitesse, le choc de ses roues contre les grosses pierres produit cette petite pétarade de moteur qu’il sent vibrer sous lui. Une sorte de basse continue sous les vivats.


    


    Il est très célèbre, il a gagné tant de courses. Il sait bien qu’il agit sur les foules et il comprend que ses performances, autant que les mimiques et les plaisanteries dont il les prolonge, aient une valeur, mais tout ce mécanisme de la célébrité lui reste opaque. Il se laisse porter, et s’applique à son jeu. Car c’est une trajectoire sans rupture, à tout le moins une activité ininterrompue qui l’a conduit de ses jeux d’enfants aux neiges éternelles du haut niveau. C’est la même fièvre qui le tient toujours. Des trottoirs et des bancs qu’il franchissait à neuf ou dix ans, des escaliers qu’il dévalait sur le vélo de son frère, ou des tremplins qu’ils fabriquaient tous deux sur les parkings et les terrains vagues, aux lignes d’arrivée d’aujourd’hui repeintes comme des chapelles et bordées de panneaux publicitaires, de l’enfance impécunieuse aux tapis qu’on lui déroule maintenant. Des survêtements dépareillés qu’il dégotait par la bande aux contrats mirifiques qui lui imposent le choix de ses vêtements et la veine mercantile des slogans qu’il arbore: Smell like team spirit. Ben voyons.


    Sur le mode admiratif ou flatteur on lui souffle qu’il «a su rester lui-même». Et il s’accroche à ce compliment sournois autant que paresseux. Mais peut-être n’y a-t-il pas pire violence, pire écart, à imposer à son esprit que cette tétanie qui consiste à se rêver inaltérable dans le changement radical des circonstances. Certes, il continue de s’amuser. Certes, il a toujours fait ça. S’amuser, s’exercer, il n’a jamais fait de différence. C’est juste qu’il s’entraînait sans le savoir. Le poids croissant de la discipline ne l’a jamais détourné de cette humeur qu’on dirait explicitement joyeuse, n’était le trouble qu’inspire parfois l’effronterie amusée avec laquelle il répond aux questions. En tout cas, il est capable de se donner les verges dans la rigolade, comme un enfant que les taloches sont impuissantes à calmer.


    Mais, ce délire solipsiste du «rester soi-même» aidant, c’est au registre de ses pitreries que tout s’articule désormais. Et s’il renouvelle la figure tragique du champion, s’il la pare d’un éclat lumineux inédit, s’il l’allège, c’est pour le plus grand bonheur des organisateurs du spectacle. C’est la naissance de la comédie.


    


    Il ne prête pas garde à la ferveur qui l’entoure. Il s’étonne sans s’arrêter, sans ralentir – laissant le vent consumer sa surprise et en disperser les cendres. Les feuilles volantes du désir se plaquent à ses cuisses ou à son visage pour une seconde, et il s’en défait d’un simple mouvement de tête. Pourtant, sur la terre tremblante, c’est bel et bien une dentelle de mains tendues qu’agite le passage de son corps étrangement doux et baraqué, son corps de Jésus jardinier. Sa chair difficile à croire. Interdite et trop rapide. Les genoux fléchissent à son passage, et la tentation est là, palpable, de l’interrompre, de le toucher. Car bien réelle est l’incrédulité que suscite la translation si aisée qu’il figure – il passe devant les yeux comme une image presque subliminale, une chose sans poids ni durée. Réel aussi est le désir dans le ventre de jeunes femmes, Marie-Madeleines aux seins moulés dans des tee-shirts à son effigie, et que rien n’incline particulièrement à convertir leur sexualité en amour suprême.


    


    Il ne sait pas combien le mode d’apparition de son corps, littéralement, le divinise.


    À ceux qui ne se contentent pas de suivre la course à la télévision – et qui ce faisant s’en remettent comme à son seul texte – mais qui veulent au contraire y assister en présence, en faire l’expérience, son corps est retiré aussi vite qu’il est donné. Sur le bord de la route, n’étaient radio et télévision, ils ne sauraient rien du calvaire ou du chemin pavé d’orgasmes qui le conduit à eux. C’est sans avertissement qu’ils le verraient apparaître, et satisfaire ou décevoir leur espoir. La chair bleue de l’horizon – ce tombeau – soudain prise à trembler l’expulserait d’un coup pour le jeter sous leurs yeux. Mais curieusement, si l’on peut parler de manifestation épiphanique, et si son corps revêt un caractère divin, c’est parce qu’il disparaît aussitôt. Qu’apparu il est aussitôt confisqué au regard. Il n’est pas présenté, tel l’enfant aux Rois. Il ne se manifeste pas, et s’expose encore moins: il passe, supprimant toute durée. Il est retiré, comme Jésus est retiré à Marie-Madeleine étendant le bras.


    


    L’apparition, au début du XVIesiècle, d’une peinture de dévotion à usage privé a permis à Titien, le premier, de donner un traitement hautement érotisé de la scène. Car comme tant d’autres, cette histoire de la courtisane et du ressuscité, c’est la peinture qui la raconte. Et, moi, en l’occurrence, c’est à l’historien de l’art Daniel Arasse que je l’emprunte.


    Si tout conspire à me montrer en lui, ce champion cycliste dans son nuage de pavés, un avatar du Christ ressuscité, ce n’est pas seulement en raison de la différence qui le sépare, de par son aspect athlétique si rose et si nourri, des cyclistes qui le précédèrent cent ans plus tôt, dissemblance presque aussi violente que celle qu’on observe entre le «jardinier» de Titien et le pathétique, déjà putréfié, crucifié de Grünewald (contemporain du premier). Ce n’est pas seulement parce qu’il évoque ce Jésus bien portant et désirable, à la peau de nacre et débarrassé de toute plaie (voire ce charpentier vigoureux, ce Christ virilisé, aux bras bien musclés, mis en avant par la Muscular Christianity ou les YMCA). C’est plus précisément au sens où, comme le dit Arasse sur la base du commentaire qu’il donne du tableau de Titien, ce qui y caractérise le corps divin est «la simultanéité du don et du retrait, de l’oblation et de la perte». Et, naseaux soufflant, c’est bien dans l’ouverture d’un éclair qu’apparaît ce poids de muscles secoué par le pavé.


    Entre deux secteurs pavés, les spectateurs les plus dévots monteront prestement dans leur auto pour, empruntant les raccourcis les mieux pensés, le voir passer une seconde, une troisième fois, et toute la course, tous les corps transitoires à sa suite. Il sera donc perdu de vue le temps de ces trajets fiévreux parallèles au sien, cette disparition ménageant la possibilité d’une nouvelle résurrection.


    


    Il ne sait donc pas à quel point il est insaisissable, malgré l’explosion de bestialité qu’il libère en passant. Peut-être même l’est-il plus encore que le corps «autrement vivant» du Ressuscité confrontant la peinture à ses limites figuratives. Car s’il se refuse au toucher et à la main de Marie-Madeleine – dont le contact, interrompant cet entre-ciel-et-terre, le rétablirait vivant ou mort –, Jésus prend néanmoins le temps de s’offrir à son regard. La scène possède une durée propre. Une suspension que lui, champion en transit, ne saurait accorder à ses haies d’apôtres. Il lui sera toujours temps, retombant à l’incarnation ordinaire avec le franchissement de la ligne d’arrivée, de retirer son casque et ses lunettes, de rincer sa barbe à l’eau minérale, et de libérer pour l’épousseter sa belle chevelure nazaréenne.

  



2

    Le Reconverti

La réunion des commerciaux s’est achevée, il a serré les mains à la cantonade, ses collègues, son responsable, embrassé la réceptionniste. Les portes vitrées glissent et se referment dans son dos, il avance et bientôt c’est toute la hauteur des murs de briques qui se dresse derrière lui. Le parking est désert, le ciel crachote un chagrin de saison. Il longe d’un pas pressé les baies vitrées derrière lesquelles brille doucement le cuivre des cuves de brassage, tourne au coin du bâtiment, vers le quai de chargement où les casiers de bouteilles empilés semblent poussés, excrétés par la brasserie. Il va rejoindre sa voiture pour une nouvelle tournée, confiant. Nul mieux que lui pour vendre cette nouvelle brune à sept degrés baptisée du nom d’un lieu où se tinrent ses plus beaux exploits.

Il avance derrière son bras tendu. Combien de fois par jour l’entend-il, cette stridence à bon marché – vingt fois ? Trente peut-être ? Ces deux notes brèves comme des coups, hostiles comme une sirène de police, qui accompagnent l’ouverture et la fermeture de ses portières. Tour à tour, il regarde la clé dans sa main, puis la bagnole, comme s’il la visait : bip-bip. Il soupire. Le soir, quand il s’allonge sur le côté genoux repliés, qu’il croise les bras et pose sa joue sur l’accoudoir du canapé, il en tressaille encore. Et au moment même où derrière ses yeux gonflés se desserre enfin, avec sa respiration, le lien des consécutions ordinaires, alors que monte en lui le grand bain apaisé du rêve, ce flottage indistinct de choses et de gens où il reconnaît éparpillés des fragments de sa gloire passée, le petit cri de la sirène l’épouvante et soudain tout revient brusquement à l’endroit.

*

Il ouvre la portière d’une main et pivotant sur la jambe gauche il penche la tête et se glisse dans l’habitacle, avec ce mouvement biaisé de tout le corps qu’il aurait pour s’engouffrer dans quelque boyau souterrain. Tout en accrochant sa ceinture, il se tortille sur son siège comme il faisait autrefois pour placer ses ischions sur la selle avant les moments cruciaux de la course, pour se concentrer, puis il défait le bouton de son pantalon. Devant lui la route étroite et légèrement bombée, dont la peau s’enfonce dans la lumière brumeuse.
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