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Des livres qui passent de poche en poche, comme des carnets sur lesquels on peut griffonner au gré de la lecture : voilà ce qu’ont dit les fées sur le berceau de cette petite collection souple, née de la volonté de voir la pensée circuler, le plus loin possible, sous le manteau ou dans la manche, suivant le pas alerte de lecteurs occupés à faire commerce d’idées, à débattre, à se raconter des histoires, à jouer et à apprendre.
Une petite collection à cheval entre les idées et le pratique, résolument vivante et amusante, qui rend concrètes les grandes questions.
On y entre, en somme, par la petite porte, pour en sortir par la grande.
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Prologue
Depuis le parking s’étire une série de portes identiques, séparées par des verticalités en pierre de taille. Au rez-de-chaussée, des murs sont percés de petits claustras rectangulaires qui découpent le bâtiment à hauteur du passant. Une fois la porte franchie, il faut appeler l’ascenseur, monter jusqu’au septième étage, puis prendre à droite sur le palier. À l’intérieur de l’appartement, la vue est traversante. À droite, dans le salon, les fenêtres donnent sur les immeubles voisins ; à gauche, côté chambre, elles donnent sur la forêt. À chacune d’elles est fixé un store orangé.
Gabrielle, ma grand-mère maternelle, nous a accueillis toute notre enfance dans son appartement de Meudon-la-Forêt. Elle habitait l’un des immeubles de la résidence du Parc, construite par Fernand Pouillon dans les années 1960. Pouillon est sans doute le premier nom d’architecte que j’ai entendu. On lui doit cet ensemble de barres rectangulaires organisées de façon géométrique, aux hauteurs variées, et percées de grandes fenêtres sur la quasi-totalité de leurs façades.
Le quartier, qui jouxte la forêt, est quadrillé de ces immeubles identiques. Ils sont disposés comme dans un jeu de dominos et forment un paysage homogène et régulier de pierres articulées. Depuis le ciel, on peut saisir l’une des logiques de cette composition architecturale, dans l’articulation des flux qu’elle rend possible. C’est une ville pensée pour faciliter les déplacements, incarnant un certain type d’urbanisme que l’on qualifie de « moderne ».
Ce mot, je ne l’ai entendu que plus tard, quand j’ai appris l’histoire de ces immeubles, la raison pour laquelle ils avaient été construits de cette façon, à cet endroit précis, non loin de l’usine Renault de l’île Seguin, où mes grands-parents travaillaient. J’ai compris que la présence d’une boulangerie, d’une épicerie, d’une laverie et d’une pharmacie dans le bâtiment situé juste en face de chez ma grand-mère – construit avec les mêmes pierres et arborant les mêmes stores – n’était pas le fruit du hasard. Tout comme le fait que l’on pouvait tout faire à pied dans cet espace homogène, où l’essentiel tenait dans un mouchoir de poche. De même, la jolie lumière du soir et du matin qui entrait par les deux façades du bâtiment n’était pas accidentelle.
Le quartier de Meudon-la-Forêt a été pensé, dessiné puis réalisé comme une zone articulant judicieusement habitations, commerces et espaces de loisirs. Il est sorti de terre en 1961, sous la houlette de Fernand Pouillon, l’architecte et urbaniste qui a imaginé comment les gens vivraient, se déplaceraient, feraient leurs courses, se reposeraient, iraient au parc ou en forêt.
Cet architecte s’inscrit dans un courant de l’urbanisme d’après-guerre que l’on a pris l’habitude de qualifier de différentes façons : tantôt moderniste, tantôt fonctionnaliste, tantôt planificateur. Dans ces dénominations transparaît l’idée que la planification serait quelque chose de radicalement nouveau dans la manière de penser la ville, et qu’elle serait née avec la modernité.
Notre imaginaire des villes modernes, celles de l’après-guerre en particulier, a pris forme autour de cette idée. On se les représente comme des constructions ex nihilo, agencées géométriquement selon un principe de zonage, remplissant au mieux les fonctions urbaines établies comme essentielles à ce moment-là : habiter, travailler, circuler, se divertir1. On pense aux villes nouvelles qui se développent autour de Paris et de plusieurs autres grandes villes françaises à partir de la fin des années 1960 : Évry, Cergy-Pontoise, Villeneuve-d’Ascq ou Marne-la-Vallée. Accessible par les réseaux de transports transiliens, cette dernière assume une fonction de ville-dortoir qui a très tôt fasciné et qu’a immortalisée Éric Rohmer dans Les Nuits de la pleine lune (1984).
[image: Photographie de la résidence du Parc de Meudon-la-Forêt. Immeubles blancs, longs et modernes, avec plusieurs étages.]
Photographie de la résidence du Parc de Meudon-la-Forêt, 2007
Ces villes ne sont pourtant pas les premières à faire l’objet d’une planification – loin de là. Le quadrillage urbain de rues plus ou moins larges se croisant à angle droit s’observe déjà dans les villes grecques et romaines de l’Antiquité, et se trouve répliqué dans le tracé des villes coloniales de l’Amérique espagnole au XVIe siècle. L’histoire de cette planification urbaine est étudiée dans les écoles d’urbanisme et d’architecture et semble être une constante de nos organisations sociales.
Dans notre imaginaire historique, une période échappe étrangement à cette cohérence d’ensemble : le Moyen Âge, au cours duquel se serait épanoui un modèle de ville non planifiée. La ville médiévale reproduirait, en l’absence de toute intentionnalité, les courbes naturelles du paysage. Elle serait le prototype d’un espace « organique », dont certaines communautés urbaines, comme Sienne ou Oxford, conserveraient aujourd’hui encore la trace.
De nombreux travaux d’historiennes et d’historiens ont démontré l’inexactitude de cette représentation. Les places publiques des villes italiennes des XIIIe et XIVe siècles sont tout aussi savamment pensées en termes d’efficace politique2 que le sont les bastides des villes du sud de la France dans une logique de stratégie militaire3. Il n’en reste pas moins que certains continuent de trouver séduisant de mettre en scène l’opposition entre le caractère organique des villes médiévales et celui, planifié, des villes modernes4.
[image: Vue de la basilique  San Clemente in Santa Maria dei Servi. Ville historique, avec des maisons serrées, des églises.]
Sienne, vue de San Clemente in Santa Maria dei Servi, 2009
Le binôme conceptuel né de cette opposition structure un antagonisme plus large, qui peuple nos imaginaires, entre Moyen Âge et modernité. La modernité serait ce que le passé médiéval n’est pas et, inversement, le Moyen Âge ne serait que le double inversé de la modernité. C’est de cette tension que le Moyen Âge auquel on se réfère aujourd’hui est apparu, tout chargé de ce que nous projetons de nous-mêmes dans le passé, en en travestissant, à dessein, les contours.


Notes
1. Ce sont les fondements de la « ville fonctionnelle » telle qu’elle est définie par Le Corbusier dans la charte d’Athènes de 1933.
2. Patrick Boucheron, Le Pouvoir de bâtir. Urbanisme et politique édilitaire à Milan (XIVe-XVe siècles), Rome, École française de Rome, 1998.
3. Voir à ce sujet Hélène Noizet et Florian Mazel, « L’émergence de la ville (XIIe-XVe siècles) », in Florian Mazel (dir.), Nouvelle Histoire du Moyen Âge, Paris, Le Seuil, 2021, p. 393-407.
4. C’est ainsi que l’Unesco présente les singularités respectives de la vieille ville et de la ville nouvelle d’Édimbourg, toutes deux inscrites au patrimoine mondial (https://whc.unesco.org/fr/list/728/).
Le Moyen Âge, de l’image au mot
C’est une cathédrale, une tour, une horloge, un pan de mur, une colonne. C’est un visage en pierre, ébréché, dans un couloir de musée, une lettre majuscule dans le coin supérieur gauche d’un manuscrit enluminé. C’est encore un air de musique, à la vièle ou à la harpe, un ménestrel, le goût du houblon, l’odeur d’une viande grillée à la broche. C’est aussi une robe aux broderies dorées, au dos lacé et aux manches amovibles, une sorcière conduite au bûcher par un homme en soutane, une bible à la main. C’est une porcherie, de la boue, un gibet. C’est une fenêtre – meurtrière –, le tintement d’une armure ou le cliquetis d’une épée dans son fourreau. C’est un artisan qui bat le fer ou une femme derrière son métier à tisser. C’est une communauté, une conjuration, une ville faite de remparts, autour d’un château ou d’une église ; un roi, un chevalier, une princesse, une lourde tapisserie, un feu de cheminée, un tournoi ou un banquet, un prêche ou une confession. Ce sont des moines, assis à une grande table ou circulant autour d’un cloître. C’est un gibet, un procès ou une main de justice. C’est un vitrail qui réfracte la lumière, une voûte ou un toit à pignon.
On voit cette image, on la connaît, on pourrait presque se passer de mots. Une ribambelle de personnages, d’odeurs et d’objets qui se meuvent comme dans une danse macabre. Mis bout à bout, c’est une scène qui déborde de son cadre et qui peine à trouver sa palette, de l’obscurité tenace au trop-plein de lumière, du noir au bariolé, du barbare à l’amoureux courtois. Ça ne la rend pas pour autant désagréable à regarder. Elle est même plutôt sympathique, comme un coffre fourre-tout dans lequel des enfants cherchent des costumes et des thématiques de jeux.
Mais à ce jeu-là ne se prêtent pas uniquement les enfants. Coffre à jouets, le Moyen Âge est aussi ressource et outil, invoqué comme garant d’une certaine idée de la tradition ou comme figure emblématique du lien communautaire, parfois pointé du doigt comme repoussoir archaïque et lieu réactionnaire.
Ces images paraissent immémoriales, repères visuels et temporels de nos univers mentaux comme de nos fictions, animées ou de papier. Elles sont en vérité profondément perméables aux soubresauts du contemporain, et leur authenticité fait régulièrement l’objet de commentaires de la part d’historiennes et d’historiens, qui nous rappellent qu’elles sont le produit de constructions a posteriori. On entend souvent dire que notre Moyen Âge a été façonné par le XIXe siècle, celui des romantiques et des premiers livres d’histoire – par Victor Hugo et Jules Michelet, par exemple.
En effet, les images que l’on visualise aujourd’hui lorsqu’on prononce les mots « Moyen Âge » sont issues d’une longue sédimentation des discours et des représentations élaborés depuis qu’a été définie une période allant de la fin de l’Antiquité à la Renaissance, soit de la fin du Ve siècle à la fin du XVe siècle (1492 et l’ouverture de l’horizon américain notamment). Car l’expression « Moyen Âge » a aussi une histoire, qui remonte justement à la fin du XVe siècle, quand un évêque humaniste, Giovanni Andrea Bussi, utilise les termes media tempestas (« saison intermédiaire ») pour désigner cet âge médian, situé entre les temps anciens et les temps modernes. La forme medii aevi (« moyen âge ») apparaît ensuite au XVIIe siècle dans le titre d’un ouvrage d’un philologue allemand, qui l’emploie pour délimiter l’époque qui court de la fondation de Constantinople à celle d’Istanbul, de 330 à 1453.
Cet « âge moyen » est aujourd’hui l’un de nos chrononymes : en devenant « Moyen Âge », il en est venu à désigner une période. L’originalité de cette appellation réside dans le fait que, contrairement aux autres chrononymes, elle ne trouve son origine ni dans le vocabulaire des acteurs de l’époque concernée (comme c’est le cas de la période dite « moderne », dont on situe le commencement à la fin du XVe siècle et que l’on fait courir jusqu’à la Révolution française), ni dans une dénomination scientifique postérieure, issue de la recherche en sciences sociales (comme c’est le cas pour l’Antiquité, nommée ainsi par les historiens à partir du XIXe siècle). Différents travaux ont montré que l’usage de cette catégorie temporelle en dit davantage sur celles et ceux qui l’emploient que sur la réalité qu’elle cherche à dépeindre1. C’est une terminologie – celle de l’âge de l’entre-deux – inventée par ceux qui veulent s’en distancier (les humanistes de la fin du XVe siècle). L’expression apparaît donc dès le départ pour désigner ce qui n’est plus, un passé qu’on juge révolu et dont on ne souhaite pas se réclamer (puisqu’à ce moment-là on valorise l’héritage gréco-latin). Le Moyen Âge est donc, par définition, une période de projections fantasmatiques qui traduisent les ambitions idéologiques des individus qui y portent le regard.
Il reste à préciser que l’expression « Moyen Âge » ne circule d’abord que dans quelques rares milieux savants et qu’il ne commence à être utilisé plus largement qu’au cours du XIXe siècle. Auparavant, pour identifier ce temps d’avant la Renaissance, on le qualifie de « gothique » et on y associe des images et des imaginaires comme celui du barbare et du chevalier engoncé dans sa lourde armure ou celui du château et de la cathédrale. Les représentations que l’on se fait de cette période se fixent en effet pour beaucoup sur les formes architecturales, et cela jusqu’à aujourd’hui.
 
Ce livre envisage de pister ces formes sur lesquelles est venu s’arrimer notre imaginaire contemporain du Moyen Âge en partant des motifs architecturaux que l’on y associe instinctivement – du château ou de la cathédrale à la ville close, cerclée de murailles. C’est donc un parcours qu’il propose, qui conduit de lieu en lieu. Le sens grec de ce mot (topos) dit d’ailleurs bien ce que sont ces lieux : à la fois espaces clairement identifiables et « lieux communs ». Car, de leur matérialité médiévale, ils sont devenus autre chose. À force d’être constamment regardés, critiqués ou glorifiés par les individus qui les ont observés a posteriori, ils ont acquis une symbolique qui les dépasse et qui dit beaucoup de celles et ceux qui y ont projeté une signification. Les cathédrales, celle de Paris et d’ailleurs, en constituent l’exemple classique : elles ont connu une resémantisation constante jusqu’à se trouver aujourd’hui mobilisées dans le logiciel intellectuel néoréactionnaire américain comme l’incarnation d’une soi-disant idéologie dominante à combattre. Curtis Yarvin nomme par exemple « cathédrale » le complexe académico-médiatique « woke » contre lequel il entend partir en croisade2.
Raconter la reconstruction de ces lieux, c’est apporter un éclairage nouveau sur la manière dont a été produite l’image du Moyen Âge qui est la nôtre. Il ne s’agit pas ici de redéfinir les contours historiques d’une période dont je chercherais à établir des caractéristiques historiques objectives, mais d’éclairer la façon dont notre représentation de celle-ci résulte de l’agrégation de projections imaginaires successives, qui ont tantôt cherché à s’en revendiquer, tantôt à s’en distancier, dans un rapport au passé marqué par son ambivalence.
 
Notre imaginaire médiéval n’a, en effet, cessé de se métamorphoser depuis la fin du XVe siècle, lorsque s’ouvre la période qui lui succède et que l’on a pris l’habitude de nommer « moderne ». Aujourd’hui, ce Moyen Âge est le réceptacle de nouvelles projections idéologiques souvent paradoxales. S’opposent en effet deux visions : celle d’une communauté de barbares sans vergogne et celle, antinomique, du lieu d’ancrage de nos racines chrétiennes nationales, et cela au détriment de toute vraisemblance historique – ne serait-ce que du simple fait que la nation est un concept alors anachronique3.
La coprésence de ces imaginaires paradoxaux tient à la manière dont nos représentations historiques se structurent dans l’espace public. Elles sont le produit d’un processus complexe, situé à l’articulation entre ce qui relève du savoir académique et ce qui irrigue nos imaginaires au travers de productions fictionnelles (romans, peintures, films, séries…). Elles se nourrissent également de ce que nous projetons sur ce qu’il reste du passé dans nos lieux de vie, dans nos villes et nos campagnes. Les formes architecturales héritées du passé que nous côtoyons agissent à ce titre de manière significative sur nos représentations, comme c’est le cas du château fort et de la cathédrale gothique.
Avec ces deux figures architecturées, ce sont deux imaginaires contradictoires qui entrent en résonance.
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