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Carnets parallèles
Des livres qui passent de poche en poche, comme des carnets sur lesquels on peut griffonner au gré de la lecture : voilà ce qu’ont dit les fées sur le berceau de cette petite collection souple, née de la volonté de voir la pensée circuler, le plus loin possible, sous le manteau ou dans la manche, suivant le pas alerte de lecteurs occupés à faire commerce d’idées, à débattre, à se raconter des histoires, à jouer et à apprendre.
Une petite collection à cheval entre les idées et le pratique, résolument vivante et amusante, qui rend concrètes les grandes questions.
On y entre, en somme, par la petite porte, pour en sortir par la grande.
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La vie des choses
Grille-pain, sac plastique, biface, casserole, smartphone, voiture, igname, briquet, photo, missile, boîte de conserve…
Les objets sont omniprésents dans notre vie, comme dans la vie des autres. Voilà qui paraît évident. Et, pourtant, nous n’y prêtons guère attention. Comme si notre environnement matériel nous était donné. Comme s’il suffisait d’appuyer sur un interrupteur pour que la lumière soit. Sans dommage. Sans frottement. Sans histoire.
Que savons-nous du rôle particulier que tiennent les objets dans notre manière de vivre ? De la valeur et des attachements qu’ils créent, des renoncements et des partages qu’ils imposent, des logistiques qu’ils font naître, des conflits qu’ils suscitent, des savoirs et des techniques dont ils sont faits, des corps qu’ils instruisent, de l’empreinte qu’ils laissent ?
Faire parler les objets, voici ce à quoi s’emploie la revue Techniques & Culture depuis 1976, dans la lignée directe des travaux de Marcel Mauss, André Leroi-Gourhan et Henri-Georges Haudricourt. Cet héritage est aujourd’hui porté par les travaux de jeunes chercheurs et chercheuses, qui déploient un champ de recherches d’une rare richesse.
La série « La vie des choses », partenariat entre la revue et la collection Carnets Parallèles, est née du désir de rendre ces réflexions accessibles à un large public. Elle propose au lecteur de regarder toutes ces choses supposément inertes qui l’entourent, comme si c’était la première fois.


Note sur les visuels
J’ai pioché des images dans le corpus des brevets déposés, qui incarnent parfaitement la Modernité tardive discutée ici sous le nom d’Anthropocène. Le complexe juridico-technique des brevets participe de cette accélération de l’accaparement de la terre qui caractérise le capitalisme extractiviste. Qui plus est, du début du XIXe siècle jusque dans les années 1950 environ, l’approche visuelle des dépôts d’invention est un genre de dessin technique à part entière. Son trait synthétique et son élégance suscitent un émerveillement qui rappelle en moi l’enfant Meccano® que j’étais.


L’amitié d’un philosophe et d’un géochimiste a inspiré ce livre. Aussi est-il dédié à Bruno et Jérôme, mes chers aventuriers de la zone critique.


 


« Sédimenter, c’est se souvenir des histoires matérielles de la modernité, reconstituer notre propre matérialité en tant qu’animaux, et faire de la mémoire quelque chose de durable : une matière. »
Stephanie LeMenager


 



Minéral, vous avez dit minéral ?
Cela pèse lourd. Chaque année, plusieurs tonnes de sol par individu que compte la planète sont dilapidées, perdues, envolées. « Dans l’ensemble, nous commençons à être à court de terre (dirt)1. » C’est ainsi que le géomorphologue David Montgomery résume la situation présente, après avoir constaté par les voies de l’archéologie, dans l’Ancien Monde comme dans le Nouveau, qu’une terre porte une civilisation aussi longtemps que celle-ci prend soin de son sol. Ce cercle vertueux a certes été d’innombrables fois rompu dans le passé – par les Grecs, les Romains, les Phéniciens, les Égyptiens, les Mayas, les Pueblos, les États-Unis d’Amérique du Dust Bowl, etc. Pour autant, toutes les grandes traditions spirituelles se réfèrent au soin de la terre. Dans l’Ancien Testament, l’exil du peuple d’Israël est provoqué par ses égarements, qui conduit la terre à « vomir » ses occupants et il est dit aux enfants de Moïse que, durant leur pénitence et mise à l’épreuve, « la terre se reposera et accomplira les shabbats qu’[ils] lui [ont] refusés2 ». L’objectif de ce livre est d’examiner comment cette profusion de récits et de connaissances autour de la perte de sol peut trouver place au sein de la réflexion écologique contemporaine.
 
Depuis deux décennies, nous connaissons mieux les grands cycles physico-chimiques de la Terre. Tous les jours ou presque, des résultats scientifiques confirment la relation de causalité entre les actions humaines et un certain nombre de perturbations à l’échelle globale : réchauffement climatique, acidification des océans, déséquilibre des flux biogéochimiques (azote et phosphore, notamment), pollution des milieux, extinction des espèces, menace de l’intégrité de la biosphère… L’interconnexion de ces processus ainsi que les « boucles de rétroaction » qui les accélèrent au risque de déséquilibres catastrophiques du système Terre ont nourri un débat autour de la notion d’Anthropocène – en somme, l’idée que nous vivons dans une époque géologique qui serait au premier chef le fait des humains*1. C’est une rupture conceptuelle forte, puisqu’il était jusqu’à présent exclu que l’histoire de l’humanité puisse dialoguer d’une quelconque façon avec l’échelle des époques et des âges géologiques. Or, toute la question est de savoir par quel angle, par quel enchaînement événementiel établir ce nouveau lien. La très large variabilité des acceptions de l’Anthropocène – que certains prennent d’ailleurs pour un démenti de sa pertinence – a donc conduit à une peu commune prolifération de récits, faisant surgir presque autant de versions de l’Anthropocène qu’il y a de mondes possibles leibniziens : Capitalocène, Occidentalocène, Anglocène, Technocène, Cthulhucène, Plantationocène, Homogénocène, Poubellocène, Entropocène, Stupidocène, etc. On l’aura compris, il y va d’une modification de la représentation des temps géologiques, à la toute extrême fin d’une progression de quatre milliards et demi d’années*2. En géologie, discipline dont l’instrument fétiche est le marteau, il est de tradition de planter un clou d’or, le « golden spike », entre deux couches minérales significatives d’une transition géologique majeure. Mais identifier le marqueur « stratotype » d’un phénomène aussi récent que l’Anthropocène pose des difficultés. Autour de l’Anthropocene Working Group de la sous-commission du Quaternaire (ICS), fondé en 2010, de nombreux arguments ont été échangés. Car c’est dans la roche, dans le sédiment que le critère de preuve d’une transition doit être mis en évidence. Pour l’instant, les scientifiques qui composent l’International Union of Geological Sciences (IUGS) ne se sont pas accordés sur la nature du marqueur de l’Anthropocène et a fortiori sur la périodisation à adopter.
L’existence de ces dissensions ne modère en rien l’évidence massive de la ruine croissante des conditions d’habitabilité de la Terre par nos systèmes productifs. Elle témoigne surtout de la difficulté qu’il y a et qu’il y aura à traduire en perspectives philosophiques et politiques la « socialisation » de la nature qu’implique le concept de l’Anthropocène – le fait que la nature est pleine de social, et réciproquement. En effet, ces traductions excèdent le champ des sciences « dures » et exigent la multiplication d’exercices de description – ce que l’anthropologue Anna Tsing appelle le développement des « arts de l’attention ». Décrire quoi ? Eh bien, notamment, ces marges de « l’humain, trop humain » qui font paradoxalement le propre de l’homme : cette façon de jouer des appartenances plurielles à des milieux divers pour se situer comme énigme au sein des autres êtres de la nature.
J’aimerais que vous vous associiez à moi pour l’un de ces exercices de description qui permet de décentrer le regard. Si l’on a glosé avec un certain succès sur l’attention renouvelée au Vivant – avec une majuscule de préséance ontologique –, si l’on a beaucoup insisté sur nos interrelations avec les vivants autres qu’humains – animaux et végétaux –, l’ordre minéral en revanche reste le parent pauvre de la description anthropologique ou philosophique. Lectrice, lecteur, c’est dans cette zone trouble que je vous entraîne ! Il n’y a d’ailleurs pas d’opposition si stricte qu’on le dit entre le minéral et l’organique, puisque c’est sans doute de la sédimentation et de la décomposition des roches en argile il y a trois milliards d’années que des bactéries tirèrent des réactifs propices au développement de la vie. Et c’est évidemment des sols en première instance que dépend une Terre habitable pour les vivants.
 
Sédimenter comme verbe : voici ma proposition. S’essayer à le conjuguer à la voix active, à la première personne. Il ne sera ici question que de cela, ou à peu près. L’exercice que je vous suggère n’est pas bien compliqué, reconnaissons-le. Il requiert toutefois un petit effort d’anamnèse. Entendons-nous bien. Je ne vous demande pas de rebrousser dans l’archive de vos vies antérieures jusqu’à l’amibe fossilisée – quoique. Mais seulement de ramener à l’échelle de votre vécu, ici et maintenant, des temps et des processus assez peu commensurables en apparence à votre durée de vie, et de vous efforcer par là d’entrer en résonance avec leur dure matérialité, de les « sédimenter » ainsi dans votre perception subjective de la réalité, de ce qui fait le monde dans lequel vous évoluez gracilement avec cette fluidité désarçonnante.
En fait, cet exercice est si peu spirituel que vous risquez de vous heurter à des choses très solides et massives. Si bien que je dois trouver la bonne amorce à cette micro-odyssée géologique. Qu’est-ce que sédimenter peut bien signifier ? Strictement parlant, les sédiments sont des particules de roches et de sols, des agrégats de matières minérales et organiques (anciennes ou récentes), qui circulent tant qu’une énergie (eau ou – surtout – vent) peut déplacer leur masse, puis se déposent, s’empilent et se tassent en couches de sol. La sédimentation est un processus par lequel la terre se renouvelle au travers d’une histoire climatique et géologique. Un simple galet de rivière ne mène pas une vie pareille à la nôtre, je vous le concède. Et pourtant, il encapsule une myriade d’histoires extravagantes aux allures presque shakespeariennes, qui nous entraînent jusque dans les profondeurs de la planète et nous font « explorer de nouveaux mondes étranges », comme m’y invitait le générique de la série Star Trek lorsque j’étais enfant.
Si vous estimiez toutefois que le petit exercice auquel je vous convie ne vaut pas une heure de peine, j’arguerais pour ma défense que les sédiments ont bien des choses à nous enseigner. Pas simplement du point de vue d’une science objective et « dure », mais aussi de celui de la constitution de la subjectivité moderne et de la matrice de nos rapports sociaux. En somme – et je reconnais que c’est étrange –, il pourrait y avoir une approche « chaude » et pleine de soubresauts de l’ordre minéral.
 
Heureusement, je ne suis pas seul à considérer que nous devrions ausculter notre condition minérale. Il y a même actuellement ce qu’on appelle un « tournant géologique » dans les récits que nous proposent les sciences de tous bords, y compris les sciences sociales. L’anthropologue Hugh Raffles a par exemple consacré récemment un livre entier à recenser des histoires de roches, de sédiments et d’accidents géophysiques. Inconsolable du décès de ses proches, il s’était inexplicablement mis à collectionner des gemmes et cristaux. C’est que « même les matériaux les plus solides, les plus anciens et les plus élémentaires sont pareillement vivants, capricieux, volitifs et indifférents que le temps lui-même… La vie est remplie de discordances, révélant des trous dans le temps qui sont aussi des fissures dans le sentiment, la connaissance et la compréhension3 ». Pour comprendre l’analogie, il faut savoir qu’une discordance (unconformity en anglais) est une absence ou un vide dans l’enregistrement géologique, lorsque par exemple une rupture violente telle qu’un glissement de terrain fait se rapprocher deux strates sédimentaires qui n’étaient pas liées et que la couche de sol entre les deux a disparu. Hugh Raffles fait de ce hiatus chronostratigraphique une puissante métaphore de la condition moderne.
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