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Carnets parallèles

Des livres qui passent de poche en poche, comme des carnets sur lesquels on peut griffonner au gré de la lecture : voilà ce qu’ont dit les fées sur le berceau de cette petite collection souple, née de la volonté de voir la pensée circuler, le plus loin possible, sous le manteau ou dans la manche, suivant le pas alerte de lecteurs occupés à faire commerce d’idées, à débattre, à se raconter des histoires, à jouer et à apprendre. 

Une petite collection à cheval entre les idées et le pratique, résolument vivante et amusante, qui rend concrètes les grandes questions.

On y entre, en somme, par la petite porte, pour en sortir par la grande. 
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      La collection Carnets parallèles est publiée avec le 
concours de la Région Île-de-France.
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Introduction
J’ai conçu ce livre comme une boîte à outils. Une boîte à outils dont la vocation est de mettre à la disposition des lectrices et des lecteurs quelques notions capables d’éclairer les mouvements de la mondialisation et de rendre tangible le fait que ceux-ci reposent – c’est le propos central de l’ouvrage – sur une logique d’incorporation, c’est-à-dire de transformation d’êtres humains et non humains en des corps qui peuvent être mis au travail et exploités.

Cette idée m’est venue à la suite d’une enquête ethnographique au long cours, durant laquelle je peinais à comprendre ce qui se passait sur le terrain. J’étudiais la manière dont les firmes pétro-gazières se déplacent à travers le monde et modifient leurs ancrages territoriaux pour s’engager dans la transition énergétique. Concrètement, je m’intéressais aux dynamiques spatiales des multinationales qui consistent à abandonner des ancrages fossiles – comme les plates-formes pétrolières – et à développer en parallèle des ancrages renouvelables – comme les parcs éoliens. Cette enquête s’inscrivait dans un moment – les années 2010 – où le foisonnement de projets renouvelables aux quatre coins de la planète dessinait les contours d’un nouveau paysage énergétique mondial. Des fronts de mondialisation s’ouvraient un peu partout, sur terre comme en mer, aussi bien sur des îles reculées, riches en vent, soleil et biomasse, que dans les périphéries encombrées des mégalopoles.

Comment parler de cet élan global ? Comment décrire ce mouvement dans lequel s’étaient lancées les firmes pétro-gazières ? Sur le terrain, la cohérence des grandes théories recouvrait les choses d’un voile de mots, laissant intacte l’indistinction de ce qui se produisait sous mes yeux. Avec la politologue Suzanne Berger, j’avais appris que la mondialisation se développait par « fragmentation » et par « modularisation » des chaînes globales de production. Avec le géographe David Harvey, j’envisageais la mondialisation comme une logique spatiale d’accumulation du capital. Avec les philosophes Michael Hardt et Antonio Negri, j’étais convaincu qu’elle était la manifestation du déclin de la souveraineté des États-nations. Pourtant, dans la pratique, en observant une firme pétro-gazière française tenter de monter un projet de centrale électrique sur une île reculée des Philippines, je ne voyais ni chaînes de production modulaires ni États-nations évanescents, mais des personnes, des plantes, des infrastructures, et de nombreuses frictions entre tous ces acteurs.

Il devenait clair que, pour dissiper le brouillard empirique dans lequel j’étais plongé, j’avais moins besoin d’une théorie générale sur la mondialisation que d’une méthode pour observer ses mouvements ordinaires. En relisant mes carnets de notes à la lumière de cette intuition, je redécouvrais avec intérêt, en marge de longs récits laborieux sur l’organisation des multinationales, les descriptions d’oiseaux rencontrés çà et là – aux Philippines, en Chine, à Singapour. Ma passion immédiate pour le comportement rusé du Martin de Java, pilleur consciencieux et bavard impénitent. La beauté gothique du Drongo à raquettes et de son inquiétant regard rouge. Le constat était clair : j’arrivais bien mieux à observer les oiseaux que les entreprises, et je décidais de m’inspirer de ce que je savais voir pour apprendre à regarder ce qui m’échappait.

 

De cette pratique amateur, je dégageais deux règles d’observation que je transposais à l’étude du mouvement global des multinationales. La première était d’accepter de ne rien voir clairement au départ, et de se débarrasser des grandes théories qui expliquent la mondialisation in abstracto. La seconde était de passer d’un point de vue macroscopique et englobant – ce que l’anthropologue Hannah Appel nomme la « vue d’hélicoptère » – à un point de vue ancré, au ras du sol, à hauteur d’humain.

Ainsi, j’obtenais des résultats rapides, mais d’apparence bien plus modestes. Des notions comme l’État ou le capitalisme disparaissaient de mes descriptions pour laisser place à une poignée de personnes – un interprète, la directrice d’un service public de l’énergie, un technicien, les riverains d’une infrastructure –, à des objets, à des plantes, à des rapports et quelques autres choses encore, connectés plus ou moins fermement entre eux par de multiples micro-opérations. L’attention continue portée à ces connexions naissantes, leur description minutieuse révéla progressivement un espace de métamorphose, où une plante devenait une ressource, où une population locale devenait de la main-d’œuvre et où un lieu se transformait en un site d’extraction. En faisant ce pas de côté – qui consiste à ne plus regarder la mondialisation du haut d’une théorie, et à accepter de la regarder par le bas, sur le terrain –, j’ai commencé à voir et à comprendre les pratiques par lesquelles les multinationales croissent à la surface du globe, en transformant radicalement un espace pour s’implanter là où elles ne sont pas encore.

 

Lorsque j’ai entamé la réduction des liasses de descriptions de ces connexions compilées au fil du temps afin d’en dégager les motifs structurants, le terme d’incorporation m’a permis de ramener la myriade d’opérations observées sur le terrain à un principe simple : les firmes globales croissent et se meuvent à la surface de la planète en incorporant d’autres corps. Des minéraux, des végétaux, des animaux, des humains. De toutes ces entités, elles font des corps qu’elles mettent au travail, des corps qu’elles disciplinent, des corps qu’elles exploitent, des corps qu’elles transforment et qu’elles font circuler à travers le monde.

Prêter attention à la prise de forme et à la translation de ces corps, se rendre sensible à leur chorégraphie, à leur rythme, à leurs pulsations et à leurs destinations révèle les cascades de frictions et de tensions qui bordent les élans de mondialisation. L’image lisse d’une mondialisation fluide où tout circule sans accrocs est mise en échec. Ce que je veux dire par là, c’est qu’adopter ce point de vue ancré – sur le terrain, au ras des corps – dissipe l’illusion d’une représentation à distance qui fait de la mondialisation la condition contemporaine d’un espace global traversé par des flux ininterrompus de capitaux, de biens et de personnes. 

 

Les ethnographes ont montré que la mondialisation est un phénomène bien plus frictionnel que fluide1, et les historiens que son histoire déborde largement notre époque contemporaine. Les spécialistes de l’époque moderne (XVe-XVIIIe siècles) font remonter son origine au XVIe siècle et à ce qu’ils appellent la « première mondialisation ibérique2 » – cette expression désignant l’essor des empires portugais et espagnols. S’il y a bien eu différentes formes de mondialisation entre le XVIe et le XXIe siècle, il me semble judicieux d’insister sur la continuité qui les unit plutôt que de postuler une série de ruptures qui ferait de « notre » mondialisation la manifestation achevée de ce phénomène.

Tout d’abord parce que je n’arrive pas à me satisfaire de l’assimilation pure et simple de la mondialisation à ce qui se passe sur les trading floors, ces bulles technologiques climatisées qui colonisent les tours des Central Business Districts et où s’échangent à la vitesse de la lumière les marchandises du monde entier. Il y a quelque chose de désincarné et d’abstrait dans les gigantesques rotations de valeurs virtuelles effectuées quotidiennement depuis les cockpits de l’économie mondiale. Les formules algorithmiques qui électrisent les transactions globales, de Tokyo à Londres, si elles peuvent donner l’impression que la mondialisation se joue sur un écran d’ordinateur, reposent en dernière instance sur des manipulations matérielles locales, des processus d’incorporation situés qui confèrent une forme et une valeur aux marchandises échangées. Détourner le regard des étiquettes que les traders collent sur tout ce qui s’échange pour considérer le travail concret qui façonne les ressources est un bon moyen de dégager la mondialisation d’une certaine forme de « présentisme3 » et de l’inscrire dans le temps long qui la porte. Il va de soi que la brutalité génocidaire du choc provoqué par l’expansion européenne à partir du XVIe siècle est désormais lointaine. Cela étant dit, il existe encore aujourd’hui de nombreuses violences qui émaillent l’extraction des ressources. Si l’on accepte de descendre sur le terrain, de regarder la mondialisation par le bas, en suivant les corps qu’elle forme et qu’elle déforme, il devient clair que sa propagation à la surface de la planète est tramée de conflits, de dissensions et de troubles qui ne sauraient être cantonnés à ses seules origines impériales et coloniales. Quelque chose perdure.

Adopter cette perspective fait ressortir – on va le voir – des enjeux difficiles à saisir autrement, et qui demeurent, pour l’essentiel, hors du champ des discussions publiques sur la mondialisation. Au moment où j’écris ces lignes, l’augmentation drastique des droits de douane voulue par Donald Trump a ravivé les débats sur une hypothétique fin de la mondialisation et alimenté une interrogation nourrie sur le bien-fondé, les bienfaits et les méfaits du libre-échange. On entend derrière ces réflexions la ritournelle usée des « perdants » et des « gagnants » de la mondialisation, les promesses déçues de l’émancipation politique que la massification des échanges globaux était censée entraîner mécaniquement, et un appel au renforcement de la souveraineté des États-nations pour réduire leur dépendance aux chaînes de production globales. Or, il suffit de reprendre la lecture du journal qui a fait sa une sur les droits de douane pour apprendre que c’est aussi Donald Trump qui a signé, le 24 avril 2025, un décret autorisant l’exploitation minière des grands fonds marins dans les eaux territoriales américaines et internationales, ouvrant la voie à la création de nouveaux fronts de mondialisation dans des espaces jusque-là inexplorés.
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