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À Michel Archimbaud, toujours.


AVERTISSEMENT

Lecteur, je loue ton courage. Il t’en a fallu, assurément, pour choisir un livre au titre si répugnant. Aussi, au moment où tu t’apprêtes à commencer ce petit traité, je me dois de t’avertir : ce qui est sale, c’est bien connu, n’est pas très net. À la lecture de ces pages, il n’est donc pas impossible que tu sois pris de dégoût, voire de nausée. Digère au mieux ces lignes. Et quand la composition générale te soulèverait encore le cœur, accorde au moins aux simples faits dont elle est tissée une petite considération. Tous sont vrais. N’en doute pas.


I

Au début du XIIe siècle régnait en France un homme auquel on avait donné un bien étrange surnom. Ce roi, Louis VI, dit « le Gros », aimait tant manger qu’un chroniqueur de son époque rapportait qu’il avait « fait de son ventre un dieu », et qu’ainsi il était comme « dévoré par sa propre graisse ». Craint et peu apprécié de ses sujets, Louis avait un fils. Il l’aimait passionnément. Le peuple lui-même voyait en cet adolescent de quinze ans, aussi mince et beau que son père était balourd et repoussant, la promesse d’un règne et d’un avenir radieux. Le jeune prince, comme tous les princes, aimait la chasse. Au matin du 13 octobre 1131, accompagné de quelques amis, Philippe – c’était son prénom – partit pour le bois de Vincennes. On ne sait si la chasse fut bonne ni s’il y prit plaisir. Ce que l’on peut assurer en revanche, c’est que jamais plus il ne revit la moindre forêt. Car revenant au soir de sa chevauchée, en une ruelle fort étroite de Paris, un cochon – oui, c’est fort malheureux à dire, un cochon –, comme fou, venu de nulle part et fonçant tête baissée sur le convoi, heurta violemment les pattes du cheval princier. Philippe, déséquilibré, fut projeté au sol. Sa tête heurta une pierre. Il perdit connaissance. On voulut désespérément lui porter secours, mais sa monture, terrorisée par les assauts du porc, ruait en tous sens. Ses sabots, à chaque seconde, déchiraient le corps du malheureux prince. Philippe ne fut bientôt plus qu’une sanglante plaie ouverte et terrible à voir. Jamais prince de mémoire d’homme n’était mort en de telles souffrances. La consternation fut générale, le royaume comme décapité. Suger, fameux abbé de Saint-Denis et conseiller du malheureux roi, écrivit même en sa chronique du règne que la tristesse du peuple était telle « qu’Homère lui-même ne parviendrait à l’exprimer ». L’accident prit la couleur d’un attentat. On n’en douta pas un instant : le diable en personne avait envoyé ce cochon pour nuire à la sûreté de l’État. Porcus diabolicus, « le porc diabolique », fut désormais le nom que l’on donna au coupable. L’indignité de l’un rejaillit sur tous ceux de sa race. Il fallait sévir et châtier les cochons. Mais quelle peine adopter ? Cela revenait à punir son garde-manger... Surtout, comment faire ? L’entreprise s’avérait des plus ardues, assurément. De toute éternité, les cochons se promenaient dans les cités aussi librement que les chiens galeux, fouaillant çà et là la boue des villes, errant en meute et se battant entre eux, répandant partout leur puanteur et leurs grouinements. C’est ainsi qu’en cette même année 1131, Louis VI, dit « le Gros », interdit formellement aux truies, verrats et autres pourceaux de baguenauder librement dans les rues et obligea quiconque en possédait à les tenir dorénavant en laisse.
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Qui pourrait condamner la sagesse d’une telle décision ? N’est-il pas nécessaire d’épargner aux villes la prolifération d’éléments sales et imprévisibles qui, sans que l’on y prenne garde, mettent en grand danger la vie de leurs habitants ?

Car si tout est bon dans le cochon, tout n’y est certes pas beau à voir. Héraclite, le philosophe, leur trouve un air bien louche. Il s’étonne déjà, au VIe siècle avant Jésus-Christ, que « les cochons soient plus heureux dans la boue que dans l’eau pure ». Quant aux Hébreux, effarés par la saleté de ces bêtes, ils en ont prohibé toute consommation. Maïmonide, le grand rabbin du XIIe siècle, rappelle que si la viande de porc est interdite par la Loi, c’est précisément en raison de l’innommable impureté de cet animal, qui « mange même ses propres excréments ». Aussi ne doit-on pas s’étonner que cette pauvre bête ait de tout temps traîné à ses pattes fourchues la réputation d’un agent infectieux impitoyable, propageant par sa saleté épidémies de peste et autres terreurs buboniques.

Précisons aussi qu’à cette époque, le pourceau était bien plus effrayant qu’à la nôtre. Il ne ressemblait en rien aux trois petits cochons que les enfants aiment tant à présent. Avant qu’on ne le croise génétiquement avec un porc asiatique, au XVIIIe siècle, et ce pour accroître sa quantité de viande, on n’avait jamais vu de cochon rose. Non, le cochon était noir, comme de la suie. Et c’est la raison pour laquelle on lui attribuait une âme plus sombre encore que sa robe. « La truie, rapporte un auteur médiéval, est tellement lascive que suite à ses nombreux ébats, elle accouche de porcelets plus nombreux encore que ses multiples mamelles et, non contente de se repaître de charognes et d’ordures, elle se plaît à dévorer ses enfants en surplus. » Quel grand danger pour l’homme de vivre en cette promiscuité ! Depuis toujours, de nombreux savants redoutent qu’un mauvais comportement puisse contaminer, voire polluer un comportement sain.
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