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Carnets parallèles
Des livres qui passent de poche en poche, comme des carnets sur lesquels on peut griffonner au gré de la lecture : voilà ce qu’ont dit les fées sur le berceau de cette petite collection souple, née de la volonté de voir la pensée circuler, le plus loin possible, sous le manteau ou dans la manche, suivant le pas alerte de lecteurs occupés à faire commerce d’idées, à débattre, à se raconter des histoires, à jouer et à apprendre.
Une petite collection à cheval entre les idées et le pratique, résolument vivante et amusante, qui rend concrètes les grandes questions.
On y entre, en somme, par la petite porte, pour en sortir par la grande.
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Introduction
Une crise ne devient catastrophique que si nous y répondons par des idées toutes faites.
Hannah Arendt


Écrire sur les vaccins en temps normal n’est déjà pas chose aisée. En parler par temps de pandémie relève du défi. Idolâtrés par les uns, voués aux gémonies par les autres, les discours se crispent, les visions se polarisent. Résultat : les vaccins échappent au discours scientifique, happés par d’autres logiques. Pourtant, et plus que jamais, il est nécessaire de comprendre – non pas croire, mais comprendre. Comprendre la façon dont agissent les différents vaccins, les enjeux de chacune des vaccinations, leurs avantages et leurs inconvénients, à l’échelle tant individuelle que collective, à court comme à long terme.
De cette (nouvelle1) plongée dans l’histoire des maladies infectieuses et de leurs vaccins, depuis la variole jusqu’au Covid-19, je retiens deux grandes « leçons ». Deux leçons mises en abyme par la pandémie actuelle : l’exigence de solidarité et l’exigence de nuance. Certes, pas une solidarité béate ou une nuance tiède, mais une solidarité réfléchie, une nuance exigeante. Telles sont les deux boussoles de ce guide des vaccins écrit par temps de Covid.
Leçon de solidarité
« La connaissance des maladies infectieuses enseigne aux hommes qu’ils sont frères et solidaires. Nous sommes frères parce que le même danger nous menace, solidaires parce que la contagion nous vient le plus souvent de nos semblables », écrit le médecin immunologiste Charles Nicolle en 1933 dans Destin des maladies infectieuses. En 2020, la propagation fulgurante du Sars-CoV-2, de la Chine aux États-Unis en passant par la France, nous le prouve une fois de plus : nous sommes éminemment liés les uns aux autres et possédons un même socle biologique. Un socle également partagé avec nos frères d’évolution : les germes des animaux deviennent les nôtres, et vice-versa. C’est le cas pour le Covid-19 comme pour bon nombre d’autres maladies infectieuses (grippe, fièvre jaune, encéphalite à tique, Ebola, Sida, peste…). « Nous sommes aussi, à ce point de vue, quels que soient nos sentiments vis-à-vis d’eux, solidaires des animaux », poursuit Charles Nicolle. Grignoter sur le territoire des bêtes sauvages, en entasser d’autres par millions dans des fermes, nous conduit inévitablement à des mélanges de miasmes guère souhaitables. De leur sort dépend aussi le nôtre.
Cette interdépendance interroge inévitablement nos rôles individuels dans ce brassage microbien. Puisque nous participons à la circulation de ces germes, chacun porte une part de responsabilité dans le sort des autres. Les maladies contagieuses obligent à nous penser non seulement en tant qu’individu, mais aussi en tant que membre d’un collectif. Mais où commence notre responsabilité ? À quel point l’évolution d’une épidémie dépend-elle de nos comportements ? L’échelle d’une épidémie, et pire encore d’une pandémie, paraît si vaste que l’action individuelle semble souvent dérisoire, trop diluée.
En miroir du monde microbien, les vaccins questionnent aussi cette notion de solidarité, comme s’ils en testaient les limites. Prenons le cas des vaccins contre le Covid-19. Durant leur développement, qui s’est fait à la vitesse de l’éclair (voir illustration p. 205), les critères d’efficacité des études de phase 3 portaient sur les cas graves et les cas symptomatiques. Autrement dit, leur efficacité était mesurée à l’aune d’une protection individuelle. Après leur utilisation à large échelle, des études ont montré que les premiers vaccins autorisés possèdent également une autre dimension plus collective : en diminuant la charge virale des personnes vaccinées, ils permettent également de réduire le risque de contamination, de casser les chaînes de transmission. Dès lors, l’enjeu n’est plus seulement de se protéger, mais aussi de protéger les autres, en particulier lorsque l’on est en contact avec des personnes fragiles, possiblement non vaccinées. À l’échelle d’un pays, l’objectif est de vacciner suffisamment de personnes pour que le virus ne parvienne plus à trouver sa route parmi les gorges non immunisées. Selon les estimations, et selon les performances des vaccins, il faudrait que 60 à 80 % de la population soit vaccinée pour atteindre cette désormais fameuse immunité collective. Mais jusqu’où doit-on aller pour y parvenir ? Faut-il rendre cette vaccination obligatoire ? Faut-il vacciner également les enfants, quand bien même ils n’auraient rien à y gagner individuellement ? Est-ce faire preuve de solidarité intergénérationnelle que de leur faire porter le risque, aussi infime soit-il, d’une vaccination généralisée pour lutter contre une maladie qui touche avant tout les personnes âgées ?
La politique vaccinale d’un pays reflète ces débats. Elle raconte en creux ses valeurs, sa façon de faire société. Lorsque les vaccins anti-Covid ont été disponibles, les États ont adopté des stratégies différentes. Certains ont ciblé prioritairement les transmetteurs, notamment le personnel soignant, dans un objectif de protection collective. La plupart ont choisi de se préoccuper d’abord de la protection individuelle, en vaccinant les personnes risquant le plus de mourir. C’est le cas de la France, où la vaccination a débuté dans les Ehpad. En ce qui concerne la vaccination des moins de 18 ans, des essais sont en cours, et certains pays l’envisagent pour l’automne 2021. L’arbitrage s’annonce épineux (voir p. 208).
Autre leçon de solidarité : pour qu’ils puissent jouer leur rôle de prévention collective, les vaccins doivent être accessibles à tous. Or, les prix élevés des vaccins développés durant les dernières décennies limitent leur utilisation dans certaines parties du monde. La situation avec le Covid est particulière : certes, les premiers vaccins ont été accaparés par une poignée de pays riches, qui ont pu avancer des sommes considérables pour les réserver. Mais force est de reconnaître qu’à ce moment-là, il s’agissait aussi des pays les plus touchés par l’épidémie (notamment les États-Unis et le Royaume-Uni). Il y a toutefois fort à parier que le même déséquilibre aurait été constaté quel que soit l’épicentre de l’épidémie. La solidarité à l’échelle internationale n’est guère fonctionnelle. Pourtant, lutter contre un germe infectieux nécessite une approche globale. À quoi bon ne vacciner que quelques pays riches en laissant le virus circuler ailleurs, lui permettant éventuellement de muter jusqu’à acquérir une plus grande virulence, voire de résister aux vaccins ?

Leçon de nuance
La seconde grande leçon que nous enseignent les maladies infectieuses et les vaccins est celle de la nuance. Aussi contre-intuitif que cela puisse paraître, les microbes abhorrent la radicalité. S’ils ne faisaient que tuer, ils se condamneraient également. L’idéal pour un microbe est d’infecter sans faire trop de dégâts, afin de conserver vivant son hôte et de pouvoir ainsi se propager non seulement à l’échelle microscopique, au sein des cellules, mais aussi à l’échelle macroscopique, d’individu en individu, voire d’espèce en espèce. Il s’agit pour lui d’éviter les extrêmes avec, d’un côté, les espèces impossibles à infecter et, de l’autre, les espèces tellement sensibles qu’elles en meurent immédiatement. Le Sars-CoV-2 excelle dans cette approche : au moins un tiers des infections – plus de la moitié selon certaines études – ne s’accompagne d’aucun symptôme. Et lorsqu’elles en déclenchent, la palette des formes cliniques est, là aussi, particulièrement variée : de simples maux de tête jusqu’à l’asphyxie, en passant par la perte du goût ou de l’odorat ou encore des problèmes gastriques. Une diversité qui s’explique à la fois par la variabilité des souches du microbe, mais aussi par les caractéristiques propres à l’hôte infecté. C’est dans cette relation hôte-pathogène, cette confrontation physique avec l’altérité, qu’émergent ces formes de nuance. Et c’est peut-être ce qui manque aujourd’hui aux hommes, de plus en plus retranchés derrière la radicalité et le dogmatisme.
La nuance se lit aussi dans l’infinie variété des processus d’infection, dans le vaste répertoire des astuces microbiennes permettant de piéger notre système immunitaire. Aucune voie toute tracée n’existe : chaque pathogène emprunte des chemins de traverse patiemment balisés au fil de l’évolution. Et ce qui favorisait les épidémies de peste du Moyen Âge n’est plus opérant pour les microbes du XXIe siècle, désormais exposés aux antibiotiques. Il leur faut donc sans cesse se renouveler, se réinventer. Apprendre à tâtons.
De même, notre système immunitaire, archétype de la tolérance, semble bannir toute forme de radicalité. Éternellement confronté aux éléments du monde extérieur, il n’agit pas telle une armée qui refoulerait systématiquement chaque intrus hors de ses frontières. Nous serions alors sans cesse en état d’alerte maximale. Non seulement il tolère le passage de bon nombre d’entre eux, mais il accepte aussi d’intégrer, au sein même de notre organisme, des milliers de résidents « étrangers ». On pense immédiatement aux bactéries qui peuplent nos intestins, mais cette hospitalité va bien au-delà : plus de la moitié des cellules que nous portons appartiendraient à d’autres organismes vivants. Des hôtes devenus au fil du temps tout à fait indispensables à notre bon fonctionnement.
La vaccination est, elle aussi, une recherche d’équilibre. Au fond, ne pourrait-on pas la représenter comme une forme de pacte, d’alliance, avec le camp ennemi ? Nous acceptons d’introduire à l’intérieur de notre organisme des pathogènes, ou certains de leurs éléments, dans l’espoir de nous en protéger. En liant notre existence à celle du monde microbien, la vaccination nous permet de vivre avec lui un peu plus paisiblement.
Et ce pacte se décline en bien plus que cinquante nuances. Exactement comme le font les microbes, les vaccins empruntent différentes astuces, selon leur contenu ou la manière dont ils sont introduits dans l’organisme. Certains contiennent des germes entiers, d’autres uniquement des protéines de surface, d’autres encore seulement quelques microgrammes d’ARN. Certains s’injectent dans le muscle, d’autres sous la peau, d’autres sont administrés en spray nasal ou sous forme de gouttes à avaler. Cette pluralité était peu visible jusqu’à présent. Les différents vaccins anti-Covid les mettent en lumière : chacun fonctionne de manière particulière. Exactement comme les médicaments. Une telle approche ne peut souffrir de postures radicales ; elle réclame au contraire des analyses au cas par cas. Des analyses nuancées, qui pointent les victoires et les échecs.
Car ici encore, tout est question d’équilibre. Chaque vaccin possède sa propre balance bénéfice/risque. Ses propres balances, devrait-on dire. Car elles sont nombreuses et évoluent au fil du temps. On peut les évaluer à l’échelle d’un individu, d’une population ou d’une nation. Les appréhender en fonction du risque de formes graves de la maladie, du risque d’hospitalisation, du risque de contamination. Les penser sur quelques années ou sur un temps plus long. Parfois, selon les critères choisis, ces balances ne penchent pas du même côté. Ce qui soulève alors d’innombrables questions éthiques et philosophiques. Les vaccins ne relèvent décidément pas du seul domaine médical.
Enfin, la nuance oblige aussi à admettre que la vaccination ne saurait être la solution parfaite contre les maladies infectieuses. En vérité, toute recommandation vaccinale est un choix, un choix dont la pertinence évolue en fonction de l’épidémiologie, des autres solutions thérapeutiques ou préventives, des facteurs économiques ou encore des priorités d’une nation. Même en période pandémique, les vaccins ne sauraient être considérés comme l’unique recours. Ou alors, seulement dans une vision à court terme. Car ce solutionnisme technologique nous aveugle sur le vrai problème : pourquoi assiste-t-on de plus en plus fréquemment à l’émergence de pandémies ? En plus de prévenir les infections, ne pourrait-on pas chercher à prévenir l’apparition de ces nouveaux pathogènes ? Si les microbes font partie de notre écosystème à l’échelle microscopique, ne sommes-nous pas nous-mêmes des pathogènes à l’échelle macroscopique ? Pourrait-on dès lors s’inspirer de notre système immunitaire et de nos vaccins pour repenser nos relations aux autres espèces vivantes ?
Le Covid-19 aura au moins eu ce mérite : placer l’immunité et les vaccins au cœur des discussions, du sommet de l’État aux tablées familiales. Ce guide vise précisément à éclairer ces débats, à donner des clés de lecture pour en comprendre toutes les nuances. L’objectif n’est évidemment pas de se substituer aux autorités sanitaires, encore moins de recommander ou de déconseiller tel ou tel vaccin. Il s’agit de rassembler les informations nécessaires à une bonne compréhension des enjeux et des spécificités des principales vaccinations proposées aujourd’hui en France et de comprendre, autant que possible, ce qui se joue dans l’irruption des vaccins contre le Covid-19. Il ne s’agit pas d’un guide au sens directif du terme, qu’on vous demanderait de suivre aveuglément. Mais un guide au sens didactique, qui expose les faits en termes accessibles, sans cacher les incertitudes, sans enjoliver les bénéfices.
« L’équilibre est un effort et un courage de tous les instants », écrivait Albert Camus. Si notre système immunitaire et les microbes y parviennent, pourquoi pas nous ?



Notes
1. Pour une histoire et une réflexion plus approfondie sur les vaccins, on se reportera à mon essai Immunisés ? Un nouveau regard sur les vaccins, Premier Parallèle, 2017, rééd. Les Vaccins, la science et nous, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2018.
De la variole au Covid, l’aventure des vaccinations
Les vaccins ont façonné l’histoire humaine, dit-on. Mais l’inverse est tout aussi vrai : l’Histoire a façonné nos vaccins. Ces derniers sont le fruit d’une longue aventure, qui remonte, si l’on en croit certains auteurs, à plus d’un millénaire. Une aventure scientifique et humaine, une aventure politique aussi. Avec de nombreux obstacles et dilemmes éthiques, avec sa part inhérente de mystère et de danger. Une aventure loin d’être terminée. Peut-être même n’en sommes-nous qu’aux prémices, compte tenu des nouvelles technologies mises au point pour faire face à la pandémie de Covid-19.
Risquer sa vie pour ne pas la perdre. Telle est l’équation primitive de toute cette aventure – sa préhistoire, pourrait-on dire. C’est avec la variole que tout démarre. Moins dangereuse que la peste ou le typhus, exonérée de tout opprobre à la différence de la lèpre ou de la syphilis, la variole se prêtait mieux qu’aucune autre maladie aux premières tentatives de prévention artisanale. Très répandue au Moyen Âge, elle pouvait toucher 80 % de la population et tuer jusqu’à un tiers des malades durant les épidémies. Lorsqu’elle ne tuait pas, elle défigurait, certaines victimes devenant aveugles ou sourdes. Mais ces survivants, avait-on observé, possédaient un sacré avantage : ils étaient protégés lors des épidémies ultérieures. « Immunisés contre la variole », dirions-nous aujourd’hui. À l’époque, ce terme, qui vient d’immunis, signifiait « exempt de charges ou de devoirs ». Immunité royale, immunité des souverains ou des évêques, immunité des lieux sacrés… Autant de privilèges et de dérogations au droit commun. L’immunité biologique représente effectivement un privilège, une dérogation aux lois de la nature, en ce sens qu’elle nous protège des pathogènes et nous affranchit de leurs funestes conséquences.
De cette observation naît, dans plusieurs cultures et à différentes époques, la variolisation. Son principe est simple : on choisit tout d’abord un variolisé pas trop malade, touché par la « variole de Dieu », comme on disait en Algérie. Puis on partage ses germes, en portant ses vêtements, en inhalant ses croûtes ou en introduisant du pus directement sous la peau grâce à une petite entaille. Ces techniques sont extrêmement périlleuses. Au XVIIIe siècle, on compte un décès pour 50 à 250 variolisations ! Un risque cependant largement compensé par les bénéfices : l’inoculation reste en effet moins dangereuse que la « vraie » variole.
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