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Carnets parallèles
Des livres qui passent de poche en poche, comme des carnets sur lesquels on peut griffonner au gré de la lecture : voilà ce qu’ont dit les fées sur le berceau de cette petite collection souple, née de la volonté de voir la pensée circuler, le plus loin possible, sous le manteau ou dans la manche, suivant le pas alerte de lecteurs occupés à faire commerce d’idées, à débattre, à se raconter des histoires, à jouer et à apprendre.
Une petite collection à cheval entre les idées et le pratique, résolument vivante et amusante, qui rend concrètes les grandes questions.
On y entre, en somme, par la petite porte, pour en sortir par la grande.


Joëlle Zask
FACE À UNE BÊTE SAUVAGE
Illustrations de Chloé Bouchaour
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Il y a une quinzaine d’années, alors qu’en compagnie de deux de mes fils, je cherchais, à travers un quartier à l’abandon, mon chemin vers le Vatican, un chien errant nous a attaqués. Nous l’avions repéré de loin. C’était une grande bête droite sur ses pattes, la tête haute, agressive, qui semblait vouloir nous barrer le passage. Il faut croire que nous avons trop longtemps hésité à faire demi-tour. Le chien a chargé. M’interposant entre lui et mes enfants, j’ai riposté en poussant de grands cris. L’animal a lâché le pan de mon manteau qu’il avait réussi à attraper, puis a légèrement battu en retraite, le temps que nous le dépassions. La peur est venue après. Sur le moment, j’ai abandonné tout effort réflexif et mobilisé toute mon énergie pour simplement faire front.
Cette expérience, je la revis parfois encore en esprit, sans pour autant être capable d’en tirer une connaissance quelconque. Ma « victoire » d’alors me semble pur coup de chance. Je ne sais pas vraiment ce qui dans mon comportement a découragé ce chien de nous mordre. Je serais sans doute incapable de rassembler volontairement les mêmes forces si de telles circonstances venaient à se reproduire.
Face au chien errant, j’ai bricolé une attitude. Et j’ai réalisé l’étendue de mon ignorance. Cette ignorance s’étend aux animaux sauvages que je croise dans mon quartier, mais aussi aux animaux domestiques dont je mange la viande et aux animaux familiers qui ont partagé mon foyer. Il m’est arrivé par exemple d’être agressée sauvagement par mon chat au beau milieu d’une séance de caresses. Je me souviens aussi du berger allemand de mon enfance qui parfois, sans crier gare, retroussait ses babines sur ses dents étincelantes. Un grondement menaçant montait de sa gorge. Il lui arrivait de faire claquer ses dents. C’était l’avertissement suprême.
On croise de plus en plus d’animaux sauvages dans les zones urbaines*1. Certains sont parmi nous depuis longtemps ; d’autres arrivent depuis peu, parfois en masse. On peut parier qu’ils seront de plus en plus nombreux à le faire, soit parce que leur environnement naturel est détruit, soit parce qu’ils intègrent l’espèce humaine dans leur écosystème et en tirent parti. Ce petit livre aux allures de manuel propose au lecteur d’aller à la rencontre d’une dizaine de bêtes qui résident parfois sous d’autres latitudes – on croise peu de serpents ou de pumas dans les rues de Paris ou de Lyon –, parfois tout près – comme les sangliers, les corneilles, les moustiques ou les rats. On peut les trouver en plein centre-ville, comme ces hordes de coyotes à Chicago, ou en périphérie, mais toujours à proximité. Certains s’installent, d’autres ne font que passer. L’avenir de la ville serait-il celui d’une jungle urbaine ?
De plus en plus souvent, la rencontre avec ces nouveaux voisins s’apparente à une confrontation, comme celle que j’ai vécue avec mes enfants. Que le danger soit réel ou imaginaire, cette confrontation provoque une situation d’urgence. Tandis que le sentiment d’un danger fait refluer nos tendances anthropocentristes, l’attitude d’un animal potentiellement hostile met en lumière les limites d’un zoocentrisme global. À la place se profile, sous les projecteurs d’une lumière crue, notre méconnaissance du monde animal. Notre ignorance, comparable à celle qui est la nôtre face aux plantes, aux légumes, aux fruits, se révèle un problème sanitaire, écologique, moral. « Savoir y faire avec la nature », voilà un trésor perdu qui nous rend vulnérables au moindre accident. De même que nous serions bien déboussolés si, en raison d’une crise économique ou d’une disette, il nous fallait produire nous-mêmes notre nourriture, il pourrait nous arriver de regretter que ni l’école ni notre environnement ne nous aient rien appris quant à la manière de réagir face à un animal hostile.
 
La confrontation avec un animal sauvage est une situation passionnante, car elle retourne la perspective : ces animaux que nous appréhendons du haut de ce que nous pensons être notre stature humaine, pour les observer, les protéger, les traquer, les chasser, les éradiquer, les dompter, n’en sauraient-ils pas, finalement, plus sur nous que nous sur eux ? Car ce sont eux qui nous observent avec une acuité déconcertante, telle cette corneille bien décidée à venger la mort de sa compagne de vie. Ils apprennent de nous, identifient et imitent nos habitudes, tels ces macaques qui confisquent précisément l’objet auquel nous tenons le plus et ne nous le restituent qu’en échange d’un don de nourriture ; et ils nous agressent, tels ces éléphants qui s’énervent quand ils identifient l’idiome des braconniers d’ivoire qu’ils distinguent des autres langues.
Au-delà de l’aspect utile et peut-être un peu provocateur d’un tel guide, c’est pour explorer ce retournement que j’ai choisi de parler, à travers une dizaine de bêtes emblématiques dont la liste pourrait être considérablement allongée, des conflits entre les hommes et les animaux. En s’attaquant à nous, les animaux sauvages révèlent nos mœurs et en soulignent les défauts. Nous qui pensons, au moins inconsciemment, dominer la nature, nous faisons, face à une bête surgie de nulle part, l’expérience brutale de notre fragilité. Rien en nous n’impose naturellement le respect et la crainte. À l’unisson avec la philosophe écologiste Val Plumwood, qui a relaté en 1985 sa rencontre avec un crocodile qui a failli lui être fatale, nous avons tendance à croire qu’en cas d’attaque, « il y a dans ce qui est en train de se produire quelque chose d’incroyablement anormal, de foncièrement aberrant, comme s’il y avait erreur sur la personne1 ». Paradoxalement, tandis que les animaux s’ajustent rapidement à des conditions de vie parfaitement nouvelles pour eux, notamment à la vie urbaine, nous nous accrochons à des symboles d’un autre âge, à des habitudes figées, à des croyances périmées. Apprendre à se comporter face à une bête sauvage, ce n’est pas seulement se prémunir contre une piqûre, une morsure ou un coup de griffe. C’est s’ajuster à ce que les animaux savent de nous ; et c’est remettre en question la place que nous accordons aux humains parmi eux.
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Notes
*1. Pour en savoir davantage, on pourra lire l’essai que j’ai consacré à ce phénomène, Zoocities. Des animaux sauvages dans la ville (Premier Parallèle, 2020).
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Face à une corneille
Fiche d’identité
Espèces 
corneilles d’Amérique
et corneilles européennes et asiatiques (dites « noires »)
 
Habitat 
un peu partout
dans le monde
 
Espérance de vie 
30 ans
 
Mode d’attaque et de défense
coups de bec sur la tête

Dans quasiment chaque ville de la planète nichent des corneilles. Les unes « noires », en Europe et en Asie, les autres dites « d’Amérique ». Ce sont des oiseaux au plumage luisant, à l’œil perçant, à la vaste envergure. Un petit bouquet de plumes en bataille à la base de leur bec puissant permet de les distinguer des diverses espèces de corbeaux existantes. Ces oiseaux se sont aussi bien adaptés à toutes les latitudes que les êtres humains qu’ils suivent dans leurs déplacements. Ils le font si systématiquement et depuis si longtemps qu’on peut parler à l’égard de ces deux espèces d’une « coévolution culturelle2 ». Pour autant, quiconque assiste à l’un de leurs grands rassemblements ne peut s’empêcher d’éprouver une certaine inquiétude.
Les corneilles sont omnivores. Dans les champs, on les maudit pour leur avidité en matière de semences : on dit qu’elles picorent les graines au fur et à mesure des semailles. Quand ces graines sont trop profondément enfouies, elles attendent la germination et utilisent la pousse comme un levier pour les atteindre. En ville, les corneilles se nourrissent principalement de détritus qu’elles trouvent dans les rues ou les poubelles mal fermées. Pourquoi, depuis les années 1970, y sont-elles de plus en plus nombreuses ? Plusieurs hypothèses se font concurrence : la chaleur qui leur convient durant l’hiver, l’éclairage nocturne qui leur permet de mieux repérer les rapaces qui les attaquent, la stabilité des arbres urbains qui leur assure un perchoir permanent, l’abondance d’abris comme des coins de terrasse ou des cheminées désaffectées qui leur servent de nichoir, l’absence de prédateurs et, bien sûr, l’abondance de nourriture facilement accessible.
Jusque-là, tout va bien. Malgré leur croassement et la noirceur de leur plumage, les corneilles jouissent d’une assez bonne réputation. Depuis l’Antiquité, leurs capacités cognitives et leur longévité suscitent l’admiration. Mais elles ont aussi souvent été associées à la mort. On les voit par exemple figurer en bonne place dans le tableau Le Triomphe de la Mort (1562) de Brueghel l’Ancien. Dans la Grèce antique, elles avaient la réputation de crever les yeux. Il y a chez elles une agressivité intrépide dont les manifestations ne manquent jamais de rappeler le célèbre film de Hitchcock, Les Oiseaux.
De fait, on ne compte plus les attaques de corneilles sur les chiens, les brebis, dont il leur arrive de crever les yeux, et, bien sûr, les êtres humains. Leur tactique est bien identifiée : isolées ou par groupes, elles montent la garde depuis les hautes branches des arbres et fondent de dos sur leur victime qu’elles frappent de leur bec puissant sur l’arrière ou le côté de la tête. Dans certaines villes, ces attaques sont si énergiques que la municipalité emploie clandestinement des tireurs d’élite pour éliminer les individus les plus agressifs. Shiva Kevat, un habitant d’une ville du centre de l’Inde, raconte que, depuis trois ans, sa vie est devenue un enfer : « J’ai peur de sortir de chez moi pendant la journée, dit-il. Les corneilles m’attaquent brutalement et parfois même me blessent3. » Même histoire à Ramat Hasharon, une ville située en Israël. Depuis une longue semaine, Shimshon Badash subit les attaques répétées d’une corneille qui vit non loin de sa maison. Il ne sort plus de chez lui qu’équipé d’un casque et d’un parapluie : « J’ai besoin d’aide, dit-il. Je n’ai plus de vie. Je vis comme dans un film d’horreur. » À Vancouver, on ne compte plus les oiseaux délinquants, comme en témoigne cette victime : « Cette corneille me terrorise. Chaque fois que je quitte ma maison, elle est là et essaie de me sauter dessus. Elle m’attend sur le pare-brise de ma voiture, prête à bondir. Je n’entre et ne sors de ma maison qu’en courant. » Cette expérience éprouvante est si courante à Vancouver qu’afin d’en comprendre les modalités, une carte interactive baptisée Crow Trax a été mise en ligne4. Elle permet aux victimes de décrire les détails de leur mésaventure et de mieux localiser les oiseaux fautifs. La carte, qui depuis a été étendue au monde entier, sert de tremplin à la création de groupes de parole rassemblant des personnes que le piqué de corneilles sur leur tête a traumatisées. Bien que les blessures que ces dernières infligent soient la plupart du temps superficielles, la soudaineté et la brutalité de leurs attaques laissent de très mauvais souvenirs, surtout quand en plus du coup de bec, leurs pattes se prennent dans vos cheveux.
En cas d’attaque
Alors, comment réagir si des corneilles vous prennent en grippe ? La recommandation générale est de s’éloigner le plus vite possible de la zone défendue. La technique des corneilles ne consiste pas à blesser. Elle relève plus de l’intimidation et du harcèlement. La plupart du temps, il suffit donc d’effectuer une dizaine de pas pour que la corneille soit rassurée et que cesse l’agression. Mais il arrive qu’elle s’acharne sur sa victime. Dans ce cas, il est conseillé de lui faire face et de la fixer du regard. Car quand elle se sait observée, son comportement change. Comme elle se trouve dans l’incapacité d’exercer l’effet de surprise qui est au cœur de sa stratégie, elle se sent mal à l’aise et elle-même exposée à un assaut. Cela peut la décourager. Bien sûr, le plus simple est d’éviter la zone dangereuse, mais si cela s’avère impossible, alors mieux vaut se faire un chignon si on a les cheveux longs, mettre un casque – qui dans l’idéal serait orné d’un dessin de grands yeux sur l’arrière –, ou se munir une casquette de base-ball et d’un parapluie5. C’est le cas partout à Vancouver, où il est exclu pour la municipalité de détruire les nids ou les œufs.

Apprendre à vivre avec les corneilles
Afin d’éviter le désagrément d’un coup de bec, il faut savoir que chez les corneilles, le sens de la famille est extrêmement développé. Les couples sont formés à vie et les jeunes passent en moyenne six ans avec leurs parents. Rien ne déclenche donc plus leur agressivité que la crainte qu’on s’en prenne à leur nid, à leurs œufs ou à leurs oisillons. Les nichoirs sont haut perchés dans les arbres. Quiconque, homme ou bête, s’en approche durant une période qui va de mars à mai dans l’hémisphère Nord s’expose au risque d’être pourchassé. Si ces oiseaux s’adonnent à la coopération en matière de reproduction et de recherche de nourriture, ils sont également solidaires pour châtier la personne dont ils estiment qu’elle est responsable de la mort de l’un d’entre eux. Comme en outre, ils sont dotés d’une excellente mémoire, d’une grande capacité de reconnaissance faciale et d’un caractère rancunier, tous les ingrédients sont réunis pour que votre vie se transforme en enfer. C’est ce qui est arrivé à Shimshon Badash de Ramat Hacharon : en voulant éloigner de sa maison un oisillon tombé du nid qui s’égosillait dans son jardin, il a déclenché la série noire dont il se plaint plus haut dans ce chapitre. Quant à Shiva Kevat, sa vie est devenue cauchemardesque le jour où l’oiseau qu’il a tenté de dégager d’un filet dont il était prisonnier a succombé à ses blessures. Le groupe de corneilles qui l’a observé durant l’opération le harcèle depuis trois ans.
Il est donc fortement conseillé de ne jamais tenter quoi que ce soit au profit d’une corneille, jeune ou moins jeune, qu’elle soit tombée du nid ou blessée, car le risque de soulever l’ire de sa famille est grand. Et ce d’autant plus que, comme l’a démontré une équipe de chercheurs travaillant sur l’intelligence des corneilles, ces dernières non seulement se souviennent parfaitement du visage de leur supposé agresseur, mais, en outre, transmettent ce savoir à la génération suivante6.
Il y a une autre raison à l’agressivité des corneilles : c’est la demande de nourriture auprès de ceux qui leur en ont déjà donné. Leur comportement est alors différent de celui qu’elles adoptent pour protéger leur progéniture. Au lieu de rester hors de vue pour vous surprendre par-derrière, elles se positionnent en plein dans votre champ de vision et attendent un don.
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