
		
			[image: Image de couverture : Sous le sol de Lisa Claussmann]
		

		

		

		
			Carnets parallèles

			Des livres qui passent de poche en poche, comme des carnets sur lesquels on peut griffonner au gré de la lecture : voilà ce qu’ont dit les fées sur le berceau de cette petite collection souple, née de la volonté de voir la pensée circuler, le plus loin possible, sous le manteau ou dans la manche, suivant le pas alerte de lecteurs occupés à faire commerce d’idées, à débattre, à se raconter des histoires, à jouer et à apprendre. 

			Une petite collection à cheval entre les idées et le pratique, résolument vivante et amusante, qui rend concrètes les grandes questions.

			On y entre, en somme, par la petite porte, pour en sortir par la grande. 
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			À Thierry, mon père

		


		

		
			Mes mots sont parfois des ombres :

			Ils cherchent l’obscurité. 

			De l’autre côté de la surface, 

			Ils sondent et creusent

			Des mondes invisibles.

			Il y a des mots pour décrire 

			Les manteaux blancs,

			La cime des arbres, 

			Les trouées de lumière.

			Pourtant

			Comment appelle-t-on ce qui est déraciné 

			Et qui, en même temps, enracine ? 

			Mon regard muet

			Tourne 

			

			Au rythme du sel arraché

			Quittant son orbite.

			Dans mon poing, 

			Un morceau de roche rescapé

			De l’immense gosier des machines 

			Qui éclatent, avalent, tapissent et colmatent. 

			J’ai remonté les cristaux

			Du fond de ma gorge sans mots

			Du fond de ma Terre sans eau

			Pour tenir en équilibre

			Le monde qui marche sur la tête.

			Parpaings-béton-explosion

			Radon-signaux-zone franche.

			Dans tous mes poèmes il y a le genre silencieux

			D’une femme dans un monde d’hommes,

			La voix des souterrains engloutis

			Dans lesquels je suis quand même descendue 

			 Sans jamais pouvoir dire jusqu’ici

			Quelle est cette langue qu’on nous a confisquée ?

		



Introduction 
Des territoires inexplorés

La voiture – une marque allemande – est propulsée à pleine vitesse sur l’autoroute. Il flotte dans l’habitacle une odeur de tabac froid adoucie par celle, tenace, d’un petit sachet de billes parfumées accroché aux grilles d’aération. Les enceintes tremblent ; la voix d’une icône de la pop américaine chante que le temps passe lentement pour celles et ceux qui attendent. À moitié assoupie sur le siège arrière, je regarde le paysage défiler. Le jour commence à tomber, détachant de part et d’autre de l’autoroute les silhouettes d’entrepôts et autres plateformes multimodales. Voici le décor de mon enfance.



À mi-chemin entre Arras et Lille, l’échangeur déploie ses bretelles. Il y a la rocade minière, l’auto­route A21 partant vers Lens et Douai – celle qui nous conduit, ma mère, ma sœur et moi au cinéma, au centre commercial ou à la piscine. Elle rencontre l’autoroute A1, reliant Paris au nord de la France – celle qui m’emmène chez mon père un week-end sur deux. Un peu plus loin, on peut voir la ligne de train à grande vitesse. Quand je l’emprunterai, quelques années plus tard, mes yeux continueront de s’attarder sur le relief familier, fabriqué de toutes pièces par l’exploitation minière : le terril n° 87, dit Sainte-Henriette, sur le chemin de Dourges, à Hénin-Beaumont.

Là où j’ai grandi, on raconte l’histoire des poussières noires qui s’infiltraient partout, recouvraient les visages, les vêtements, les façades et les sols. La couleur de l’exploitation du charbon s’est imprimée dans les mémoires. L’obscurité des galeries souterraines se compare à la profondeur d’une âme ou à la clarté d’un regard. On reprend la voix de Pierre Bachelet en chantant les yeux bleus du père et les corons, devenus l’hymne d’un club de foot et d’une jeunesse nostalgique, une bière à la main. La mine est un souvenir, que l’on se représente comme de l’histoire ancienne.



Contrairement à ce qui se passe dans de nombreux pays où sont extraites les ressources nécessaires à nos modes de vie technologiques, la plupart des mines exploitées en France hexagonale sont désormais fermées. Jusqu’aux années 1980, et parfois même jusqu’au début des années 2000, on y a prélevé du charbon, bien sûr, mais aussi du sel et des substances comme de l’uranium, du plomb, du zinc, du cuivre, du fer, du tungstène et de l’arsenic. Ce travail de la mine est souvent le seul rapport que nous entretenons avec le sous-sol. Il a redessiné les territoires, du Nord-Pas-de-Calais au Massif central, de l’ouest à l’est de la France, à proximité des Pyrénées ou en bordure de la Méditerranée. Cette histoire raconte les matières premières qui nous propulsent d’une révolution industrielle à l’autre : le charbon pour les machines à vapeur, l’uranium pour les centrales nucléaires et le pétrole pour faire fonctionner nos voitures, par exemple. Elles servent aussi à synthétiser des produits chimiques, eux-mêmes indispensables au fonctionnement de nombreuses industries, comme le textile, l’agriculture ou l’armement.

Mais cette histoire a également une face plus sombre. Les sociologues et historiennes des sciences Soraya Boudia et Nathalie Jas dressent ainsi un tableau alarmant des pollutions déversées dans l’environnement depuis 1945, dont les quantités n’ont cessé d’augmenter en dépit des tentatives de les gouverner1. Elles parlent de « monde toxique » pour décrire l’accumulation de produits chimiques dans tout ce qui nous entoure, et jusque dans nos corps. 

Face à ce constat, plusieurs stratégies se déploient. Les acteurs privés cherchent dans un premier temps à maîtriser les effets délétères des produits toxiques. Puis, face à l’impossible contrôle des dizaines de milliers de molécules, ils se rabattent sur la gestion des risques. Mais là aussi, l’optimisation des décisions politiques échoue devant la toxicité du monde. À partir des années 1990, les institutions européennes et internationales promeuvent l’adaptation des populations et des territoires. Ce faisant, elles reconnaissent notre incapacité à échapper à l’omniprésence de ces substances. Les politiques en résultant cherchent alors à organiser des façons de « vivre avec » qui pourraient, au mieux, atténuer les effets toxiques des pollutions. L’enfouissement de déchets dont il sera question dans ce livre relève des trois formes de gouvernement analysées par les chercheuses : par la maîtrise, par le risque et par l’adaptation. Certains territoires se voient imposer la présence de déchets industriels qu’ils n’ont parfois même pas participé à produire, tandis que les autorités publiques prônent, pour le justifier, une forme de sacrifice individuel au service d’une responsabilité collective envers les générations futures. Comment en vient-on à investir le sous-sol pour y enfouir des déchets toxiques ? Quelles activités industrielles sont impliquées dans ce changement d’usage des galeries souterraines ? Comment ce travail s’organise-t-il et, surtout, jusqu’où peut-il rester dans l’ombre ?

Le revers du progrès industriel

L’exploitation du charbon approvisionnait les usines sidérurgiques, métallurgiques ou chimiques autour desquelles se créaient des zones industrielles. C’est là, en périphérie des villes, que le ciel se chargeait des fumées charbonneuses et de leurs substances toxiques rejetées dans l’atmosphère2. C’est là aussi que se sont accumulés les déchets ultimes échappant aux circuits qui, jusqu’à la fin du xixe siècle, permettaient d’en gérer les flux3. Il a alors fallu apprendre à « gérer » par la science et le progrès technique des quantités de plus en plus importantes de restes industriels. Mais cela ne suffit pas. On sait bien, désormais, que les déchets ne disparaissent pas et que l’engouement pour leur gestion coïncide avec une intensification des activités industrielles4.

Prenons le pétrole. L’un de ses dérivés, le plastique, sert souvent d’exemple pour illustrer le phénomène de persistance des déchets dans l’environnement. Le sociologue Baptiste Monsaingeon, parti en expédition dans l’océan Atlantique, raconte le reflux constant des détritus contre la coque du voilier dans lequel il a embarqué5. À 1 500 kilomètres des côtes, il raconte les déchets qui ne disparaissent pas. Il plonge dans l’univers silencieux des pollutions, où les bidons usagés côtoient des pains de polystyrène et des microplastiques. Loin des regards occidentaux, les courants marins agrègent les déchets en « continents de plastique » au milieu des océans. Et même lorsque l’on promet de les recycler, ces déchets échouent sur les rives des plages où l’on aime se baigner, ou aux portes de certaines villes. L’anthropologue Mikaëla Le Meur décrit ainsi l’arrivée quotidienne de plusieurs dizaines de tonnes de déchets dans le « village plastique » de Minh Khai, au Viêtnam, où une partie de ce que nous rejetons est « recyclée » au prix de graves dangers pour la santé des populations6. Les déchets s’amoncellent dans l’environnement, en dépit des efforts déployés pour les éliminer, jusqu’à recomposer villages et continents.

On sait souvent moins que les déchets retournent parfois sous le sol, à quelques mètres de là où les matières premières qui les composent ont été extraites. Ils sont alors enfouis dans l’espoir que leur éloignement suffise à en atténuer la dangerosité. Ici, ce sont plutôt les déchets nucléaires qui font figure d’exemples paradigmatiques. Ils ont d’abord été, dans les années 1940, jetés à la mer ou dans l’océan, avant qu’une prise de conscience des enjeux de pollution et des risques sanitaires encourus par les équipages de bateaux qui les rejetaient ne vienne remettre en cause ces pratiques7. Dans les années 1960, le sol est envisagé comme une solution d’entreposage temporaire de certaines catégories de déchets. C’est finalement le stockage géologique qui est privilégié dans les années 1970. La chercheuse en sciences politiques Tania Navarro Rodríguez montre que ce choix est motivé par des arguments économiques (les coûts sont jugés relativement plus faibles que pour les rejets en mer). Mais, surtout, le sous-sol est considéré comme une « barrière » naturelle, apportant une garantie supplémentaire de protection des populations contre la radioactivité.

Progressivement, le stockage géologique est envisagé comme une solution crédible, sur le long terme, pour limiter les risques de contamination. Le projet Cigéo, porté par l’Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs (Andra), est à l’étude depuis les années 1990. Il est d’une ampleur sans précédent : on parle d’une partie des déchets des 57 réacteurs nucléaires français, produits depuis une soixantaine d’années, et de ceux qui seront produits dans les prochaines décennies, soit 83 000 m3 qui pourraient être enfouis à plus de 500 mètres sous terre en Haute-Marne. Le site n’est pour l’instant exploité que comme laboratoire souterrain : on y teste les conditions de stockage et la résistance de la roche, notamment aux infiltrations d’eau. L’État n’a pas encore donné l’autorisation d’exploiter le stockage géologique, mais cela pourrait arriver très prochainement, d’ici 2035, pour une première phase de test au cours de laquelle quelques fûts de déchets radioactifs seraient descendus. Si tout se passe comme prévu, le site pourrait ensuite être exploité pendant une centaine d’années. En Europe, les regards se tournent également vers un autre site, dont l’utilisation pourrait commencer avant Cigéo : celui de Onkalo, en Finlande. Le projet a lui aussi débuté par la construction d’un laboratoire souterrain au début des années 2000, et il pourrait bien devenir, d’ici quelques années, le premier site d’enfouissement de déchets radioactifs au monde qui soit pérenne. Mais là non plus, rien n’est encore certain. Ces projections restent conditionnelles, même si elles pourraient se concrétiser avant que le projet Cigéo ne soit effectivement mis en œuvre.



Diversifier les usages du sous-sol

Nos sociétés n’ont toutefois pas attendu le développement de l’industrie nucléaire pour se débattre avec des temporalités et des risques vertigineux. Les déchets dangereux, par exemple, dont certains ont aussi pour particularité d’être très complexes à recycler, se sont accumulés au fur et à mesure de l’essor de l’industrie chimique, pendant la seconde moitié du xxe siècle. En France, cela coïncide par ailleurs avec le déclin de l’industrie extractive, qui voit dans l’enfouissement de déchets l’opportunité de reconvertir certaines de ses anciennes mines.

Là aussi, l’industrie pétrolière et gazière peut servir d’exemple. Les puits qui ont permis d’extraire du pétrole à Pechelbronn, une petite commune au pied des Vosges du Nord, ont fermé dans les années 1960. Mais, pendant une dizaine d’années, jusqu’en 1975, les industries chimiques de la région y ont enfoui des déchets liquides ou pâteux8. Aujourd’hui encore, il faut surveiller de près les substances toxiques parfois contenues dans les remontées épisodiques de pétrole. À Lacq, dans le Béarn, l’histoire n’est pas très différente. On y trouve un ancien gisement de gaz qui sert aujourd’hui à stocker de multiples résidus industriels, liquides pour la plupart. Exploité par diverses entreprises au cours du temps, C4000 se situe, comme son nom l’indique, à 4 000 mètres sous terre9. Ici comme ailleurs, l’existence sociale du sous-sol est conditionnée par son potentiel économique, qui ne tient plus aux matières premières pouvant en être extraites, mais aux matières encombrant la surface qui pourraient le remplir.

Certains lieux occupent simultanément les fonctions de mine et de décharge. En Allemagne, le site industriel d’Herfa-Neurode, dans la Hesse, héberge à la fois une mine de sel en activité et l’une des plus grandes décharges souterraines au monde. Son réseau de galeries, dont l’étendue avoisine celle de la ville de Munich, permet d’extraire de quoi produire des engrais pour l’agriculture. Les galeries désaffectées, quant à elles, sont réutilisées depuis 1972 pour y enfouir des déchets industriels. Elles renferment aujourd’hui plusieurs millions de tonnes de déchets solides contenant des substances toxiques, comme du mercure, de l’arsenic ou du cyanure.

Le site d’Herfa-Neurode a servi de modèle pour celui dans lequel je vous propose de descendre : StocaMine, une ancienne mine de potasse alsacienne dont le sel était aussi destiné à la production d’engrais chimiques. Elle a été reconvertie dans les années 1990 en décharge pour les déchets industriels les plus dangereux de l’Hexagone. Il s’agissait principalement de résidus d’épuration des fumées d’incinération d’ordures ménagères ou industrielles, de terres polluées et de déchets contenant de l’amiante, du mercure, de l’arsenic, du chrome ou des produits phytosanitaires – ces matières premières et produits chimiques qui façonnent la toxicité de notre monde. Près de 44 000 tonnes de déchets dangereux y ont ainsi été enfouies entre 1999 et 2002, avant que son exploitation ne soit interrompue par un incendie. Un peu moins de 42 000 tonnes de déchets toxiques sont aujourd’hui en train d’être emprisonnées dans du béton, l’objectif étant de fermer définitivement les puits par lesquels ils ont été descendus.



« StocaMine » est aussi le nom d’un scandale environnemental : les produits contenus dans les déchets menacent de s’infiltrer dans la nappe phréatique rhénane, qui se trouve environ 500 mètres plus haut, à quelques dizaines de mètres de la surface. Les controverses qui jalonnent l’exploitation des décharges souterraines ne suffisent toutefois pas à remettre en question la création de telles infrastructures. Au contraire, la lutte contre le réchauffement climatique peut devenir un argument en faveur de nouveaux projets d’enfouis­sement. 

En descendant avec les travailleurs dans les lieux où atterrissent nos déchets industriels, ce petit livre nous conduit au plus près de ces solutions imparfaites et constamment négociées. Comme le terril Sainte-Henriette, les paysages que nous observons à la surface peuvent donner une illusion de familiarité, alors qu’ils cachent, quelques centaines de mètres plus bas, les substances industrielles les plus dangereuses.

Le sous-sol constitue donc à la fois le berceau du progrès technique et le lieu où atterrit ce qui lui échappe.
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