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Ce livre est la réédition revue et augmentée de Quand la place devient publique, un essai paru en 2018. J’en avais eu l’idée au moment de Nuit debout, qui s’était tenue place de la République, à Paris, d’avril à juin 2016, et à laquelle j’avais ponctuellement participé. J’avais alors été frappée par le contraste entre la conception commune de la place, désignée comme the place to be pour un mouvement de cette nature, et la réalité d’un espace dramatiquement inadapté, voire rejetant. Le fait qu’elle soit parfaitement plane, par exemple, empêchait les gens de taille moyenne de se retrouver et de voir ce qui arrivait de l’extérieur, casseurs ou CRS ; je notais aussi l’absence d’assises, de délimitations et d’endroits où s’abriter et sa position surélevée, côté caserne, qui l’assimilait à une nasse. Rien ne convenait, ni selon moi ni selon les participants avec lesquels je discutais de ces aspects. Le mouvement Nuit debout n’est pas vraiment parvenu à s’y établir – comme, depuis, la plupart des usages ancrés dans le quotidien. Si la place de la République convient pour manifester, circuler, glisser, elle est inadaptée au fait de se réunir – titre plus explicite que j’ai choisi de donner à cette réédition.
Car se réunir est un objectif social et politique majeur, essentiel à la vie démocratique. Dès qu’un parti absolutiste arrive au pouvoir, il commence par interdire les réunions publiques, puis privées. Or se réunir n’est pas s’agréger, former un tas ou une foule – dans une foule, les individus se fondent ; dans un tas, ils s’agglutinent. Ce n’est pas non plus former une masse, car dans une masse, les gens sont à la fois agrégés et isolés les uns des autres. Non, se réunir est une action plus qu’un état, laquelle implique une sorte de chorégraphie sociale durant laquelle les partenaires cherchent « leur » place tandis que le groupe qu’ils forment résulte de leur ajustement. Comme l’avait fait remarquer le sociologue Erving Goffman, il y a une différence notable entre se regrouper (grouping) et un groupe, entre se réunir et une réunion. Se focaliser sur le groupe, donc sur le résultat, relève d’une vision statique, synchronique, qui met entre parenthèses le processus qui y a mené. Or, en démocratie, il importe grandement de savoir par quelle méthode un groupe s’est formé, certaines méthodes étant intolérables. En outre, un groupe y est nécessairement à géométrie variable, avec des entrants et des sortants, des gens plus ou moins investis, une durée de vie fluctuante, des périodes d’activité d’intensité différente, des règles changeantes, etc.
Le processus qui consiste à se réunir est, quant à lui, une constante. En démocratie, plus on se réunit, plus grandes sont nos libertés, plus les institutions qui les protègent sont fortes. Tocqueville avait rapporté de ses voyages dans l’Amérique des années 1840 une impression qu’il allait décliner ensuite sous toutes ses facettes : le fait que les Américains, quels que soient leur âge, leur condition ou leur « esprit », se réunissent sans cesse, en toute occasion et pour toutes les causes imaginables. De la démocratie en Amérique peut être lue comme la célébration polyphonique de l’« art de s’associer », dont l’auteur considère qu’il est le rempart le plus sûr contre le despotisme.
Or, se réunir suppose un lieu physique approprié. Les vastes esplanades sans reliefs, exposées aux intempéries, les espaces étriqués, envahis de terrasses de café, bondés, placés sous surveillance ou trop contraignants, les espaces étourdissants de bruits ou d’excitations visuelles ne sont pas adéquats. On s’y entasse, on les sillonne ou on les fuit, mais on ne s’y réunit pas.
Ainsi, les places vers lesquelles nous tendons à nous tourner pour nous assembler, interagir et revitaliser la vie démocratique de la cité ne sont en réalité pas adaptées. Pire, elles sont nombreuses à dénoter le contraire des fonctions démocratiques qu’on pensait y trouver : elles se révèlent des dispositifs de contrôle brutal et de surveillance minutieuse. Souvent béantes, centrées, trop minérales, trop vastes, sans reliefs, équipées d’une armée de caméras, cernées de barrières Vauban ou assourdissantes, les places repoussent les publics qu’elles devraient accueillir. Elles le font d’autant plus que, depuis les mouvements des places des années 2010, les autorités ont partout repris la main afin d’éviter qu’ils se reproduisent. À Maïdan en Ukraine – une place construite après-guerre dans un style néoclassique stalinien –, la surveillance a été renforcée ; à Tahrir, au Caire, ont été érigées de hautes grilles surmontées de pointes acérées tout autour de l’espace où s’était tenu le village d’occupation ; au rond-point de la Perle à Manama, au Bahreïn, la pelouse a été arrachée.
Il faut donc remarquer une évidence : contrairement à ce que nous pourrions croire à première vue, ni la place urbaine ni la place publique ne sont des espaces nécessairement démocratiques. De la place de la Bastille à Tian’anmen, de la place des Trois-Pouvoirs de Brasilia à la place Tahrir au Caire, de la place Rouge à la place Vendôme, elle est tiraillée entre des usages et des fonctions incompatibles, les unes répressives et les autres contestataires. Ici, centre commercial ou militaire, passage obligé ou carrefour, lieu de manifestations ; là, podium du pouvoir et instrument d’ostentation ; tantôt site d’exécutions publiques (c’est le cas de la place Deera de Riyad, que l’on appelle la place « Chop Chop » parce que c’est là que les meurtriers, les adultères et les sorciers sont exécutés), tantôt haut lieu de défilés militaires et de parades politiques, comme la place Rouge à Moscou qui en a accueilli des milliers ; ici, champ de bataille, place d’armes, lieu d’exposition des cadavres, espace d’exclusion des femmes, siège de tel ou tel pouvoir et des symboles qui l’accompagnent ; ailleurs, lieu de résistance massive, de manifestation ou de révolution. Sur la place de la Nation, auparavant place du Trône, on a célébré la monarchie absolue, on l’a renversée et on a guillotiné 1 300 personnes.
Jules César, Louis XIV, Napoléon III, Ismaïl Pacha (1830-1895), Hitler, Staline et Mao Zedong ont voulu des places à leur image. Ils ont été les commanditaires parfaitement conséquents d’espaces qu’ils destinaient au renforcement de leur pouvoir, au contrôle des populations, à l’exhibition d’un symbole de ralliement et d’allégeance, jusqu’à en faire parfois le lieu d’exposition permanente de leur dépouille. Mais qu’en est-il des démocrates convaincus ? Se sont-ils, eux aussi, demandé quelles places conviendraient à leurs idéaux et à la promotion des modes de vie démocratiques qui leur tiennent à cœur ? La réponse est non. Cette question n’a pas été posée, pas même à Athènes. On peut dire, avec Lewis Mumford, qu’avant l’époque industrielle, la vie de la cité et l’épanouissement culturel allaient de pair ; en revanche, la place urbaine restait dans une certaine mesure en dehors de l’histoire au cours de laquelle se réalisaient progressivement les caractéristiques qui, telles la mémoire, la conscience, l’individualité, les libertés, étaient celles de la civilisation au sens humaniste du terme et des formes de vie démocratiques qui l’accompagnent.
Même dans son ouvrage fondateur Déclin et survie des grandes villes américaines (1961), l’urbaniste canadienne d’origine américaine Jane Jacobs (1916-2006), qui, en pionnière, repense l’organisation des espaces publics urbains en fonction de critères d’inclusion économique et sociale à New York, ne consacre aucun passage aux places. Rien non plus sur les places dans un livre collectif plus récent sur les « commons », dont l’enjeu est pourtant de démontrer que la qualité de notre existence dépend de la qualité de nos espaces publics1.
Alors que les projets et les études historiques sur les places royales, nationalistes ou fascistes sont nombreux, ceux qui portent sur les places spécifiquement démocratiques sont partiels et rares. Ce livre a précisément pour ambition de contribuer à combler cette lacune. Il propose pour ce faire de rejeter les représentations préétablies, les symboles et les abstractions, pour observer les places publiques réellement existantes et concevoir celles qui seraient concrètement réalisables. Il s’agit ici de s’éloigner des usages métaphoriques de l’expression « place publique » et de la fiction de l’espace public abstrait qui domine la pensée politique pour se demander comment créer des « lieux publics ». Sans prétendre agir en urbaniste ou en architecte, je voudrais observer, à la manière dont chacun de nous pourrait le faire s’il en avait l’idée, la forme et la distribution des éléments urbains, et les confronter à nos préférences sociales et à nos valeurs politiques – la configuration spatiale de la place, sa situation précise dans la ville, son design, son exposition au vent, à la pluie, au bruit, les opportunités réelles de séjour et de mouvement qu’elle offre, bref, sa physique. Les places sont des partenaires actifs des interactions sociales qui, certes sans les déterminer, parfois les favorisent, parfois les entravent. Quelles places, alors, en démocratie ? Comment les concevoir afin qu’elles participent à la vie non des masses ou des foules, mais à celle de véritables publics ? Que nous disent-elles des idéaux démocratiques et, réciproquement, quelles sont les formes qu’à la lumière de ces idéaux, nous souhaiterions leur voir prendre ?


Notes
1. Jose Ramos (dir.), The City as Commons: a Policy Reader, publication of the Commons Transition Coalition, Melbourne, 2016 [en ligne], https://www.academia.edu/27143172/The_City_as_Commons_a_Policy_Reader.

Place de la République
Commencer par la place de la République à Paris, c’est aborder frontalement les difficultés que je voudrais mettre en exergue dans cette étude. Disons sans ménagement, d’emblée et pour l’instant sans le prouver, qu’à de nombreux égards, cette place, du point de vue de son histoire et de sa reconfiguration, a été contraire à l’esprit des mouvements sociaux et politiques qui l’ont désignée comme leur siège et leur point de ralliement. À bien des égards, l’image de grande place populaire que beaucoup ont à l’esprit se heurte à la réalité physique de sa configuration. Certes, depuis son réaménagement et sa livraison en 2013, l’espace qui a été reconquis sur la circulation automobile permet de grands rassemblements autrefois impossibles. Et depuis qu’après coup, la place a été entourée de longs bancs en bois destinés initialement à servir de dispositifs contre les attaques au véhicule bélier, elle se prête davantage à une diversité d’activités et au voisinage d’usages variés. Mais cet espace n’en est pas pour autant spécifiquement « démocratique ». Il n’a pas été pensé comme tel et ne fonctionne pas comme tel.
Afin de préciser les choses, revisitons la place depuis son récent réaménagement. Le projet date de 2008, mais la « nouvelle » place de la République a été inaugurée le 16 juin 2013. À la lecture des comptes rendus des séances de consultation des riverains qui ont accompagné la première phase, on remarque que si les classiques revendications de mobilité et d’usages liées à la poussette, au fauteuil roulant, au commerce, au vélo ou à l’automobile, ont été bien présentes, en revanche les questions relatives à la symbolique de la statue, à sa localisation et à l’histoire de la place, ou même au sens à donner au terme « République », n’ont pas été débattues, ni même évoquées. Aucune discussion politique n’a eu lieu. Aucune question sur les fonctions d’une place publique dans la ville qu’est devenue ou que pourrait devenir Paris n’a été posée. Il semble qu’un consensus se soit spontanément dégagé concernant la valeur « mythique » de la place et la nécessité de « réaffirmer le symbole républicain et [de] revaloriser le patrimoine historique » – ce qui fut la première ligne de l’appel à projets énoncé par la ville de Paris qui en était la commanditaire. Sans surprise, les architectes Pierre Alain Trévelo et Antoine Viger-Kohler de TVK qui l’ont emporté ont dû mobiliser cette fibre symbolique qui se passe de discussion, puisqu’elle s’y substitue, plutôt que d’engager publiquement une démarche de recherche historique et prospective sur le sens politique à donner à une grande place urbaine. Leur but, ils s’en expliquèrent sans détour, était de « faire une grande place symbolique contemporaine1 » à partir d’un vaste espace inutilisable, miné par la circulation automobile et largement soustrait à la population. Logiquement, au moment de l’inauguration de la nouvelle place, on a pu lire un peu partout dans la presse que ledit « symbole » avait été « retrouvé » et qu’un des joyaux de la République avait été restitué aux compatriotes.
Ce discours consensuel de célébration nationale qui évoque cette « esthétisation de la politique » (selon l’expression de Walter Benjamin), dont les nationalistes et, après eux, les fascistes se sont fait les spécialistes, est d’autant plus étonnant qu’au cours d’un épisode antérieur de l’histoire de la place de la République, entre 1870 et 1885, les autorités en quête d’une symbolique de ce type se sont heurtées à une forte opposition populaire.
Pour comprendre ce qui s’est passé, il faut revenir à l’année 1811, date à laquelle les eaux du bassin de la Villette jaillissent pour la première fois du museau des lions qui entourent la fontaine de la première place de la République, la placette du Château-d’Eau.
L’ingénieur Pierre-Simon Girard (1765-1836) qui conçoit cet ouvrage le destine expressément au peuple et vise l’utilité publique : alimenté par le canal de l’Ourcq également percé par lui, il est formé de la fontaine aux Lions de Nubie prévue pour « l’embellissement d’une promenade publique » et pour le plaisir des riverains. Il inclut aussi un grand réservoir destiné à « assurer une abondante distribution d’eau publique », en particulier à alimenter des parties basses des quartiers Saint-Martin et du Temple2.
[image: Image]
La fontaine du Château-d’Eau en 1855, Paris, France.
Aux antipodes d’un espace monofonctionnel, la placette et son ouvrage hydraulique sont polyvalents, autorisant une multitude d’usages singuliers, personnalisables pour certains, partageables pour d’autres. La fontaine, qui emplit la largeur de la place, offre un ensemble de rebords disposés en gradins qui sont autant d’assises. C’est un lieu de loisir qui se combine avec celui que propose un autre ouvrage extrêmement populaire à deux pas, le diorama de Louis Daguerre, un immense trompe-l’œil, un « son et lumière » version XIXe siècle, qui attire un grand nombre de visiteurs.
Il est symptomatique que Girard, accusé d’insoumission à plusieurs reprises, ait dû s’opposer à sa hiérarchie ou la court-circuiter lors de la présentation de son projet à l’Assemblée. Son idée directrice, à savoir conduire l’eau jusqu’à la porte des immeubles du « petit peuple » de Paris, reposait sur des méthodes de gouvernance partagée qui suscitaient alors une grande opposition. Sa conception démocratique des politiques publiques entre en conflit avec la vision hiérarchique et autoritaire de l’Empereur et de la bureaucratie française.
À partir de 1852, le quartier est brutalement métamorphosé. Conformément au programme de développement urbain de l’Est parisien lancé sous le Second Empire et imposé par le préfet Haussmann avec toute l’autorité dont dispose Napoléon III durant les premières années de son règne, la fontaine aux Lions de Nubie est déplacée à la Villette où elle va servir d’abreuvoir aux bestiaux, certaines rues sont supprimées ou élargies, la placette disparaît, la vaste place rectangulaire que l’on connaît aujourd’hui prend forme, répondant à des préoccupations qui ne doivent plus rien au service public, à la satisfaction esthétique des promeneurs ou à l’exercice des libertés, bien au contraire.
Les travaux menés sous la conduite du préfet Haussmann répondent à plusieurs motivations. Tout d’abord, là où se trouvait le diorama de Daguerre est érigée en 1854 la plus grande caserne de Paris, la caserne du Prince-Eugène (actuelle caserne Vérines), qui complète le projet haussmannien bien connu d’élargir la voirie afin de faciliter les mouvements des troupes et d’empêcher barricades et émeutes. L’implantation de ce nouvel équipement militaire justifie ensuite le tracé définitif du boulevard du Prince-Eugène qui doit assurer une liaison rapide entre la nouvelle caserne et l’ancienne. La fonction de la place de la République est désormais celle d’une place d’armes, dont le récent réaménagement sous la forme d’une dalle immense d’une platitude désolante restitue la forme initiale. D’ailleurs, le tracé du boulevard justifie qu’on détruise sept théâtres du boulevard du Temple, appelé par ses détracteurs le « boulevard du Crime ». Grâce à la nouvelle configuration, les faubourgs peuvent être rapidement encerclés et le grand boulevard que Haussmann tient pour « une foire perpétuelle » est enfin contrôlé.
En 1870 naît une nouvelle République. Toutefois, le projet impérial confié au baron Haussmann ne connaît aucune inflexion. La place cesse tout à fait d’être républicaine. C’est à ce moment que les critiques fusent de toutes parts. On voudrait restaurer les théâtres et redonner au quartier sa vitalité d’antan, on voudrait « réparer les erreurs du passé » : « L’immense place qui, le jour, est triste comme un terrain vague, et, le soir venu, reste déserte et sombre », fait l’objet des plus vives critiques, ayant « isolé tout ce qui environne son immense périmètre3». De nombreuses personnalités appellent à la reconstruction des théâtres et à des aménagements en faveur de la vie sociale, de l’émulation culturelle et des libertés. Pour Warnod, qui était ingénieur, « des voies trop larges, des jardins trop étendus, des places trop spacieuses créent le vide et l’isolement. L’activité se paralyse, la vie même s’éteint dans les milieux qui en sont traversés ».
Mais il n’est pas question pour la Troisième République de combler la béance et de reconstruire un Paris populaire. Les autorités aux manettes vont simplement se demander « quoi mettre » sur cette place afin de réduire l’impression désagréable de vide et faire croire qu’elles sont de bonne volonté. La réponse sera la statue de la République. Paradoxalement, si cette statue est devenue en effet un « monument à la République française », sa fonction initiale a pourtant consisté à faire obstacle au Paris populaire et à ses divertissements, non à incarner l’idéal républicain. Elle a donné à la configuration militaire de la place un second souffle en lui apportant un certain relief, en atténuant sa vacuité et en rendant sa traversée un peu moins décourageante.
Le principe étant acquis, il faut ensuite attendre 1878 pour que le conseil municipal confie à Viollet-le-Duc le soin d’ériger une statue monumentale destinée, d’après le texte de la commande, à symboliser « le triomphe de la Révolution ». Viollet-le-Duc recherche alors un sculpteur capable, écrit-il dans le cahier des charges, d’« idéaliser la figure tout en lui conservant l’ensemble des qualités réelles qu’elle exige, dignité, grandeur, douceur et fermeté, caractère noble et populaire tout à la fois, expression fière et pacifique en même temps ». Un concours est organisé et celui qui l’emporte en vertu d’une courte majorité est Léopold Morice, un sculpteur acquis au style pompeux néoclassique de l’époque et sans originalité, surtout si on le compare à ses contemporains géniaux Rodin et Maillol, ou même à l’ex-communard Jules Dalou, dont le projet beaucoup plus vivant, baroque, composite, pacifique et décentré, intitulé Le Triomphe de la République, n’est pas retenu. Il sera réalisé plus tard, en plein milieu de l’affaire Dreyfus, et situé au centre de la place de la Nation4. Le frère de Léopold Morice est quant à lui chargé d’installer sous la statue un monumental piédestal. Celui-ci est composé de trois gradins circulaires sur lesquels sont installées douze scènes triées sur le volet de la Révolution française (la Terreur exceptée), trois figures allégoriques personnifiant la Liberté, l’Égalité et la Fraternité, une urne représentant le suffrage universel et un lion en bronze de trois mètres, l’élément le plus sympathique de l’ensemble et le moins conventionnel – car, au lieu de garder les armoiries de la ville comme c’est l’usage, c’est l’urne électorale qu’il protège.
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Monument à la République (détail), place de la République, Paris, France.
L’animal détonne d’autant plus qu’avec un peu d’imagination, on peut le dire en relation avec les lions de la fontaine disparue et une époque révolue. Le fait que le retour de ce lion sur la place de la République n’ait pas été prévu sonne le glas de ce lien mémoriel, quelque ténu qu’il ait été. Finalement, au cours de la nuit du 27 juin 1883, la statue quitte l’atelier des frères Morice et traverse lentement Paris comme un passager clandestin, suivi d’un cortège grandissant de mécontents et de curieux. Il lui faudra quatre heures pour parvenir à destination. Le lendemain, elle est installée sur son piédestal.
Que, jusqu’à récemment, l’amour de cette statue ait été surtout lié à un usage subversif et détourné de sa fonction initiale, à savoir l’escalader lors des manifs ou la peinturlurer, est ironiquement la meilleure chose qui pouvait lui arriver. C’est l’intégrer un peu mieux dans la communauté des citoyens dont sa situation surplombante et sa facture académique l’excluent. La contempler, si l’on souhaite créer avec elle le rapport prévu au départ, dépend du mouvement consistant à lever la tête vers une figure élevée, lointaine et massive tout en déconnectant son appréciation de ses autres activités et en se séparant de ses congénères. La contemplation exclut les usages. Le cercle et la place qui fait cercle autour d’un centre imposent en effet de prendre une distance par rapport à l’objet-symbole et de s’isoler des autres. Ces conditions ne sont pas celles d’un « vivre ensemble » associatif, conversationnel et démocratique.
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Monument à la République, place de la République, Paris, France.
Bien qu’elle n’ait guère été remarquée, l’organisation physique de cet espace exerce une influence sociale et politique sur les usagers qui y situent leurs activités. Par exemple, l’initiative de déposer des hommages aux victimes des attentats terroristes, dont la sincérité et la nécessité morale ne sont en rien en cause, a été troublée par le format et le dispositif contraignant propres à la statue de la République, qui exsude l’idéologie statuo-maniaque du « républicanisme triomphant » de la Troisième République. Neutralisés par le gigantisme de la statue et son incontestable centralité, les hommages ont été disposés en cercle autour d’elle en quelque sorte par réflexe, leurs auteurs n’ayant pas trouvé dans le site un support concret qui aurait permis d’inventer une forme adaptée à leur intention. Au lieu de créer un ensemble cohérent au sein duquel les gestes et les objets auraient pris place ensemble, les uns se situant par rapport à ceux qui les avaient précédés et préparant ceux qui seraient venus plus tard, les hommages, de part et d’autre du piédestal, ont été entassés. Quelques mois plus tôt, c’est jusqu’au slogan « Je suis Charlie » qui a été, sinon conditionné, du moins légitimé par la symbolique moniste et giratoire de la place, qui pousse non à « être avec », mais à s’identifier, à faire un, à fusionner. Quant au mouvement Nuit debout du printemps 2016, il a clairement pâti du design de l’espace dont il était tributaire ; j’y reviendrai plus loin. Qu’à l’endroit de sa localisation principale, à savoir vers le boulevard Voltaire, soit désormais installé une sorte de skate park, qui confisque quasiment le tiers de la place, rend sa traversée risquée et interdit d’y séjourner, ne fait que perpétuer la logique d’amenuisement des espaces publics destinés à exercer nos libertés et notre sociabilité. Aujourd’hui, les avis sont partagés, mais il semble que le mécontentement l’emporte, la place étant pour beaucoup dangereuse pour les cyclistes, inadaptée pour les piétons, inhospitalière, trop minérale, et investie nuit et jour par des manifestations étrangères aux habitants, qui se sentent « dépossédés de la place5 ».
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