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Albie Sachs
Albert Louis Sachs naît le 30 janvier 1935 à Johannesburg, en Afrique du Sud, de parents juifs ayant fui la Lituanie dans les années 1920.

Devenu étudiant en droit, il s’engage très tôt contre le régime d’apartheid. À 17 ans, il participe notamment à la série de manifestations et d’actions de désobéissance civile dite « Campaign of Defiance against Unjust Laws » (« campagne de résistance passive »). Il est alors arrêté une première fois pour s’être assis sur un banc réservé aux non-Blancs, puis relâché du fait de son jeune âge. Trois ans plus tard, il assiste au Congrès du peuple à Kliptown, lors duquel est adoptée la Charte de la liberté, qui sera le programme politique, social et économique du Congrès national africain (ANC). Il devient avocat à 21 ans et se consacre à la défense des victimes du régime d’apartheid et de ses opposants, souvent menacés par la peine de mort.

Lui-même est visé par la police et se voit soumis à des ordonnances restreignant sa liberté de mouvement. En 1963, il est arrêté, emprisonné et mis au secret pendant près de six mois en vertu de la « loi des 90 jours », qui autorise la mise en détention et l’isolement de toute personne suspectée de détenir des informations sur des infractions d’ordre politique. En 1966, il est à nouveau incarcéré et torturé par privation de sommeil, sous la responsabilité d’un haut responsable des services de sécurité de l’apartheid formé par des officiers de l’armée française en Algérie.

La même année, il s’exile en Angleterre, où il publie Notre histoire mérite une fin heureuse (The Jail Diary of Albie Sachs), son journal de prison écrit en secret dans les mois qui ont suivi sa libération. Il est adapté au théâtre par la Royal Shakespeare Company, ainsi qu’à la radio et à la télévision par la BBC. La pièce, jouée dans de nombreuses régions du monde, contribue aux efforts internationaux visant à isoler le gouvernement sud-africain et à mettre un terme à l’apartheid. En Afrique du Sud, le livre est interdit ; en posséder un exemplaire relève du délit. Quelques ouvrages introduits clandestinement circulent néanmoins sur le territoire.

À Londres, Albie Sachs étudie et enseigne le droit pendant onze ans. En 1977, il s’installe au Mozambique, où il poursuit ses activités d’enseignement et de recherche et s’engage activement aux côtés de l’ANC.

En 1988, à Maputo, il est victime d’un attentat à la voiture piégée commandité par les services secrets sud-africains. Il survit miraculeusement à l’explosion, mais perd un bras et l’usage d’un œil.

Après de longs mois de convalescence, il se consacre à la préparation d’une Constitution démocratique pour la nouvelle Afrique du Sud, dont il sera l’un des architectes. Il retrouve son pays en 1990, après vingt-quatre années d’exil.

Il plaide notamment pour l’adoption d’un Bill of Rights établissant les droits fondamentaux de tous les citoyens – parmi lesquels l’impossibilité d’être détenu sans procès.

À la suite des premières élections démocratiques de 1994, il est nommé par le président Nelson Mandela pour siéger à la nouvelle Cour constitutionnelle. En tant que juge, il se distingue par ses décisions qui ont contribué à faire de la Constitution d’Afrique du Sud un exemple en matière de protection des droits humains et de promotion de l’égalité.

Il défend l’existence de la Commission de la vérité et de la réconciliation et lutte pour que l’on accorde le pardon aux criminels de l’apartheid à condition qu’ils reconnaissent publiquement leurs actes.

Dans le cadre de la Commission, il rencontre l’homme qui a organisé la tentative d’assassinat dont il a été victime et lui serre la main.

Sa renommée de juge est désormais internationale ; en France, il se rapproche de Robert Badinter.

Albie Sachs est l’auteur de plusieurs livres consacrés à son expérience de militant et de juriste. Notre histoire mérite une fin heureuse, écrit alors qu’il n’avait pas trente ans, est le premier à être publié en France. Il est considéré comme un classique de la littérature carcérale.

Albie Sachs témoignera par la suite, dans de nombreux autres livres mêlant l’intime et le politique, d’un destin pris dans l’histoire de l’Afrique du Sud : Stephanie on Trial (1968), The Soft Vengeance of a Freedom Fighter (1990) and The Free Diary of Albie Sachs (2004).

Dans les années 1980, il collabore avec Indres Naidoo pour rendre compte des conditions de détention de milliers de prisonniers noirs sur Robben Island, et de la résistance dont ces prisonniers font preuve – dont Naidoo lui-même et les plus hauts dirigeants de l’ANC. Le livre s’intitule Island in Chains (1982).

Le récit de son expérience de juge à la Cour constitutionnelle a été traduit en français sous le titre L’Étrange Alchimie de la vie et de la loi (2021). Il est accessible en ligne sur le site de l’université de Pretoria.

Albie Sachs vit aujourd’hui au Cap. Il continue de témoigner d’une vie de combat à travers le monde – un combat porté par la simple mais ferme conviction qu’il finirait, car il était juste, par être couronné de succès.


Pour Dot, 
qui m’a tendu tant de mains 
que je ne saurais le dire


Note à l’attention 
des lecteurs français
Les découvertes dues au hasard sont d’autant plus précieuses qu’elles sont liées à un moment important de votre vie. Pour ma part, c’est la rencontre inattendue avec une écrivaine française dont je n’avais jamais entendu parler qui allait me faire cet effet. Mais revenons quelques années en arrière.

Dans les années 1950, à l’époque où j’étais étudiant, je faisais partie d’une association appelée la Modern Youth Society. C’était une organisation antiraciste dynamique, dont les membres étaient jeunes, en majorité blancs, et souvent juifs. Nous étions résolument opposés à l’apartheid et partisans de la lutte pour la libération nationale et la démocratie menée par l’ANC. Nous jugions intolérable que seuls les Blancs aient le droit de vote, dictent et appliquent la loi, s’approprient près de 90 % du pays en toute légalité et obligent tous les Sud-Africains et les Sud-Africaines à vivre dans des zones définies en fonction de leur appartenance raciale. Comme nous savions que l’État se retournerait tôt ou tard contre nous et que nous finirions en prison, nous dévorions la littérature carcérale.

Nous lisions la poésie de Nâsim Hikmet, un écrivain membre du Parti communiste turc clandestin. Nous étions en adoration devant le chef-d’œuvre de Julius Fučík, dirigeant communiste tchèque détenu dans une prison de la Gestapo, à Prague, pendant la Seconde Guerre mondiale. Intitulé Écrit sous la potence, l’auteur y relate les pensées et les émotions qui l’ont traversé au cours des derniers jours de son existence – un gardien a réussi à faire sortir le manuscrit clandestinement, en se faisant passer pour un sympathisant nazi. Mais le livre que nous lisions et relisions avec le plus de ferveur était La Question de Henri Alleg, directeur d’un journal franco-algérien. Nous connaissions tous les détails des tortures que lui avaient infligées les parachutistes français pendant la guerre d’Algérie. Le texte que lui consacra Jean-Paul Sartre nous frappa particulièrement. Écrit dans une langue percutante, passionnée et accessible, il y analyse le rôle de la torture dans la répression coloniale. Aujourd’hui encore, je me souviens que Sartre y explique que l’obtention d’informations n’est qu’une des facettes de la torture ; son vrai but est d’affirmer, par la violence physique, la domination et la supériorité totales de la classe des tortionnaires sur celle des torturés. La déshumanisation des personnes torturées n’est pas un effet secondaire, elle est au cœur même de la torture.

C’est en cherchant à en savoir plus sur Sartre que j’ai découvert celle qui allait me marquer encore plus profondément, Simone de Beauvoir. Très vite, elle cessa à mes yeux d’être la compagne de Sartre – Sartre devint son compagnon. Dans l’un de ses livres, que j’ai lu à cette époque tumultueuse de ma vie, Beauvoir insiste sur le rôle que l’écriture a joué dans sa propre existence. Sa fonction, dit-elle, n’est pas celle d’une catharsis permettant d’exprimer des émotions profondément refoulées. Il s’agit plutôt de découvrir et de révéler les liens entre des événements de façon à donner un sens à ce qui, sinon, serait vécu comme un chaos. Même si le cadre de ses récits est souvent épique et idéologique, ce qui les rend vivants et émouvants, ce sont l’intimité et la précision de l’expérience dont elle rend compte. Étonnamment, donc, ce n’est ni Karl Marx, ni Henri Alleg, ni Jean-Paul Sartre qui m’ont permis de préserver mon imagination quand j’étais condamné à l’isolement ; c’est Simone de Beauvoir.

 

L’isolement prolongé eut sur moi des conséquences bien plus destructrices que ce que j’avais anticipé, minant la perception que j’avais de moi-même et le sens que je donnais à ma vie. Moi qui m’étais battu avec tant de détermination, j’avais l’impression, en prison, de me déliter. De ne plus avoir d’ancrage, de vivre dans un chaos émotionnel et intellectuel. Je chantais, je sifflais, je jouais à toutes sortes de jeux de mémoire complexes pour tenter de préserver le sentiment d’exister – physiquement et mentalement. Je sentais qu’il me fallait trouver une manière de donner un sens à ce que je vivais et aux répercussions que cela avait sur moi. Peu à peu, j’ai commencé à mûrir l’idée de coucher sur le papier ce que j’étais en train de vivre. La possibilité de transformer mon désespoir en littérature m’a donné du courage. J’ai toujours voulu être écrivain. Quand j’écrivais en tant qu’avocat, j’éprouvais le besoin de réprimer l’élan de mon imagination plutôt que de m’en inspirer. Désormais, j’évoluais dans une zone de parfait non-droit, dans un univers où l’idée même de vouloir ou d’avoir des droits était totalement absurde. La police avait la responsabilité de tout. C’était elle qui détenait la clé de ma porte, elle qui décidait quand on pouvait m’apporter mes repas et m’autoriser à sortir de ma cellule une vingtaine de minutes par jour, elle qui était la cause de tout ce que je vivais. C’était moi, en revanche, qui serais responsable du récit que je ferais de cette expérience. Cette idée m’a donné une forme d’énergie intérieure. À partir de ce moment-là, tous les petits riens de la vie que je menais dans mon cube se sont chargés de sens. J’ai commencé à y voir la matière première du livre que j’écrirais le jour où je sortirais, percevant déjà les premières lueurs d’une possible autodétermination. Je ferais ce à quoi Simone de Beauvoir en appelait : je donnerais un sens à une expérience apparemment insupportable et indescriptible. Je lutterais contre le pouvoir absolu que mes geôliers exerçaient sur moi. Mais il y avait mieux : je dirais à de jeunes idéalistes du monde entier ce que c’est que d’être derrière les barreaux. J’échangerais avec des combattants de la liberté impatients de savoir ce que j’aurais vécu. Je serais de nouveau dans la lutte, hors de cette cellule de prison dont la police était responsable, dans les concepts nés de mon esprit, entièrement maître de la situation.

Ce n’est donc pas un hasard si ce livre commence par : « C’est donc à ça que ça ressemble… »

Albie Sachs, juin 2025


Première partie
Maitland
Journal d’amour
1
Introduction
C’est donc à ça que ça ressemble, la prison. Le calme est total, je suis seul dans ma cellule, l’écho du choc de la porte claquée encore dans la tête. C’est donc à ça que ça ressemble. Le sol est dur, sur les murs brille une peinture couleur crème récente, les fenêtres sont hautes, plus hautes que ce que mon regard pourrait atteindre si j’étais –et je le suis – sur la pointe des pieds. Dans un coin, en partie séparées, des toilettes ont été scellées dans du béton, flanquées de deux lattes de bois en guise de siège. L’eau dans la cuvette est propre. Un anneau métallique dépasse d’un trou dans le mur. Ça doit être la chasse. J’y glisse mon doigt et donne un coup sec. La tirette jaillit de la paroi comme une langue de serpent avant de se rétracter. De l’eau dégorge, l’écho du ressac des toilettes qui se remplissent résonne dans la pièce. Nouveau coup sec. L’évacuation a lieu aussitôt : excellente qualité des W.-C., mon unique source de musique. Nouveau coup sec. Invention mécanique géniale. Je recommence, tire sur l’anneau… Arrête, ne fais pas l’idiot, dis-je à mon bras avant de me retourner pour finir le tour du propriétaire. Les murs sont parfaitement propres et antiseptiques. Au sol gît une natte tressée de longues herbes jaunes, assortie d’une pile de couvertures grises et sales à l’une de ses extrémités. Je m’y étends de tout mon long. Elle n’est pas trop dure et légèrement plus grande que moi. Je me redresse pour compter le nombre de couvertures. Que faire, compter debout ou assis sur la natte ? Debout et penché, c’est fatigant, et je suis très fatigué. Le chat était bien assis sur la paillasse, pourquoi pas moi ? Ce n’est pas commode d’être assis par terre. Six couvertures. C’est beaucoup, finalement.

La cellule est entièrement nue : ni lit, ni matelas, ni couchette, ni chaise, ni table. Mon Dieu, c’est effroyable. Même pas de couchette. Je poursuis mon tour du propriétaire. Le monde, y compris ce monde réduit et étranger, a un aspect inattendu vu du sol. Il y a autre chose qui cloche dans la pièce. Ce n’est pas l’angle d’observation qui lui donne cette allure si étrange. Ça y est, je sais : ce n’est pas une pièce, c’est un cube en béton vide qui me contient, moi, un être humain. Seule la gravité me maintient au sol, sinon je flotterais dans les airs, tel un astronaute. Voilà ce qui cloche. Aucun monde du dehors n’existe. Aucun dehors dont je sois conscient. Je ne vois rien qui soit hors de ma cellule. Les fenêtres sont trop hautes. Les murs forment la limite extérieure de mon environnement. Soudain je saute, avant de me reprendre sèchement : prends ton temps, prends ton temps. Quatre-vingt-dix jours, c’est long. Suivis par quatre-vingt-dix autres, et encore… et… prends ton temps. J’évalue lentement les dimensions de ma nouvelle demeure. Talon, gros orteil – ma chaussure mesure pile un pied –, talon, gros orteil, talon, gros orteil. D’abord dans un sens, douze pieds, puis dans l’autre, dix pieds et demi. À présent j’accélère, je tâte les parois, passe mes paumes sur la surface brillante, appuie et palpe à la recherche de points faibles. Je m’étire pour atteindre la grille métallique au-dessus de la fenêtre et donne un coup sec. Je me penche et gratte le sol avec un doigt – un premier coin, un second. Je marche jusqu’aux toilettes et j’imagine mon corps glisser le long de la cuvette avant d’en ressortir. Il faut que je fuie. Je creuserai un tunnel. J’assommerai les gardiens et je leur arracherai les clés. Mes copains débarqueront et feront sauter le mur pour y créer une brèche. Ils prendront la police de court, je filerai dans le coin opposé pour éviter l’explosion, je bondirai dans la brèche et…

Ne fais pas l’idiot, tu sais que tu ne peux pas t’échapper. Tu ferais mieux de déballer tes affaires et de commencer à t’installer. Peu à peu, je prends conscience d’avoir un cerveau rationnel opérant, parlant en silence dans mon crâne. J’ouvre la fermeture Éclair du petit sac de toile contenant mes affaires, que je sors et étale par terre. Des chaussures pour le sable, une serviette, un pyjama, une trousse de toilette, une tenue de rechange et un chandail : mes effets personnels – mes compagnons. Je retire mon costume et j’accroche la veste et le pantalon sur de gros écrous qui dépassent du cadran de la grille de la fenêtre. Les jambes du pantalon flottent, tels deux pendus sur un unique nœud coulant, mais la cellule est un peu moins austère. Je suspends la serviette sur un autre écrou, une serviette de plage aux carreaux vifs, aussi colorés et stimulants qu’une scène vue à travers une fenêtre – un point sur lequel mes yeux pourront se reposer au cours de leurs rondes frénétiques le long des murs. J’enlève ma chemise blanche et la dépose sur le pantalon. Ma chemise d’arrivée, qui sera aussi ma chemise de sortie, peu importe quand et où celle-ci aura lieu. Maintenant, voyons : si j’empile les couvertures comme ça, je ne suis plus assis directement par terre. C’est mieux. La pièce est un peu plus gaie. Je regrette qu’ils m’aient pris ma montre – je me demande quelle heure il est. Aucun rayon de soleil ne filtre, même s’il ne fait pas trop sombre.

Pourquoi le calme me semblait-il absolu ? Un train passe avec un bruit de ferraille et je perçois le vacarme assourdi d’un trafic automobile au loin. Je suis pourtant dans un monde muet. La police a disparu en franchissant une série de portes qui s’ouvrent et se ferment comme des valves menant au bureau du commandement, dans la partie avant du bâtiment. Au-delà de la rumeur du trafic, je distingue un son différent, venu de très loin – le carillon d’une horloge d’église qui sonne. Trois quarts d’une heure viennent de s’écouler. Quelle merveille : si j’écoute attentivement, je peux suivre le passage du temps. Qu’ils la gardent, ma fichue montre. Privé d’instrument de mesure du temps, interdit de soleil et soustrait aux périodes de travail de la vie normale, j’écouterai le carillon résonnant au-delà des toits, comme au Moyen Âge, quand on vivait l’oreille tendue vers de gigantesques horloges communales.

Je refais le tour de la cellule, ravi par ce repère inattendu ; je m’arrête devant les toilettes, tire sur la langue du serpent dardant de la paroi et sens l’excitation monter face à l’afflux d’eau bouillonnante dans la cuvette, jaillissant avant de replonger dans les profondeurs.

Je frappe dans mes mains pour voir si l’écho me répond. J’ai le droit de frapper dans mes mains, ils ne vont quand même pas me punir pour ça. Je pince les lèvres en soufflant, tâchant d’émettre un petit sifflement. Rien. Personne ne débarque en m’intimant de me taire. Je siffle de plus en plus fort, me dirige à grands pas vers l’immense porte en acier dépourvue de poignée, et m’insurge en lançant, furieux, quelques notes nettes, retentissantes, de la Cinquième de Beethoven. De la grande musique, le thème du « V de la victoire », qui date de la guerre. Vous, là-bas, je n’ai pas peur que vous m’entendiez, vous ne savez même pas ce que je siffle. 

Me voici de nouveau assis, observant de nouveau les murs, tâchant d’imprimer dans mon esprit les différentes parties de la cellule, de l’envisager comme un tout. Quelle tristesse, quelle cruauté de voir des hommes en enfermer d’autres dans ce genre de tombe, sans lit, sans couchette. Si c’est ainsi qu’ils me traitent, moi, un homme blanc, un avocat, quel cauchemar ce doit être pour les Africains1. Les murs sont désespérément lisses et monotones, ils n’ont rien pour accrocher le regard. Dieu que c’est affreux. Je suis dans un drôle d’état. Je pensais que je réagirais mieux. Je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi épouvantable. Il faut que je tienne. Je me demande qui sont les autres, enfermés dans ces cellules. Non, je ne flancherai pas.

J’ai une idée. Je vais rompre la monotonie des murs. J’imprimerai quelque chose de moi et, en même temps, je laisserai un souvenir sur cette surface stérile. J’ai ce qu’il faut dans ma trousse de toilette. Ils m’ont confisqué mon rasoir, mais pas mon tube de crème à raser. L’extrémité arrière du tube est assez pointue et solide pour érafler la peinture. Je choisis un coin du mur proche de la porte de façon à ce qu’ils ne voient rien quand ils entrent. Peu à peu, j’esquisse une carte : un croquis du commissariat de police où je me trouve, fondé sur un exercice d’observation intensive effectué quand on m’a transbahuté d’une section à une autre. L’essentiel est d’indiquer l’entrée, la route principale, la position du centre de la ville et la montagne. Maintenant, j’inverse et je coche le bureau du commandement, le passage, les portes, la cour, ma cellule. Voilà qui devrait me permettre de me repérer ; je serai quelque part, pas seulement dans un cube en béton. Qui sait, un jour il me sera peut-être utile d’avoir un croquis du bâtiment où je suis enfermé. Mardi, premier octobre. Je grave les chiffres 1 – barre – 10 – barre – 1963. Les incisions ont beau être légères, elles sont assez visibles pour que je m’y retrouve, alors qu’un visiteur n’y verrait que du feu. Une barre légèrement différente pour le premier jour. Je garderai la trace du temps qui s’égrène. Quel dommage que les anciens occupants n’aient pas laissé leur marque dans ce cachot. Je grave mes initiales dans un autre coin. Ils ne pourront jamais prouver que c’est moi qui ai dessiné la carte, mes initiales sont trop éloignées. Quels qu’ils soient, mes successeurs sauront que je suis passé ici : quiconque vit dans une cellule entraîne ses yeux à repérer la moindre empreinte d’occupation antérieure. Je ne suis pas le premier à être emprisonné ici, et ils seront nombreux à me suivre. La chaîne des prisonniers politiques remonte loin dans le temps, et elle est promise à un long avenir.

De retour sur ma paillasse. Je tombe de sommeil, mais préfère ne pas fermer les yeux de peur que m’assoupir en plein après-midi ne complique les choses cette nuit. Je rêve de ce soir, d’obscurité et de sommeil. Comme le café et les légumes instantanés, le sommeil est le temps de l’instantané : une nuit entière réduite à deux yeux qui se ferment et deux yeux qui s’ouvrent. La nuit sera un nouveau repère signalant le passage du temps. Une fois celle-ci écoulée, j’aurai été à l’isolement une journée entière. Mais je me demande si je dormirai tout mon saoul. Je ne dors jamais bien la première nuit dans un lieu inconnu, même dans les circonstances les plus favorables. Quel cauchemar, si je ne dors pas. Inutile d’y penser maintenant. Le plus judicieux est de rester éveillé afin d’être épuisé à la nuit tombée. Voyons, à présent, que faire ?

Je me lève en me raclant la gorge. Tousse plusieurs fois avec un peu plus d’audace. Jusqu’au moment où j’entends ma voix, fredonnant, puis libérant quelques timides bribes de chant. C’est ma voix ; je suis en train de chanter. Les choses sont plus difficiles que je ne le pensais. Je n’imaginais pas que l’isolement serait aussi absolu ni aussi éprouvant. S’il y a quelqu’un plus loin, détenu lui aussi, écoute, c’est moi, je suis en train de chanter, je suis venu te rejoindre, et je vais rester longtemps, très longtemps, parce que je ne lâcherai pas, quoi qu’il arrive. Je ne céderai pas. Mon devoir est d’aller jusqu’au bout.


2
Journal d’amour
Premier jour. Ma cellule est située dans le coin de la cour, à part, près des portes. Qui sont les détenus enfermés de l’autre côté ? Je suis sûr qu’il y a des prisonniers de la loi des 90 jours. Ils ont arrêté tellement de gens ces derniers mois qu’on doit en trouver dans tous les commissariats du Cap. Cela dit, je ne crois pas avoir entendu dire qu’il y en avait ici, au poste de Maitland. Si c’est le cas, il faut qu’ils sachent qu’une nouvelle arrivée a eu lieu. Je siffle quelques notes de Beethoven avant de chanter la phrase d’ouverture, et j’attends ; j’enchaîne avec la Marseillaise. Aucune réaction. J’entonne un chant africain, We will follow Luthuli, toujours rien. Très concentré, je fredonne l’air de The Red Flag1. Puis Let’s Twist Again. Silence. Peut-être sont-ils trop loin pour m’entendre. Peut-être que « ça ne se fait pas » de chanter. Peut-être se débrouilleront-ils autrement pour entrer en contact avec moi. Peut-être suis-je le seul prisonnier ici.

Deuxième jour. Je commence à m’y retrouver. Les surveillants m’apportent trois plateaux-repas par jour. Ils parlent des « autres » – sous-entendu : les autres prisonniers. Où sont ces autres et qui sont-ils, je ne le sais pas. C’est l’heure de la promenade. On m’escorte jusqu’à une minuscule cour en veillant à ce que je ne regarde pas dans la cour principale adjacente, plus grande. En rentrant, j’aperçois une femme qui doit être l’épouse du commandant, sans doute la surveillante principale, ce qui signifie qu’il y a au moins une prisonnière ici. On vient de verrouiller ma porte quand j’entends un des gardiens hurler un nom. Quelque chose dans le ton de sa voix me fait dire qu’il s’adresse à un détenu. Le nom ressemblait à « Zollie ». J’imagine que c’est Zollie Malindi. Il a été membre de l’ANC pendant des années, je l’ai souvent défendu. Nous voilà tous les deux derrière les barreaux, lui, un ancien mécanicien africain, et moi, un avocat blanc, séparés par une cour en béton.

Troisième jour. Aujourd’hui, ils sont moins stricts à la promenade. Je suis dans la grande cour quand ils ouvrent la porte d’une cellule d’où sort une jeune femme : une fille de taille moyenne, avec des cheveux foncés et des vêtements soignés. Elle a plus ou moins mon âge, l’air très digne. Alors qu’on l’escorte dans une des petites cours, je découvre son visage, grave et impassible. Elle marche sans un mot, puis disparaît. Je garde d’elle l’image de sourcils épais, de lèvres charnues brun foncé et de longues tresses relevées de cheveux noirs. Elle a l’air très courageux, je me demande comment elle tient. Je pense à elle en courant. Il est évident que c’est aussi une victime de la loi des 90 jours. Vu son allure et ses vêtements, elle ne doit pas venir de la classe ouvrière. Elle n’est pas non plus membre du Coloured People’s Congress ni d’un syndicat, sinon je l’aurais croisée. Ce qui signifie qu’elle fait partie du groupe Alexander2. J’espère que je pourrai la revoir à la fin de la promenade. Hélas, au moment où ils m’enferment, elle est toujours dans la petite cour. Je la croiserai peut-être plus longuement demain.

Quatrième jour. Elle a beau me voir en sortant de sa cellule, elle ne me fait pas le moindre signe. Je m’adresse tout haut aux surveillants : « Vous pourriez permettre à cette jeune femme d’aller dans la cour principale, cette fois-ci ? » Je suis sûr qu’elle m’entend. Si seulement elle disait deux ou trois mots pour que je distingue sa voix ! Vite, je fonce du côté de la petite cour. La porte qui la relie à la grande est fermée, impossible de la revoir. Plus tard, de nouveau sous les verrous, je reconnais le nom de Zollie, qu’on appelle à tue-tête. Quand ils m’apporteront mes fruits à l’heure du déjeuner, je leur demanderai d’en donner aux autres détenus.

Cinquième jour. Le nom que j’ai entendu était bien celui que je pensais. Aujourd’hui, quand ils ont ouvert ma porte, je l’ai vu : Zollie Malindi. Il s’est laissé pousser la barbe et s’est un peu empâté, mais il n’a pas beaucoup changé ; on dirait toujours qu’il porte son corps de grand dadet sur sa carcasse souple. Les gardiens s’adressent à lui en criant avec une forme d’affection, comme s’ils s’adressaient à un chien pour qui ils auraient un faible. Il vient d’émerger de sa cellule, voisine de celle de la jeune femme à la peau sombre, quand soudain il m’avise. Il veille à ne pas marquer de pause et nous nous saluons discrètement. Les gardiens n’y voient que du feu – ni lui ni moi ne pipons mot, et nous n’esquissons pas un geste, pas le moindre mouvement du visage. Un puissant courant de reconnaissance passe entre nous. Il se dirige vers le lieu réservé à sa promenade et j’en profite pour échanger quelques mots avec mes surveillants de façon à ce que ma voix porte de l’autre côté de la cour.

Au début de l’après-midi, je suis allongé sur ma natte, hébété, quand peu à peu je distingue un air qui m’est familier. Des notes lointaines, très lointaines, qui semblent venir d’une autre planète. J’arrive à peine à suivre la mélodie. Je perçois tout juste un sifflement, aussi argenté et ténu qu’un fil d’araignée emporté par le vent. Rien à voir avec la musique enjouée de la police. La mélodie, concentrée, langoureuse et distante, reprend. Je sais ! C’est le largo de la Symphonie du Nouveau Monde, l’air de Going Home. Je bondis sur mes pieds et j’écoute, tout ouïe. Quelque part, quelqu’un siffle pour que les prisonniers l’entendent. Je serais incapable de dire précisément d’où vient le son, mais il faut que je réagisse. J’attends que ces longues mesures plaintives s’achèvent et je vais me plaquer contre la porte avant de siffler à mon tour. De nouvelles notes s’élèvent, hautes et sonores.

Au loin, imperceptiblement, la réponse sourd. Ligne à ligne, chacun sifflote : salut, réponse, salut, réponse. Chaque fois, je commence, puis le siffleur ou la siffleuse enchaîne. Une fois de plus, nous parcourons la mélodie en sautillant puis, à tour de rôle, nous sifflons le couplet central, suivi du refrain. Peu de gens connaissent The Red Flag en Afrique du Sud. Ça fait bientôt douze ans qu’il est presque interdit de militer en faveur du socialisme. Depuis, la lutte pour la libération des Africains est devenue si fondamentale que les hymnes à la liberté que nous connaissons sont presque tous d’origine africaine. En Afrique du Sud, le drapeau du Peuple, qui correspond au mouvement pour l’émancipation des Africains, est vert, or et noir. Communistes, socialistes, gandhistes, nationalistes et libéraux, tous se réunissent sous cette unique bannière.

Je suis de plus en plus ému ; je fredonne sans prononcer les paroles, jusqu’à ce que j’arrive au refrain :

« Though cowards flinch, and traitors sneer,

We’ll keep the la la la here.3 »

Personne ne réagit.

Je retourne sur ma natte en me demandant qui m’a répondu. Mon petit doigt me dit que c’est la jeune femme à la peau sombre. Je doute que Zollie connaisse la Symphonie du Nouveau Monde ; en revanche, il connaît sûrement Somlandela Luthuli4. Comme il est engagé depuis des années, il doit connaître The Red Flag, mais je m’attendrais plutôt à ce qu’il en chante les paroles. Quant à la jeune femme, si elle fait effectivement partie du groupe Alexander, elle doit connaître le largo de la Symphonie du Nouveau Monde et The Red Flag, mais pas le chant de Luthuli. Après tout, que sais-je de ce groupe, si ce n’est qu’il réunit des gens de gauche, des intellectuels influencés par plusieurs membres de la vieille garde trotskiste, très militants mais, de mon point de vue, très portés sur la théorie et l’écrit et coupés du principal courant de la politique africaine ? Si j’en crois les rapports de la presse, la police a arrêté leurs dirigeants et découvert des projets de lutte révolutionnaire. Elle aurait brisé ce qu’elle appelle un « groupe terroriste chinois ». Il va de soi qu’aucun des accusés n’est chinois : à part un Afrikaner, ce sont tous des jeunes hommes et des jeunes femmes coloured, essentiellement des professeurs et des artisans, originaires du Cap et de ses environs. Leur maître à penser est Neville Alexander, 26 ans, qui est doté d’un bagage universitaire impressionnant. Je me souviens l’avoir croisé à l’université du Cap avant qu’il n’aille poursuivre ses études en Europe.

Ô toi, jeune femme à la peau sombre, si tu es membre du groupe Alexander, et si c’est toi qui sifflais, le lien qui nous unit est plus précieux que tout. Loin de la prison, nous avons des divergences mais les mêmes objectifs ; ici, en prison, rapprochons-nous et serrons-nous les coudes. Quel bonheur d’avoir quelqu’un à qui parler, même si c’est dans une langue aussi fragile et indistincte que le sifflement. J’espère que nous nous reverrons demain. Et que nous pourrons nous saluer face à face.

Ô jolie, si jolie jeune femme à la peau sombre, avec tes sourcils noirs et tes cheveux relevés, ton air triste et courageux et tes gestes silencieux, puissions-nous nous revoir demain !

Sixième jour. Les surveillants ne voient pas que je suis très excité au moment de sortir pour la promenade. Je vais bientôt savoir qui s’est adressé à moi en sifflant. Je me rase soigneusement et tâche de dompter mes cheveux ébouriffés. Dans la glace, mon visage semble apaisé, imperturbable ; les gardiens ne verront rien dans cette courette où je fais mes ablutions. J’entends la porte de sa cellule qui s’ouvre et la surveillante qui lui parle. Au loin, un officier de police hurle contre Zollie. Ils seront bientôt dans la cour principale.

« J’ai oublié ma serviette, dis-je au sergent qui me surveille. Je peux aller la récupérer ?

– Pas de problème », répond-il.

Il ouvre la porte qui donne sur la cour principale et me suit tandis que je file dans ma cellule. La jeune femme à la peau sombre se déplace dans un rectangle éclairé par le soleil et fume avec des mouvements calmes et solennels. Zollie doit se trouver dans l’autre petite cour. Je fonce en évitant de me retourner pour regarder la jeune femme. Je devrais me retrouver pile en face d’elle en sortant. Je prends ma serviette, me lisse les cheveux et regagne la porte. Le sergent veille.

« Pardon, je suis distrait, lui dis-je, merci de m’avoir autorisé à revenir la prendre. »

J’arrive devant l’embrasure de la porte quand je la vois. Elle est juste en face de moi et avance dans ma direction. Elle tient sa cigarette entre ses doigts pointés vers l’avant, traçant dans l’air de légères volutes de fumée. Elle marche la tête haute, en regardant droit devant elle. Son buste est pris dans un beau chemisier jaune, et ses hanches et ses jambes, revêtues d’un pantalon vert soigné, chaloupent délicatement. Je vais bientôt relever la tête, nos yeux vont se rencontrer. Je secoue ma serviette pour détourner l’attention du sergent, fais un pas dans la cour. Ma tête se lève très naturellement, et, pour la première fois, je la dévisage, les yeux dans les yeux. Là, maintenant – l’implore mon esprit –, regarde-moi, là, maintenant. Elle continue à avancer. Imperturbable. Son regard se dirige vers le mur, glisse sur mon corps, balaie mon visage puis revient au mur. Aucun signe de reconnaissance. Ni son corps, ni son visage, ni ses yeux ne me disent quoi que ce soit. Elle m’ignore, comme si j’étais un officier de police, une porte, un pan de mur. Confus, dérouté, je m’éloigne.

Le moment de se saluer est passé et je n’ose pas la fixer : le sergent veille. Je suis revenu dans la petite cour et tournicote en trottant, encore et encore, intrigué par cette absence de reconnaissance. Le sergent se tient debout dans l’embrasure de la porte entre les deux cours. La porte est entrouverte.

Je pince les lèvres et j’expire légèrement en courant : « Ta ra tata, ta ra ta ra – Here we go round the mulbery brush5. » Je sifflote doucement, juste assez fort au cas où quelqu’un, dans la cour voisine, comprendrait.

« Here we go round the mulbery brush. »

Je siffle au rythme des mouvements ascendants et descendants de mes coudes et de mes genoux. Jusqu’au moment où j’arrête pour tendre l’oreille. De la cour du fond s’élèvent des voix de policiers plus ou moins étouffées par la distance. La surveillante dit deux ou trois mots au sergent qui m’a à l’œil. Le fracas d’un train résonne. Personne ne siffle. Je recommence. Cette fois-ci, je choisis les premières notes du thème Going Home. Le tempo rapide et staccato coïncide avec mes foulées. Je sifflote tout bas, comme si j’étais seul – mais je suis sûr qu’elle m’entend. Une fois de plus, j’attends une réaction de sa part. Rien n’est plus silencieux que le béton. Seul le bruit feutré de mes pieds se fait entendre. Pourquoi refuse-t-elle de m’accorder le moindre signe ?

L’heure de la promenade est derrière moi, je suis allongé sur ma paillasse. Les gardiens ont disparu, le calme règne. Il faut absolument que j’entre en contact avec la personne qui sifflait avant que la nuit tombe. Je me plaque contre la porte et siffle comme si je m’adressais à toute la prison. Ils l’ont peut-être éloignée. Les notes s’élèvent, de plus en plus haut. Je suis découragé. J’ai peur de me retrouver seul, encore. Arrivé aux dernières mesures, je m’assieds et tends l’oreille. Elle monte, je l’entends, elle monte d’un lieu qui n’est ni trop proche ni trop lointain, ma douce mélodie chérie. C’est exactement celle de la veille, aussi fine, aussi liquide, aussi belle. Ô toi qui siffles, qui que tu sois, merci. Si tu as l’occasion, s’il te plaît, je t’en prie, dévoile-toi, que je sache qui tu es.

Septième jour. Les gardiens m’apportent mon déjeuner quand je remarque un colis alimentaire. Il est manifestement destiné à une détenue. Sur le papier d’emballage, je lis : POUR MADEMOISELLE DOROTHY ADAMS.

Huitième jour. Au milieu de l’après-midi, je distingue un chant qui vient de l’autre côté de la cour. Une voix de basse résonne à travers le béton. Une musique qui provient du cœur de l’Afrique. Un air grave, résigné, qui ressemble à un cantique dont les couplets se répètent sans fin mais dont la monotonie est rompue par de subtils changements de rythme et de ton. La musique, à la fois amplifiée et étouffée par les murs, se déploie, puis s’affaisse, martelant en rythme ; avec quelque chose de fort, de proche des éléments, comme des vagues ou – qui sait – comme la mort. Je reprends la mélodie ; hélas, personne ne répond.

Neuvième jour. Dans la matinée, au moment où je reviens de ma promenade, je perçois un bruit d’eau qui gicle. Le glouglou vient des sanitaires situés de l’autre côté de la cour. J’y jette un œil : la porte battante, d’ordinaire ouverte, est fermée. Elle ne couvre que le milieu de l’embrasure, créant deux espaces vides au-dessus et en dessous. J’aperçois le bas de deux jambes sombres sous la porte. Deux jambes de femme nues, sur lesquelles coule de l’eau. Puis un talon qui se hisse, le gros orteil s’appuyant fermement sur le sol, suivi par deux mains se promenant le long des mollets.

Ma porte est claquée et verrouillée depuis longtemps, mais je continue à entendre le bruit de l’eau qui gicle.

L’après-midi, je suis en train de faire ma gym quand le siffleur ou la siffleuse me convoque. L’air de Going Home est devenu notre cri de ralliement. Je suis au milieu de mes pompes – quinze, seize, dix-sept. La mélodie reprend – vingt, vingt et un, vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq. Je m’écroule sur ma natte, à bout de souffle. Notre accord risque d’avoir raison du régime auquel je m’astreins. En prison, la première règle est la suivante : tu n’oublieras pas ton semblable. Personne n’abandonne personne. Quelle que soit mon activité, je m’interromps. Inversement, il ou elle réagira toujours si je siffle, quel que soit ce qui l’occupe à ce moment-là.

En même temps, j’ai l’impression de me soumettre aux aléas de la volonté d’autrui. Cela fragilise la routine que j’essaie de mettre en place. Le plus souvent, on siffle quand j’essaie de dormir ou quand je suis au milieu d’une des activités censées m’aider à tenir. Le pire, c’est lors de mes exercices de gym. Comme je déteste ces séances solitaires, si je m’arrête, j’ai un mal fou à m’y remettre. Or, il faut que je persiste. Je ne vois qu’une solution : siffler tous les jours à heure fixe pour que chacun puisse suivre son emploi du temps. Ô toi qui siffles, où que tu sois, si je ne te réponds pas, ce n’est pas seulement parce que je suis essoufflé, c’est parce que j’attends l’heure du dîner. N’aie pas peur, je ne te laisserai pas tomber. Nous pourrions nous appeler en sifflant tous les soirs. Je t’explique les avantages de la régularité : chacun peut s’organiser pour siffler à telle heure et s’en réjouir d’avance. Personne ne dérange personne, nous nous donnerons rendez-vous comme deux amoureux qui se séparent le soir et se retrouvent le lendemain. La nuit tombée, la circulation est moins bruyante, nous aurons moins de mal à nous entendre. Je sais que je suis cruel de ne pas te répondre tout de suite, mais c’est le seul moyen que j’ai pour te faire passer le message : fixer une heure pour communiquer. S’il te plaît, attends-moi, je suis là – fais-moi confiance.

Le soir même, j’attends le carillon de dix-neuf heures quarante-cinq avec impatience. Dès qu’il sonne, je bondis de ma natte, je me précipite à la porte et je siffle. Un sifflement plus appuyé, plus aimant que d’habitude. J’émets de longues notes pleines, en interprétant la mélodie avec une tendresse particulière. La réponse s’élève. Je n’avais jamais été aussi sensible à la majesté de cette musique. Nous sommes tels deux amants réunis. Je me souviens rarement des airs auxquels j’ai pensé pendant la journée, mais il en existe assez pour que j’imagine un long concert varié. Les trente-trois tours de Miriam Makeba et d’Ella et Louis – pourquoi ai-je mis si longtemps à me les rappeler ? – devraient nous permettre de tenir au moins deux soirées.

Nous passons une heure à siffler en canon. Çà et là, c’est un air qu’il faut répéter plusieurs fois pour que l’autre le reconnaisse. J’ai beau avoir l’oreille plus exercée, j’ai encore du mal à entendre la personne qui s’adresse à moi. D’où, sans doute, la joie que j’éprouve chaque fois que j’identifie une mélodie.

Vingt et une heures sonnent. Il est temps de se préparer à dormir. Goodnight Irene, je siffle. Réponse. Goodnight Irene, je reprends, Goodnight Irene. De nouveaux sifflements s’élèvent des tréfonds de la prison. Je ne réponds pas. La séance est finie pour aujourd’hui. Demain soir, à huit heures moins le quart, promis, je te rappellerai.

Bonne nuit, toi qui siffles, nous nous retrouverons bientôt.

Quelque part dans cette prison, j’ai un ami ou une amie, une personne avec qui je pourrai communiquer tous les soirs. Je regrette de ne pas savoir qui c’est, même si, en dépit de son refus de m’accorder le moindre signe à l’heure de la promenade, j’ai l’intuition que c’est la jeune femme à la peau sombre.

Qui que tu sois, ô toi qui siffles, merci de me tendre la main. Je t’aime parce que j’aime ta loyauté, ta sollicitude. Tu me donnes du courage et tu me rappelles que la beauté existe. Les êtres humains sont plus forts que les murs. Pourvu que nous ayons le courage d’aller jusqu’au bout.

Notre histoire mérite d’avoir une fin heureuse.


3
Interrogatoire
On s’agite, un trousseau de clés tinte, des voix résonnent, des pas se dirigent vers ma cellule. Le cliquetis métallique du cadenas retentit. Je me lève pour aller à la porte, qui s’ouvre brusquement. Deux hommes habillés en civil se précipitent vers moi ; je les connais, ce sont les lieutenants qui ont supervisé la fouille de mon bureau et de mon appartement. Le premier, le lieutenant Potgieter, est petit, avec des cheveux fins, blond sable, et une bouille de gamin sympathique. Son élocution est ferme et cassante, toujours assortie d’un petit côté railleur ; il a l’art de gigoter et de me balancer des remarques cinglantes en me dévisageant pour voir si je réagis. Le lieutenant Wagenaar, lui, est une armoire à glace. Son corps a beau être souple, son long visage cireux est tendu, planté sur un cou épais et rigide. Bouillonnant, agressif, il ne fait pas le moindre effort pour cacher son hostilité. Sous cette façade directe et accusatrice, je sens que c’est le plus humain et le moins cruel des deux. Je suis à la fois inquiet et rassuré de les avoir face à moi. Le jour où ils m’ont arrêté, ils se sont montrés brutaux et intraitables. Tout à coup, j’ai vu quatorze mains d’hommes de la Security Branch1 plonger dans mes tiroirs et remuer les doigts au milieu de mes papiers. J’ai été stupéfait de les voir ouvrir mes dossiers pour les examiner ; ils violaient le secret qui me liait à mes clients.

« Ce sont des dossiers confidentiels, me suis-je défendu.

– Nous sommes les seuls à savoir ce qui est confidentiel et ce qui ne l’est pas », m’a répondu le plus grand, avec son masque de cire.

– Vous êtes donc juge, mais aussi officier de police et procureur. » Peu après, il s’est installé sur la chaise derrière mon bureau. « Je vois que vous êtes non seulement officier de police, procureur et juge, mais aussi avocat. La seule casquette qui vous manque est celle d’accusé », ai-je ajouté avec sarcasme. Il était tellement absorbé par la lecture de mes lettres d’amour qu’il n’a manifesté ni amusement ni froissement. Plus tard, il n’a pas manqué de me faire remarquer qu’il avait hautement conscience d’être afrikaner, alors que moi, j’étais juif.

Aujourd’hui, les deux lieutenants portent un attaché-case, tels de parfaits hommes d’affaires, et m’encadrent pour aller m’interroger dans la cour. L’officier responsable des clés, en uniforme, attend patiemment à côté. J’ai l’impression d’être mal peigné et mal préparé, comme chaque fois que je reste allongé longtemps et que je mets un moment à m’adapter au monde des gens debout. Enfin, je vais peut-être savoir pourquoi j’ai été arrêté. Ignorer le motif de ma détention me déstabilise profondément. Il m’arrive d’avoir envie que l’on convoque mes interrogateurs, ne fût-ce que pour me libérer de cette tension. J’ai été avocat pendant sept ans, et je n’ai jamais compris pourquoi même les criminels les plus aguerris finissaient par livrer des aveux complets et détaillés à la police, qui en a besoin pour les déclarer coupables. Aujourd’hui, je sais : l’isolement provoque un besoin de communication presque irrésistible. Tout, plutôt que l’incertitude qui se prolonge. Heureusement, le fossé qui me sépare de mes interrogateurs est tellement large, et leurs requêtes tellement ambiguës, qu’il me suffit de les voir pour que ma détermination se renforce.

« Alors, comment va ? me demande le plus petit.

– Pas trop mal, vu les circonstances.

– Bien. Nous espérons que vous ne serez pas bouclé ici trop longtemps. Ça dépend de vous, j’imagine que vous le savez. Si vous répondez à nos questions de façon satisfaisante, la situation s’améliorera très vite pour vous. Vous connaissez la loi. Nous avons le droit de vous garder quatre-vingt-dix jours, suivis de quatre-vingt-dix autres, et encore de quatre-vingt-dix, et ainsi de suite, jusqu’à ce que vous répondiez à nos questions. Alors, êtes-vous prêt à coopérer ?

– Non, je ne suis pas prêt à répondre à vos questions.

– Vous savez que nous sommes tenus de vous garder jusqu’à ce que vous changiez d’avis. Nous ne sommes pas pressés. Il va de soi que vous ne serez pas libéré tant que vous vous obstinerez. Il va falloir vous décider, parce que nous n’autoriserons personne de l’extérieur à venir vous voir. »

Il marque une pause. Je ne moufte pas.

« Au fait, nous avons mis la main sur Esme, reprend-il. Elle parle, et beaucoup. »

Son ton est moqueur, ricaneur, tranchant.

« Elle nous a tout balancé sur vous. »

Je ne moufte toujours pas.

« Comment se fait-il que vous n’ayez pas préparé de réponses ? me lance le plus grand sur un ton agressif. [Brusquement, je pivote vers lui.] Vous avez quelque chose à cacher ? ajoute-t-il d’une voix cassante.

– Je suis prêt à répondre à des questions devant un tribunal. Conduisez-moi au tribunal et je serai ravi de réagir aux accusations que vous m’opposerez. Si le procureur a besoin de savoir quelque chose en audience publique, je répondrai, mais je refuse de vous fournir des renseignements, messieurs, ici, derrière ces portes, que vous pourrez interpréter comme il vous chante.

– Vous êtes avocat, vous devriez être au courant, poursuit le grand, sarcastique. La loi des 90 jours n’a rien à voir avec les tribunaux : ça, c’est ce qui se passe après. Le Procureur général décidera de vous poursuivre ou non, ce n’est pas de notre ressort. Notre boulot, c’est de vous soutirer des informations, et nous savons que vous en avez. Si vous affirmez que vous ne savez rien, il suffit de nous dire pourquoi. Tant que nous n’obtenons pas satisfaction, la loi dit que nous ne pouvons pas vous relâcher.

– C’est faux. La loi dit que vous pouvez me détenir quatre-vingt-dix jours, pas que vous devez me détenir.

– Nous sommes là pour appliquer la loi. Ce n’est pas nous qui décidons quelle politique mener, c’est le Parlement. Nous faisons ce que le Parlement nous demande de faire.

– Bien. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’enfermer un être humain seul et le condamner à se tourner les pouces en scrutant les murs toute la journée, ce n’est pas très civilisé.

– Nous ne sommes pas ici pour discuter de politique. Notre boulot, c’est de vous soutirer des informations. Nous ne vous relâcherons pas tant que nous n’obtiendrons rien.

– Ça n’a rien à voir avec la politique. Tout prisonnier, peu importe ce qu’il a fait ou non, a droit à un traitement civilisé.

– Si vous étiez au Ghana ou en Russie, vous auriez droit à beaucoup moins. Ils vous imposeraient des conditions bien pires.

– La comparaison vous paraît bonne ? Je vous parle de l’Afrique du Sud. Ça en dit long sur nos forces de l’ordre de voir qu’elles sont incapables d’obtenir des informations sans appliquer des méthodes aussi atroces que la torture.

– Notre job, c’est de protéger les gens de ce pays – les gens de toutes les races, je vous répondrais. Quelles méthodes faudrait-il que nous appliquions ?

– Les méthodes qu’utilisent toutes les polices du monde – enquêtes minutieuses, informateurs et ce qui s’ensuit.

– Nous ne sommes pas là pour parler de nos obligations vis-à-vis de vous. La loi est claire, vous ne sortirez pas tant que vous refuserez de coopérer. La balle est dans votre camp.

– Vous n’avez pas l’impression de ne penser qu’à vous ? intervient le plus petit. Votre femme, vos enfants, vous y pensez ?

– C’est à vous de penser à ma famille, pas à moi, rétorqué-je en me retournant face à lui.

– Allez, on y va. On reviendra un jour où vous serez moins têtu. Quand vous voulez : il suffit de demander au sergent de garde, il nous appellera. »

Ne partez pas, ai-je envie de leur répondre, restez, parlez-moi, tant pis si vous êtes des brutes… Mais je ne bronche pas. Le plus grand sort, furieux, sous les ricanements de l’autre. La porte claque et je me retrouve seul, une fois de plus. Je fais les cent pas dans ma cellule, l’esprit agité, essayant de me calmer en marchant. Je vais et viens presque une demi-heure en ressassant l’entretien, en en reprenant tous les éléments factuels et en essayant d’en retenir les expressions les plus significatives. Jusqu’au moment où je ressens une forme d’élan. L’entretien se présente plutôt bien pour moi. Sauf que… ? Ah oui, pauvre Esme… « Nous avons mis la main sur Esme. Elle parle, et beaucoup. » Étant donné la situation de son mari, Denis, condamné à la prison à vie parce qu’il soutient les mouvements clandestins, elle espérait sûrement avoir un peu de tranquillité pour ses enfants et elle2. Ces gens sont sans merci, c’est évident. Ils l’ont harcelée, et ils vont la maintenir à l’isolement pour obtenir des informations qu’ils utiliseront contre son mari. Évidemment qu’elle parle. Elle ne doit pas avoir grand-chose à leur cacher. En plus, vu ce qu’elle vit, je doute qu’elle supporte la dureté des conditions de la loi des 90 jours. Avec un peu de chance, ils vont bientôt la relâcher, et elle sera rassurée. Elle n’a rien à dire qui puisse me nuire. Ce qui signifie que la police n’a rien de substantiel contre moi. Ils tentent leur chance, ils avancent à l’aveuglette en attendant que je leur donne des informations de moi-même. L’astuce qui consiste à évoquer ma femme et mes enfants, c’est de la foutaise. Ils devraient savoir que je ne suis pas marié. C’est encore leur sempiternel argument. Quant à ma mère, ici, au Cap, à mon père, exilé à Londres, et à mon frère, également à Londres en attendant d’être opéré d’une malformation du cœur, je suis sûr qu’ils me soutiennent et qu’ils seraient horrifiés si j’oubliais tout sens de l’honneur. Ces policiers sont des menteurs, tout ce qu’ils disent est faux. Ils emploient des ruses éculées pour fragiliser les prisonniers. Mais plus ils mentent, plus ils jouent en ma faveur, car s’ils avaient des éléments qu’ils jugeaient vraiment solides, ils n’auraient pas besoin de mentir. Il n’empêche, même s’ils sont à mille lieues de ce qui nous anime, ils ne sont pas aussi bêtes que ce que beaucoup de gens pensent. J’ai intérêt à être prudent. Je me demande quand ils vont revenir.

On a ouvert ma porte deux fois sans que je m’y attende, mais ce n’était pas pour m’interroger. La première fois, c’était un major de police qui venait pour une inspection ; la seconde, le premier magistrat qui faisait sa tournée hebdomadaire. Il faut du temps pour s’habituer à dépendre autant du pouvoir des autres. La police refuse de me donner une copie du règlement qui me vaut d’être détenu et m’interdit toute lecture, à part la Bible. Quant au magistrat, si je lui demande l’autorisation de rester plus que les vingt minutes quotidiennes réglementaires dans la cour, il prétend que ma requête est étrange sous prétexte que certains prisonniers souhaitent passer moins de temps hors de leur cellule.

Cette fois-ci, la porte s’ouvre et je reconnais deux autres hommes de la Special Branch3. Le premier est un sergent que j’ai souvent soumis à un contre-interrogatoire au tribunal ; j’ai toujours pensé que c’était un fonctionnaire sans aucune imagination, rébarbatif, mais méthodique. Le second, surnommé « l’Anglais », est celui qui mène la danse, c’est évident. Je vais peut-être comprendre ce que cet « Anglais » fiche avec cette clique. Je l’ai vu pour la première fois le jour où ils ont perquisitionné mon bureau. J’ai eu droit au nom et au rang de chacun des limiers, sauf aux siens – il se tenait à l’écart, avec sa pipe et son air calme et distingué. Ses collègues parlaient afrikaans, alors que lui s’exprimait en anglais, avec un accent britannique appuyé. Il ne donnait pas l’impression de faire partie du groupe, mais plutôt de l’accompagner à titre de consultant. Il n’est pas particulièrement grand, il a des cheveux foncés et parfaitement coiffés, un visage rond et bien rasé. Il commence par me dévisager avant d’aviser ma cellule. Son regard a quelque chose d’amusé, à la fois ironique et averti, comme s’il en avait vu d’autres et s’attendait à en voir davantage. Il retire la pipe de sa bouche, jette un œil sur les fruits posés par terre et déclare :

« Je vois que vous avez droit à une belle ration de fruits. »

Sa voix est soigneusement modulée, apaisée, amicale, british jusqu’au bout des ongles.

« Je ne suis pas sûr d’avoir retenu votre nom, l’autre jour, lui dis-je.

– Freeman, Phil Freeman, répond-il en me serrant la main. Vous connaissez le sergent Louw, j’imagine.

– Oui, je l’ai croisé à l’occasion de nombreuses affaires. »

Il glisse la main dans sa poche et sort la photo d’un jeune homme qui pose au sommet de la montagne de la Table. C’est en effet l’un des éléments qu’ils ont pris dans mon bureau.

« Vous le connaissez ? me demande-t-il en me la tendant.

– Je ne suis pas sûr d’être prêt à répondre à des questions. »

Il range le cliché dans sa poche avec un sourire affable.

« Des réclamations à propos du traitement qui vous est réservé ? » ajoute-t-il d’une voix lasse.

Le sergent se tient debout près de la porte, muet.

« Personne ne me tabasse, ni rien de cet ordre. Cela dit, puisque vous me posez la question, permettez-moi de vous dire que je trouve particulièrement cruel de condamner un être humain à un isolement prolongé sans avoir rien à faire de la journée. Par ailleurs, l’aménagement est assez primaire. Je passe toute la journée par terre. »

Il hausse les épaules, apparemment débonnaire, presque compréhensif. Je me demande le nombre de cellules qu’il a vues – en Malaisie, au Kenya, à Chypre – dont l’aménagement devait être pire.

« Tout dépend d’eux, répond-il. Ils disent qu’ils vous garderont jusqu’à ce que vous acceptiez de répondre à leurs questions.

– Je trouve peu civilisé d’enfermer des gens dans ces conditions, sine die et sans procès. »

Soudain, il fend l’armure.

« Dans vos pays, là-bas, en Europe de l’Est, ils ne prendraient même pas la peine de vous enfermer. Ils vous tireraient dessus sans autre forme de procès ! hurle-t-il. [Sa métamorphose est sidérante, j’ai remarqué une lueur dure et fanatique dans ses yeux. Il tourne autour de moi comme un lion en cage.] Parfaitement, ils vous tireraient dessus illico. »

Je ne dis rien, j’attends que sa rage s’évanouisse. J’ai compris pourquoi il travaillait pour la Special Branch de la police d’Afrique du Sud. Il doit faire partie des gens qui ont décidé de lutter contre le communisme coûte que coûte et qui sont prêts à collaborer avec n’importe qui. Par ailleurs, il éprouve peut-être du plaisir à jouer avec le tempérament et les émotions de ceux qui sont coincés derrière les barreaux. Comme toutes les colonies britanniques vont obtenir leur indépendance, il risque d’avoir de moins en moins d’espace pour poursuivre son petit jeu.

« Tout ce que je peux dire, c’est ce qui suit, lui lancé-je timidement. [L’armure est restaurée, il s’est repris.] L’Afrique du Sud est mon pays, c’est le pays que je connais. Je maîtrise bien son droit et je sais comment les gens y sont traités. Et je ne vois pas en quoi la loi des quatre-vingt-dix jours peut relever de la civilisation. »

Il ne réagit pas. Je dois lui prouver que je suis raisonnable et sincère, même si j’aurais du mal à être d’accord avec lui.

« Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais, un jour, il va falloir que ce pays change. Combien de temps faudra-t-il, je l’ignore. En tout cas, si d’aventure, dans ce pays ou ailleurs, je suis dans une position qui m’autorise à influer sur la politique, je ferai tout pour m’opposer à ce que des gens soient aussi mal traités. Jamais je ne défendrai une loi comme celle des 90 jours, quels que soient le pays et l’époque.

– Bien sûr qu’il faut qu’il y ait des changements, dit-il, de nouveau détendu. La seule question, c’est comment y arriver – évolution ou révolution ? »

Il sourit en voyant ma stupéfaction, que je suis incapable de dissimuler. Jamais les gars de la Special Branch ne tiendraient ce genre de propos. Reconnaître qu’il faut que les choses changent ? Ce serait une pure hérésie, voire franchement subversif.

« Quoi qu’il en soit, poursuit-il, ça n’a pas beaucoup de sens de discuter de ça maintenant. [Il avise les lieux d’un œil moqueur et se dirige vers la porte.] J’espère que vous finirez par vous sentir bien ici.

– Prenez un fruit, je vous en prie. » Je me retiens de dire : restez, parlez-moi. Vous avez vu comme je suis modéré. Je suis prêt à partager ma ration de fruits avec vous, mais regardez comment vous vous comportez avec moi.

« Non, lâche-t-il, abrupt. [Légèrement contrarié par ma proposition, il se reprend aussitôt.] Je vous conseille d’essayer la vieille recette de l’armée : vous prenez une gamelle, vous y mettez les épluchures, vous versez un peu de flotte et vous avez de la gnole. »

Le sergent – toujours silencieux – et lui s’en vont, suivis par le policier en uniforme, qui claque la porte avant de la verrouiller.
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