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Préface à l’édition de 2022
Aimé et admiré, Frank Vandenbroucke avait pourtant des plaies à panser. Il irradiait un chagrin indéfini mais palpable, un besoin éperdu de créer des liens. Tour à tour arrogant et chaleureux, il savait inspirer du même geste tendresse et agacement. Il était de ces êtres qui d’un rire vous jettent leur douleur au visage, et dont on comprend immédiatement, en dépit du regret qu’on en conçoit, qu’il sera difficile d’entretenir avec eux une relation pérenne.
Il serait trop de dire que je l’ai connu, et je n’ai rien été pour lui qu’un moment singulier, peut-être, dans la foule indistincte de ses courtisans. Je l’ai croisé dix ou douze fois, et je lui ai parlé par téléphone quand l’envie lui en prenait. Ici et là, sans règle et sans heure, il a fait quelques irruptions dans mon quotidien diurne ou nocturne, avant de disparaître sans plus d’explication et de manquer infailliblement le rendez-vous suivant. Nous avons partagé deux repas mémorables, laissé filer quelques confidences significatives dans le flot de conversations désordonnées, et c’est tout.
Le reste, outre le fond commun des articles de presse, je le tiens de quelques proches, et particulièrement de son ami Nico Mattan, dont la tempérance mi-Sphinx mi-bonhomme lui fut sans doute précieuse.
Le Versant féroce de la joie n’est donc pas un livre de souvenirs personnels. Certes, c’est une biographie rêvée : quant à brosser le portrait des gens qui attirent notre regard, ne supportons-nous pas difficilement de laisser des blancs sur la toile, entre les fragments aperçus ?
À travers l’histoire romanesque de Vdb, c’est un livre sur le cyclisme, et sur l’obsession ambivalente que j’en ai. Pour un certain nombre de raisons, essentiellement morales à mon avis, la quête existentielle des coureurs cyclistes est souvent réduite à la recherche, supposément objective et détachée, de la performance.
Or, tout bien considéré, et pour ce que ma chair en sait, cet aspect scientifique est la pellicule la plus fine de l’éthique sportive.
Car, évidemment, la poétique de la performance sportive s’enracine au plus profond de l’existence. Elle ne naît pas sur une feuille de calcul, mais dans un bain de rêves et de sentiments, cette soupe primitive où copulent la joie et la tristesse, l’amour et la haine, qui n’en émergent jamais tour à tour et jamais bien nets, mais toujours souillés les uns des autres.
L’exploit sportif est enfant de la confusion sentimentale. Il me fallait le raconter, et Vdb alors m’en a fourni l’occasion – je l’en remercie à nouveau.



PROLOGUE

Il ne pleurait plus, maintenant. Il était au-delà de tout épuisement, quand le corps semble oublié à force d’avoir tant pesé. Les yeux vides, il s’approcha de la fenêtre et étendit le bras. Le noir sous ses ongles ourlait la longueur de ses doigts et, sur le voilage blanc, donnant à sa main un aspect dessiné, étrange.
Il écarta le rideau d’un geste brusque. La campagne s’étalait à ses pieds. La petite route que masquait l’ombre inclinée de la maison, le talus, puis les champs. Les tiges de maïs avaient déjà poussé haut leurs bourgeons mal éclos, que le vent frottait dans un bruit de papier.
Le ciel de craie s’était enfin délayé dans la chaleur, un bleu immense vertical avait recouvert l’horizon pelucheux des soirs d’été. Il avait toujours redouté l’été, cet effondrement du présent sous le poids du ciel vide, du silence et de l’air chaud. Les souvenirs qui moussaient dans sa gorge.
Debout à la fenêtre, mais pas bien droit, il était nu face au monde.
Il pivota sur le côté. Le placard ouvert tel un étrange diptyque divisait la surface du mur.
À droite, sur la porte-miroir, il vit son reflet en pied. Son corps fin pâlissant, ses longues jambes rasées et ses bras minces, sa posture aux épaules basses. Vdb chassé du paradis. Hirsutes, ses cheveux décolorés. De haut en bas, il laissa glisser le revers de sa main sur ses côtes saillantes – son torse, moite et maigre comme une carcasse de boucherie.
De l’autre côté, des piles de linge effondrées émergeaient de la profondeur. Il y avait encore des vêtements de Sarah, des soies et des chemises, des chemises mortes tant il les avait reniflées. Il en avait extrait depuis longtemps le dernier souvenir de son parfum. Le lit en était jonché. Il ne supportait pas de vivre sans elle. Un an, jour pour jour, qu’elle était partie, un an qu’il ne l’avait pas vue, pas touchée. C’est à peine si elle daignait lui parler au téléphone, lui donner des nouvelles de leur petite fille.
Il fouilla longuement dans le placard, avant d’en extraire ce qu’il cherchait. Un maillot de cycliste, un maillot qui aurait été blanc si ne le ceignaient en son milieu, occupant le tiers de sa surface, cinq bandes horizontales de couleurs différentes : bleu, rouge, noir, jaune, vert. Le maillot arc-en-ciel, le maillot de champion du monde. Celui qu’il aurait dû porter, remporter. Son rêve d’enfant et sa plus grande désillusion. Il le déposa sur le drap sale avec soin, un peu comme on pose un gâteau fragile, puis il sortit de la chambre et dévala l’escalier, toujours nu.
Il traversa le salon en désordre. Il coinça le col de la bouteille entre le majeur et l’index enroulé, saisit un verre par le pied, entre l’annulaire et l’auriculaire. Entre toutes, sa meilleure bouteille : un magnum de Petrus 1961, qu’il avait entamée la veille au soir avec son manager, dans un accès mélancolique, dédiée à sa carrière gâchée. Ensuite, il passa par la salle de bains où, de sa main libre, il fit tomber dans le lavabo tout le contenu de l’armoire à pharmacie : il agrippa une boîte d’Actrapid.
Remonté à sa chambre, il s’assit sur le bord du lit, posa à ses pieds la bouteille et le verre. Puis il mit en évidence sur la table de chevet, à côté des portraits de Sarah et de ses filles, le petit mot qu’il avait écrit.
Il saisit la boîte d’Actrapid et glissa le pouce dans l’étroit emballage de carton. Il sortit le flacon et, de l’ongle, débarrassa l’opercule caoutchouté de son scellé d’aluminium. Il ôta avec les dents le capuchon de la seringue et le recracha rageusement. Retournant le flacon, il l’approcha de son visage, puis il enfonça l’aiguille dans le caoutchouc et la vit resurgir à l’intérieur. Il regarda très calmement la totalité des 100 ml d’insuline passer d’un contenant à l’autre. Tapota consciencieusement – index bloqué sur le pouce puis brusquement déplié – tac-tac, sa seringue, passa le bras gauche entre ses jambes croisées, perça sa plus belle veine et s’injecta lentement le poison.
Après quoi, très calmement, il se versa un grand verre de Petrus. Il fit tourner le verre dans sa main, et le vin dans sa bouche, autour du stade de ses gencives : putain, c’était encore meilleur qu’hier soir ! Mais le temps pressait et il but à grands traits. Un premier verre, et puis un autre.
Avec des précautions tremblantes, il déplia enfin son beau maillot de Lycra. Il se releva pour l’enfiler, bien l’étirer et le tendre sur sa poitrine. Il s’admira dans le miroir. Un bref instant, il se sourit, mi-tendre, mi-amusé. Ne manquait qu’une médaille d’or autour de son cou.
Il s’allongea, mais quelques secondes après redressa subitement le buste. Il regarda pensivement la porte un instant, la tête un peu penchée, se releva prestement, fit le tour du lit et, du genou, le décala d’une cinquantaine de centimètres, puis revint s’assurer, dans un souci tout didascalique, du bon alignement des choses. Il voulait que le cœur de celui ou celle qui le trouverait s’emballe à la vue de ses pieds nus – car rien ne figure mieux la mort qu’un pied – et arrive en courant pour se jeter sur son corps. Il imagina toute la scène, sanglotant et suffocant.
Cependant, l’insuline agissait déjà et il sentait venir l’angoisse terrible et délicieuse, ce moment où le cerveau ne reçoit plus de glucose. Alors, sur son catafalque, il s’allongea enfin, pour de bon, et sentit se relâcher la corde de ses vertèbres. Il croisa les mains sur beau maillot arc-en-ciel tel un gisant gothique resplendissant de couleur, et se laissa descendre, à travers la nuit vierge, vers les grands fonds placentaires de sa mémoire. Ainsi il n’entendit pas l’irruption essouflée de sa mère, qui vint le tirer sur la berge de ce monde où elle l’avait jeté trente ans plus tôt.


ASCENSION
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Avait-elle flotté mollement au-dessus de la terre grasse pour parvenir jusqu’à lui, ou voyagé dans la brusquerie d’un vent iodé, la bouffée d’air qu’il expira dans un premier cri ?
C’est à Mouscron qu’il vit le jour et reçut un prénom, le 6 novembre 1974. Quelques feuilles s’accrochaient peut-être encore à leur solitude, ici et là dans les branches, mais les arbres étaient presque aussi nus que lui.
Comment traversa-t-il les violences de la mise au monde, et comment son âme s’éclaira-t-elle en découvrant le visage de sa mère, il ne s’en souvint pas plus qu’aucun d’entre nous. Voilà ce que le monde efface, en nous donnant un corps vierge et périssable.
À quoi pensa Vdb les premiers jours de sa vie, dans l’ombre de son berceau, et fut-il triste ou joyeux les jours où le soleil disputa sa chambre à l’obscurité, perçant les volets et étalant sur les murs et les meubles ses barres lumineuses ? Il est impossible aussi de le dire.
Au fil des jours, et alors que se précisèrent les contours des têtes ombreuses penchées sur lui, puis qu’il distingua les traits de sa sœur, perçut ses caresses enjouées et brusques, le front aimant et inquiet de Jean-Jacques, qu’enfin il vit en Chantal un autre corps que le sien, dont l’éloignement refroidissait tout, il oublia d’où il venait. Il tourna le dos aux flots qui l’avaient porté et fait échouer sur la terre. Il faut être aveugle une première fois pour commencer à se constituer des souvenirs. Cette cécité pourtant resta fragile ; elle laissera sa vie durant passer des éclairs, aussi soudains qu’inattendus, brefs et incompréhensibles, qui dérégleront son cœur et son envie, qui le rendront étranger à toute chose.
C’est à Ploegsteert, où Chantal avait eu à reprendre l’auberge familiale, que le petit paysan hennuyer – comme il se complairait parfois à parler de lui – se dressa sur ses jambes et prit plaisir au trébuchement perpétuel qu’on appelle marcher. C’est à Ploegsteert, peut-être dans la salle même de l’Hostellerie, qu’il s’aperçut de son ombre et qu’il comprit qu’on ne s’en débarrasse jamais, pas même en courant, et pas même la nuit.
Les tout petits enfants peinent, dit-on, à distinguer leur corps de celui de leur mère. C’est ainsi au fond qu’ils achèvent de venir au monde. En revanche, rarement l’espoir des fils parvient-il à être beaucoup plus que le désespoir grimé de leurs pères. La tristesse allonge sur les décennies et peut-être sur les siècles sa nature extensible et poisseuse. Ainsi hérite-t-on d’un corps et d’une peau comme d’un chagrin et d’un masque. À l’instar de bien des hommes, Jean-Jacques abritait en son ventre une de ces plaies dont rien jamais ne saurait ressouder les lèvres et que laissent derrière elles les ferveurs avortées.
Car Jean-Jacques, le premier, s’était rêvé coureur cycliste et était devenu professionnel, avant que le sort en décidât autrement et l’investît soutien de famille : à la mort de son père, il ne restait plus que lui pour subvenir aux besoins de ses jeunes frères jumeaux. Et finalement, c’est à l’un deux qu’échurent et la possibilité de devenir coureur et le talent d’un champion. À peine le corps de leur père fût-il froid et sitôt la terre pelletée, Jean-Luc s’élançait comme une respiration longtemps retenue, l’âme bleuie par le manque d’air. Jean-Jacques dut se résoudre à se tenir sur ses deux pieds, imposant désormais à ses jambes le triste poids du tronc qui s’y empale lentement au fil de l’âge. Il fallait obéir à l’injonction, qu’on répute humaine, d’aller vertical. Cesser de se casser le cul sur la selle, de se tenir à quatre pattes sur deux roues, d’aller contre le vent tel un mineur dans son boyau d’étouffement. Se redresser, enfin, servir de phare à ses jeunes frères. C’était en janvier 1971. Aussi, lorsque Frank descendit au monde par les entrailles de Chantal, son père était devenu le mentor de son oncle : sous la férule de Jean-Jacques, Jean-Luc s’envolait vers une belle carrière.
On le devine : très petit déjà, sur son oncle l’enfant leva des yeux ronds. Au départ des courses de kermesses, Jean-Luc arrivait épiscopal. Quand il laissait à Frank la garde de son vélo pour monter sur le podium, il ne manquait à ses épaules qu’un chaperon d’hermine. Installé sur la pointe d’angle d’un virage, l’enfant se laissait balayer par le vent des coureurs. Les images se déposaient en couches fines sur sa rétine dans un calme éternel. Jean-Luc transfiguré, l’œil clair et méchant, sa hargne qui confisquait tout fracas au monde alentour.
Voilà de quoi fut fait Frank Vandenbroucke, l’encore tout-petit Vdb : d’une goutte noire tombée dans l’émulsion de ses dons fabuleux, voilà de quelle eau s’abreuva l’argile dont le pétrirent les dieux. Même s’il n’est pas certain, après tout, que la chose fut dite à voix haute avant qu’il la dît lui-même, il était né pour être champion cycliste.
 
Il eut quatre ans, et roulait depuis longtemps à vélo. Enfin résolu à promener le démon de son ombre, il s’amusait à la voir n’en faire qu’une avec celle de ses deux roues, à la voir grandir et diminuer, se déformer sur les façades fatiguées du village. Elle s’estompait quand les nuées galopantes estompaient le soleil. Alors il accélérait pour en sauver les contours, il la traînait sauvagement sur les ondulations du pavé de la place.
Le périmètre imparti par la loi paternelle contenait difficilement son ardeur. Il le traversait joyeusement en tous sens et en usait les bords. Ses yeux étaient déjà pleins d’éclats chromés de rayons, son regard nourri du mouvement oscillant des roues de son oncle, lorsque celui-ci apparaissait les dimanches de kermesse au sortir d’un virage, la mèche collée au front par la sueur et le vent.
N’eut-il été si absorbé dans ses contemplations intérieures, aurait-il entendu quelque chose, ou senti venir le danger ? La beauté et la force divine de Jean-Luc, le souffle dont le passage des coureurs balaie le visage levé des enfants, toutes ces images, enfin, l’isolèrent-elles du bruit, du rugissement qui s’approchait ?
Il fut levé et jeté loin par la voiture. Ce fut une de ces secondes d’éternité où le tumulte se fige en silence, où la douleur et le plaisir n’ont pas plus de voix l’une que l’autre. Un pilote de rallye reconnaissait une spéciale, un homme casqué qui n’avait trouvé à son corps de prolongement mieux bandé que cette auto hurlante bardée de feux aveugles. S’éjectant partout des façades écaillées, on crut l’enfant mort, il ne l’était pas. Il était à nouveau allongé tel qu’en son berceau, et à nouveau ses yeux ne lui offraient plus que l’agitation de visages découpés sur la course des nuages, et de paroles incompréhensibles. Le faîte des toits, les virgules ou les accents que sont les oiseaux à qui n’a rien à regarder que le ciel. Et puis, dans les gesticulations des brancardiers, la terreur de ses parents, le flot d’encre, noyant la vue par pulsations successives. Peut-être le rêve, qui est ressouvenir et oubli.
 
Il s’éveilla à l’appel de son prénom. Il s’éveilla pour souffrir, parce que ses jambes le suppliaient, que ce genou gauche gonflé de bleu et déchiré voulait être vu de lui. Il tendit une main tremblante vers sa rotule défigurée et un cri bref répondit à la pulpe timide de ses doigts.
Il voulut bouger sa jambe comme il avait bougé les doigts et n’y parvint pas. Comment ? Son menton eut un petit recul. Comment était-ce possible ? Quel rapport pouvait-il imaginer entre cette plainte si proche, si vive, et la distance infinie de l’incapacité ? Il ne savait pas encore que tous les coureurs ont régulièrement ce rêve d’impuissance, et qu’il l’aurait régulièrement à son tour, de jambes immobiles, ou de jambes qui s’agitent sans trouver d’appui dans l’immobilité étouffante du monde alentour. De jambes mouvantes qui ne meuvent rien.
Il vit venir le médecin, il le vit s’armer de ciseaux. Il sut ce qui allait arriver, il s’agita et protesta. Il ne put ni fuir ni même se défendre, ni courir ni frapper. L’homme en blanc leva un bras pour orienter la tête aveuglante de la lampe et entreprit de découper la laine de son cuissard. Il vit apparaître sa cuisse sous l’habit qui s’ouvrait, et il pleura. Des bras plus doux l’allongèrent et il retourna à l’oubli.
Sa vie n’était pas en danger, mais ses jambes l’étaient, que la tôle imbécile avait plusieurs fois brisées. On sauva ce genou gauche, particulièrement compromis, au prix d’incisions et de sutures répétées. Il connut le lit, l’étrange souillure des pansements qu’on décolle et remplace, le goût que laisse sur la langue un désinfectant qu’on applique sur la peau. Il contemplait les coutures noires, le fil luisant et obscène qui perçait sa peau à intervalles si réguliers, formant une grille sur les lèvres de la plaie. Avec ce regard de vieillard qu’ont les très jeunes enfants lorsque les circonstances sont graves, il s’abîmait en cette béance, ouverte sur l’intériorité insondable. Peut-être ses parents furent-ils troublés de le voir si étonné, inquiets qu’il pleurât si peu.
 
L’affolement ne se résorbe pas toujours dans le partage. Il s’accroît et vous étouffe lorsqu’il glisse sur le visage imperturbable et la respiration régulière de l’autre. Celui de Jean-Jacques s’accrut au spectacle du calme de son fils. La pensée de ce qui aurait pu arriver, de ce qui avait bien failli arriver, de ce qui était presque arrivé, lui arrachait de petits cris douloureux.
Il redoubla d’attentions. Il voulut qu’on prît soin de Frank et qu’on veillât sur lui, il le déclara dans un élan désespéré. Il faudrait le couver, et satisfaire à tous ses désirs, quelle qu’en soit la forme et le moment. Il faudrait tout exaucer, ce fut ce que décréta Jean-Jacques, sacrifier aux dieux pour évoquer le talent, les qualités fabuleuses et l’attente insensée qu’il plaçait déjà dans ce corps frêle issu de lui. Il fallait bien qu’il fût le fruit de ses entrailles vides et nouées et qu’il continuât de l’être. Lorsque le ventre de Chantal s’était gonflé d’un fils, le sien s’était creusé d’espoir. À mesure que s’arrondissaient les robes de sa femme, Jean-Jacques s’était senti plus vide, l’avenir ouvert avait progressivement tout occupé en lui, jusqu’à l’oppression. Ce futur palpitant contre son plexus avait contrarié l’amplitude de son pas, il n’avait plus marché de la même façon. Il allait très légèrement plié, comme aspiré par le milieu. Maintenant que les années à venir avaient un corps, il supportait mal de devoir en vivre éloigné. Son métier de mécanicien auprès des équipes professionnelles l’obligeait à la vie itinérante et vaguement circassienne des courses cyclistes.
Le lit du petit homme meurtri dans sa chair devint trône et autel. Sur sa jambe allongée se penchaient les oracles, médecins et sorciers de campagne. L’amour qu’on porte à ses enfants sait être atrocement exigeant. Il fallut que le ballet quotidien des soins et des satisfactions s’ordonnât autour de cet astre si léger, en appelât aux désirs enfouis, féroces, de ce petit soleil. La légende dit qu’un soir l’enfant voulut manger un steak haché de cheval, dont la chair magiquement réparerait la sienne, restaurerait la vitesse de ses jambes. On ne sait rien du boucher de Ploegsteert qui fut tiré de ses draps après vingt-trois heures pour hacher le remède, ni de son appartenance au culte naissant. On ne sait rien des cris qu’il fallut pousser au pied de sa maison dans la nuit, ou des mots qu’il fallut chuchoter à sa porte pour le convaincre. Mais le vœu du petit Vdb passe pour avoir été satisfait.
Sa jambe compromise le porta à nouveau, plus mince encore que la droite. Plus courte aussi désormais. L’enfant tout-puissant allongé sur le lit impressionna par son obstination sitôt qu’il fut remis debout. Ce qu’il imposa à ce genou pour qu’il fléchît à nouveau acheva d’installer une petite aura silencieuse et stupéfaite autour de lui. Venu prendre à l’auberge un petit blanc ou un café, on se taisait à le voir peser sans relâche, de tout son poids dérisoire, sur cette jambe affaiblie. Les langues ne se déliaient pas, mais elles se dépliaient de toute leur longueur, en s’éloignant de lui : le dernier-né des Vdb ne ferait pas mentir le sang hargneux de la lignée. Des réhabilitations martiales, le petit homme en ferait subir d’autres à ses articulations faillibles. L’adolescent était déjà en puissance dans ce corps d’enfant, lorsque des années plus tard il vivrait des semaines du matin au soir avec deux seaux pleins d’eau, pour déplier un coude mal réparé. Qu’il arriverait les bras ballants et lestés à la table du petit-déjeuner, acceptant à peine de s’asseoir et de manger, tant que le bras rétracté par le sommeil n’était pas à nouveau rectiligne.
Tout et tous s’étaient pliés à sa volonté, soit. Toute sa vie se déploierait ainsi, un pli après l’autre, sans qu’eût à s’ouvrir l’écart douloureux du désir. Il n’avait qu’à vouloir. Et à être celui dont tout dépendait.
Pas plus que le boucher, les instituteurs du village ne jouent un grand rôle en cette histoire. Ils n’auront pas gardé le souvenir d’un enfant studieux. L’immobilité, le calme et la position assise, étaient pour lui des noms de torture. Il ne voyait les livres qu’on mettait sous ses yeux que comme des barrières à sa marche. Comme un qui croit savoir où va sa vie parce que tout y conspire et le lui souffle, qui tourne le dos à sa propre étrangeté et court pour ne s’étonner de rien, il n’avait de langue que pour affirmer. Qu’on se le dise, il ferait d’abord le métier de son père, puis le métier de son oncle, mais mieux. Il serait mécanicien puis il serait coureur cycliste professionnel, et meilleur qu’eux. Rien de la machine ni du corps n’aurait de secret pour lui.
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D’abord, Vdb fut donc un enfant mal assis comme il y en a tant, un enfant toujours debout comme il y en a peu. Il courut – parce que les enfants marchent peu – et sans doute aussi parce que, chaque hiver, c’est la course à pied qui fondait la saison des cyclistes. Tous les pros passaient l’hiver entre jogging et cyclo-cross. Et, tant qu’il fut trop jeune pour les courses cyclistes, il participa à des cross. Courir le rendait heureux, à tout le moins le soulageait, et épargnait aux autres son agitation infernale et son despotisme. Courir, dans la merveilleuse odeur des feuilles, dans les exhalaisons d’écorce. Briser les petites branches sur le sentier, sentir glisser son pied sur la boue quand la pente se fait plus forte. Le plaisir des premiers essoufflements qui font trembler la voix dans le martèlement irréversible de la foulée. Le danger joyeux du rire qui risque de ralentir la course. Se sentir emporté en avant, aspiré par le vide qu’on crée devant soi. Sentir la chaleur de son visage épouser la fraîcheur des brumes, et ses cheveux coller aux tempes. Les nuances des labours, l’immensité de la Flandre. Apercevoir de fines haleines à sang chaud monter du sol, d’entre les taillis morts. Bombés, les chemins pavés. Le revers des maisons, et leurs petites cours qu’on ne voit autrement que du train. Trébucher, le regard perdu dans les glèbes molles ou les ornières gelées, sur toutes les surprises et les brusqueries malicieuses du paysage, qui désagrègent les petites meutes de coureurs et en dissipent la chaleur organique. Les bifurcations qu’il ne faut pas manquer, où le chemin s’engouffre sous les arbres et oblige à courir l’un derrière l’autre. L’allure qui se tend, le pouls qui s’étrangle et se fait bruyant. Ne pas céder sa place, s’imposer du coude, en riant puis sans rire. N’accorder de larmes qu’à la vitesse et à l’air froid.
À la bouche, le goût ferreux du sang.
Toute mélancolie bue, le versant féroce de la joie.
Le sentiment époumoné de sa supériorité.
Vinrent les rubans qu’emportait sa poitrine jetée dans le dernier souffle et vinrent les premières médailles, grosses comme les brûleurs à gaz de Chantal, à l’Hostellerie. Vinrent les premières fois où le mot « champion » fut prononcé à son oreille et à son sujet, par d’autres humains que ceux de la famille. Restent les premières photos triomphales, depuis lesquelles l’enfant nous regarde, les joues roses, et presque étonné par l’absence du vélo interposé entre notre œil et le sien.
Bien sûr Jean-Jacques le menait à l’arrivée des courses cyclistes, comme son père l’avait fait avec lui. À Roubaix, Frank à son tour fut écrasé par le bruissement d’église du vélodrome quand y déboulent les statues de boue ou de poussière. Il y vit Kelly, Vanderaerden ou Planckaert, comme autrefois Jean-Jacques y avait vu Fred De Bruyne en finir avec sept heures d’efforts et de douleurs. Immobile et bouche bée il les vit, étendus de tout leur long sur la pelouse, tels des christs de suif, palpitant sous la crasse. Il contempla leurs visages noirs, aux yeux blancs retournés par les cahots dans la plaie rouge des paupières. Il attendit aussi plus d’une fois à Wevelgem l’apparition d’éreintés minuscules sous la noire cathédrale des nuages. Ébahi, les mains dans les poches, battu par les premières gouttes de pluie et clignant des yeux. La hauteur du père, l’émerveillement mélancolique de Jean-Jacques à ses côtés. Le surplomb vacillant.
Il sut ce qu’il voulait faire, et que c’était aussi ce qu’on voulait qu’il fît. Il pédalerait. Il pédala. Et cet espace en lui, ce creux où s’était épanouie lorsqu’il courait la surprise réitérée de ses possibilités, de sa vitesse, ce creux fut comblé, rebouché par le sentiment joyeux et tragique d’un destin à accomplir. À mesure que l’impact de ses pieds sur le sol fut remplacé par cette rotation étrangement binaire, par cet appui aux pédales qui toujours se dérobent et qu’il faut poursuivre sur leur orbite, et après qu’on eut réintroduit entre la terre et lui la médiation de cette fascinante machine qu’était un vélo de course, il eut à répondre de son sang. Rapidement sa jouissance changea de nature. Il passa du registre des annonciations, des illuminations passives, à celui des extases dont il faut acquitter le prix.
Les pages de sa légende bruissent singulièrement lorsqu’il atteint ses quatorze ans, ses pas-encore-quinze. Ce petit épisode retentit comme un changement d’époque, à la fin de l’été 1989, quand les championnats du monde de cyclisme se déroulèrent à Chambéry. Jean-Jacques y travaillait en tant que mécanicien des équipes nationales belges. Il bossait. Pour être à ses côtés, Chantal y avait pris ses quartiers de vacances, accompagnée des enfants. Frank ne s’imaginait pas d’autres journées que celles qui consistaient à vivre le plus près possible des coureurs, ou des camions de matériel dont son père avait la charge. On le connaissait comme le fils de Jean-Jacques et le neveu de Jean-Luc. « C’est le neveu de Vdb », disait-on. On connaissait sa longue silhouette, sa blondeur élastique, sa façon de marcher mains dans les poches. On ne s’étonnait pas de le voir, et on le laissait aller et venir entre le camion et les voitures, lever avec son père un nez connaisseur sur une rangée de roues ou de boyaux suspendus en hauteur, faire tourner avec lui des roues étincelantes pour en apprécier la qualité des roulements ou la tension des rayons. Pas une pièce, pas un détail, pas un millimètre de ces machines dont il n’eût caressé la surface depuis son plus jeune âge. Il pouvait reconnaître les yeux fermés le modèle ou la référence de chaque composant, le calibre des écrous des rayons, et la marque d’une jante à son profil ou à son anodisation, vernie ou légèrement grenue. Il était rendu maintenant à ce moment de la vie où toute caresse se charge d’un sens plus lourd et plus complexe, où l’innocence tangible des surfaces prend la valeur d’un voile et vibre du mystère de ce qu’elle cache.
Désormais, il sentait combien les mains circonscrivent et enferment ; de la douceur de ses paumes émanait en ondes excentriques une force renouvelée, d’informulables promesses à tenir.
Avec son père il parlait technique, croisement de rayons et séchage des boyaux, ou de ce grand sujet qui occupe la Belgique entière, et pour lequel chaque coureur forge le secret le plus précieux de son existence : la pression idéale qu’il faut insuffler à ses chambres pour rouler sur les pavés. Ce nombre d’or n’est mentionné nulle part, il ne circule qu’entre initiés. Et surtout, il n’est pas un nombre. Accompagnant son père ou son oncle, et circulant entre les voitures ouvertes d’avant départ, il les avait toujours vu faire. Il regardait l’air de rien, comme s’il n’y prêtait aucune attention. Les Flahutes les plus expérimentés gonflaient d’abord leurs roues comme tout le monde, l’œil sur l’aiguille du manomètre. Mais défense d’approcher, l’avait-on averti. « Ils prendraient très mal que tu viennes jeter un œil sur le cadran de la pompe. Mieux vaudrait encore les contourner la tête penchée et examiner leur bite quand ils pissent. » Il restait donc à distance, et les regardait faire. Ils tâtaient tous leurs boyaux gonflés, les yeux mi-clos dirigés vers le ciel et, le bout de l’index sur la valve dévissée, ils expurgeaient l’air superfétatoire par petites touches brèves. Une ou deux. Un ou deux pschhh. « Voilà. Lààà. » Ce petit cérémonial avait tout l’air d’une prière.
Il apprit de Jean-Jacques et de Jean-Luc toute cette sorcellerie, et l’efficacité des superstitions dont il faut se barder pour entrer dans la dispute.
Il roulait bien sûr, depuis longtemps, avec son père et avec Jean-Luc. Les environs de Ploegsteert, le mont Noir, le mont Rouge et le mont des Cats, le vent mordant venu des dunes, tout cela lui avait déjà arraché quelques douleurs et le souci de retenir ses grimaces derrière un simple mouvement de sourcils. Mais il ne courait pas encore.
On l’autorisa, mais le privilège lui semblait aller de soi, à enfourcher son vélo pour accompagner les professionnels lors d’une sortie d’entraînement, deux ou trois jours avant le championnat mondial. Il suivrait sagement puis monterait dans la voiture lorsqu’il n’en pourrait plus.
Jean-Jacques était assis à sa place de mécanicien, à l’arrière. Entre les sièges avant et à travers l’écran bombé du pare-brise, il voyait le cul de son fils, et sur son dos plié la chevelure blonde. Il voyait la finesse et la longueur de ses jambes parmi les jambes des autres qui lui semblèrent alors monstrueuses. De jeunes tiges dans une forêt de bois noueux.
Les délinéaments de ses membres s’articulaient si nettement à la machine qu’il semblait ne rien peser. Il flottait de façon un peu irréelle, tel un ange peint entouré de bêtes. Les pros s’adressaient gentiment à cet enfant qu’on savait capricieux et gonflé d’assurance. Lui, leur parlait d’égal à égal. Ce Criquiélion – Claudy Criquiélion ! – si brun et si bouillant que la peau blanche de son visage rasé de près était chaque jour à nouveau noircie par la barbe avant qu’il fût midi, pour souriant qu’il fût, avait figure de créature infernale à ses côtés. Sa prévenance pourtant sincère avait les traits d’un cauchemar à la Bosch lorsque, tournant la tête sur le côté, il s’enquérait du plaisir de l’éromène.
Ils abordèrent les premières pentes du mont Revard, et le silence se fit parmi eux. Lorsque s’annoncent les efforts décisifs, et le moment de retourner à l’intimité si fragile des grands équilibres du souffle et du sang, le cœur précède toute sollicitation et bat quelques instants dans le vide, pour rien. On sait qu’on va souffrir, et qu’il faut s’appliquer. La douleur est un petit être à part entière et dangereux, qu’on porte en soi. Il faut l’aborder prudemment, humblement, ne pas chercher à la repousser mais au contraire lui faire de la place au bas du ventre et sous les côtes, la laisser s’installer alors même qu’elle menace de vous étouffer. Vdb, du haut de ses presque quinze ans, savait cela depuis toujours, il se sentait aussi vieux qu’elle. Il la laissait sourdre calmement, et calmement trouver sa place. Il fallait lui donner une forme harmonieuse, il fallait la rendre belle et délicieuse, l’accueillir pour qu’elle consentît à se laisser caresser par les révolutions huilées de ses genoux. Il voyait les autres autour de lui, les monstres adultes, et leurs roues tels des pendules s’incliner sur la route, d’un côté puis de l’autre, et leurs jambes s’élever, puis les hanches s’effondrer sous le poids des bustes, et leurs mains se crisper puis se relâcher, leurs visages tour à tour tendre vers les sommets inaccessibles puis s’abaisser humblement, goutte au nez comme agenouillés dans la prière.
Un voile les enveloppait, et le paysage prenait ses distances. Rien n’était plus réel. Rien n’existait plus vraiment que ses jambes fluides et bouillantes et leur lointain ressac, et le souffle qui s’impose au silence. Sur la droite, au-delà d’une vallée découpée en carrés de nuances vertes, de maisons alignées qu’il aurait pu raser d’un ongle, le lac du Bourget était une plaque d’acier ou une pierre enchâssée entre les griffes de la montagne. Le panorama, une pure abstraction. La réalité n’était plus que pente.
Les champions, les vieux, ne se retournaient plus et montaient bon train. Frank les suivait sans s’accrocher. Mieux vaut dire qu’il était incapable de céder, qu’il n’aurait pas su comment lâcher prise, comment se dégager de la toile que tricotaient leurs jambes à tous. Il se dissolvait mais jamais ne heurtait la pédale, jamais n’achoppait à ce point sommital du pédalage, ce moment inerte où la manivelle est verticale et que la foule anonyme des jambes moins bien nées appelle point mort.
De temps à autre, la voiture remontait jusqu’à eux. Eddy Merckx éberlué tenait le volant et essayait de se concentrer sur ses coureurs. Lui, l’Ogre de Tervueren, prétend encore qu’il n’avait jamais rien vu, ni ne vit, depuis, de tel. Que cette facilité. C’était une apparition, une image transparente et sans poids. Mâchoires ouvertes sur le noir, les yeux liquides du martyr – mourir est un chemin d’extase, déjà.
Il ressemblait tant à Jean-Luc. Cette bouche bée et ce regard levé, cette aisance dans la dépense. Les Vdb ne savent pas serrer les dents, ils s’épuisent comme les saumons des pays nordiques, ils remontent les eaux glacées et tumultueuses, reflets vifs, lames souples à peine perceptibles.
Au sommet du Revard, quelques coureurs avaient été décrochés. Mais le môme était toujours là. Le putto tout en jambes. La lippe ahurie de Criquiélion, et son menton de toile émeri. Sans un mot il retira sa casquette et en essuya son front luisant. Il se laissa descendre à hauteur de la voiture et se pencha à la portière, cherchant le mécano derrière l’épaule de Merckx. « C’est le tien, celui-là ? »
Jean-Jacques fit oui de la tête, car il ne parlait plus. Derrière le visage hilare, les larmes coulaient dans sa gorge et la fierté l’étranglait. « C’est Frank », lâcha-t-il enfin.
Jean-Jacques vit immédiatement ce qu’il voulait y voir, ce qu’il savait et dont il attendait l’éclatante manifestation. Une réitération du don de Jean-Luc, une révélation, mais dont il était l’auteur et plus seulement le témoin. Moins d’un an après la retraite de son frère. Cette fois il s’agissait de son fils, véritablement. Plus que d’un cadet dont on s’occupe, à qui l’on apprend tout, à qui l’on transmet un art que le sort ne vous a pas laissé exercer en nom propre, il s’agissait de son sang, de son ventre. De l’obscurité de son lit. Cette fois il avait une part, la foudre n’était pas tombée à côté, elle l’avait traversé, lui, Jean-Jacques Vandenbroucke, l’aîné de la fratrie. Lui, Jean-Jacques, fils de Michel, à qui il avait autrefois cessé d’adresser la parole et qui, au fond, était allé jusqu’à mourir pour l’empêcher d’être coureur. « Bon à rien de cyclistes ! » Mais Jean-Jacques s’était réinventé sur la tombe de son père. Certes c’était de Jean-Luc, son frère, qu’il avait fait un champion admiré. Mais maintenant, un fils était passé par lui, dont la précocité s’attacherait les mêmes commentaires stupéfaits.
Vdb sur les brisées de Vdb. Le neveu aussi blond et aussi long, aussi beau et aussi vif que l’oncle. Ne pas se laisser décrocher par les grands quand on a quinze ans, ne pas avoir peur des monstres. L’excès est une vertu quand on a cet âge-là.
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Il prit sa première licence à la Ligue vélocipédique l’année de ses seize ans. Comme à son oncle vingt ans auparavant, tout lui fut facile. L’empressement croissant dont on l’entourait lui semblait aller de soi, comme les succès qu’il alignait, les bouquets, les baisers et les photos, les félicitations des vieux, les regards. Il draina aussitôt des supporters assez nombreux pour former un club et pour le suivre, parfois en bus, chaque dimanche de kermesse. Il s’habitua à traîner dans son dos ces clameurs dont le poids l’obligeait.
À vélo, il faisait ce qu’il voulait, il faisait tout mieux que les autres. Il les lâchait loin de la ligne ou les coiffait sur le fil d’une roue tranchante. Ses concurrents les plus doués maudissaient leur année de naissance. Nés plus tard ou plus tôt, ils n’auraient pas croisé directement ce phénomène. Un dénommé Demarbaix passait pour être né cycliste et se promettait à une brillante carrière, mais comment accorder de la valeur à son propre talent lorsqu’on termine toujours second ? Demarbaix vit encore, mais archivé depuis longtemps, après que Vdb eut séché, sur la page « sport » des quotidiens régionaux, ses belles possibilités athlétiques.
Jean-Jacques vivait de cette sidération répétée, épuisante, née avec son frère et réactivée par son fils ; il encaissait les coups, son plexus était un champ de mines. À son jeune prince qui trouvait cela normal, comme si toute cette technologie n’avait été conçue que pour lui, il rapportait du matériel haut de gamme, des roues merveilleuses, impondérables et silencieuses, empruntées aux écuries professionnelles. Les rares dimanches où son métier le libérait et où il échappait aux courses professionnelles, il venait voir courir son divin rejeton. Avant le dernier tour de circuit, et après avoir assuré dépannage et ravitaillement, il s’installait derrière la ligne d’arrivée. C’est l’instant de l’apparition qu’il préférait, il s’y préparait comme on se prépare à s’administrer une drogue. Les barrières métalliques couvertes de toiles publicitaires bordant la dernière ligne droite indiquaient un point de fuite, un point qui toujours expulsait Frank du fond de la toile. Remontant la ligne de fuite, Vdb grossissait rapidement, prenait corps, avant de redresser son torse mince et de lever les mains sous des banderoles d’arrivée qu’il semblait déployer lui-même et brandir comme un drapeau, revendiquant sa propre domination. Le frisson de Jean-Jacques retombait, il se sentait bien.
En 1991, l’Enfant d’or enfila le maillot de champion national des débutants, premier de la série à venir, le jour de l’arrivée du Tour de France. Son esprit se partageait entre sa gloire présente et sa gloire annoncée. Il pensait à ce Miguel Indurain qui triomphait à Paris pour la première fois ; mais sans l’admirer, il se sentait plus doué que quiconque.
La précocité se donne toutes sortes d’objets et de formes. Des enfants récitent des poèmes trop longs pour leur vie neuve ou amusent le village d’airs d’opéras interminables, Vdb, lui, sut très tôt par cœur de larges portions du parcours des grandes courses. Il put ainsi décrire aux anciens médusés l’infinité de virages et de détails dont ces monuments sont faits avant même d’y avoir posé ses roues. Il visionnait inlassablement des cassettes vidéo et s’imprégnait des meilleures trajectoires, des meilleures postures et des meilleures attitudes. Il sentait que contempler la perfection l’améliorait lui-même, à l’instar de ces femmes enceintes persuadées que la contemplation de beaux corps adultes leur donnera de beaux bébés. Son dos s’arrondissait imperceptiblement tandis qu’il semblait immobile devant l’écran. Ses mains s’orientaient spontanément, épousant les contorsions de la route et la déclivité ; elles tressautaient comme tressautent les paupières du rêveur. Il connut ainsi, se projetant de toute son âme dans les images, chaque lacet des cols, chaque col des Alpes lointaines. Et quant aux classiques flandriennes, quant au pas de sa porte si l’on veut, il en fut carrément un spécialiste bien avant d’être en âge de les courir. Ce souci topographique et stratégique vira à l’obsession avec ses premières reconnaissances. Il ne savait rien de Jacques Anquetil qui, lorsqu’il découvrait le tracé d’une course chronométrée, descendait parfois de vélo ou de voiture et parcourait à pied plusieurs fois avec l’œil plissé de l’arpenteur les virages qu’il voulait pouvoir enfiler sans toucher aux freins. Vdb n’en savait rien, dis-je – toujours est-il qu’il passait et repassait, s’essayant sur le vélo à toutes les positions et toutes les trajectoires, inclinant subtilement la tête ou levant le menton, posant son regard d’abord trois mètres devant lui, puis regardant au loin au fond du paysage la ligne d’arrivée où s’accrochait le câble tendu de son effort. Il n’est sans doute pas un de ces gestes répétés, pas une de ces variantes qu’il n’exécutât comme si sa vie en dépendait. Il ne vit jamais le paysage de la Flandre que depuis la route, et jamais la route que comme le lieu d’une stratégie. Il ne pédala jamais innocemment, sans dessein de massacre ou de domination. Il n’eut pas d’âge tendre : il n’escalada jamais Vieux Quaremont, Molenberg ou Grammont pour le plaisir de pédaler. Il ne passa pas par cette phase que les débutants traversent, et qui consiste à se prouver qu’on peut arriver en haut, ou qu’on y monte de plus en plus facilement. Il ne fréquenta ces lieux que dans la disposition de l’embusqué, de celui qui s’apprête à bondir et guette dans l’intimité de ses propres muscles et de son propre corps le moment de faiblesse de ses adversaires. Cet instant fugitif, où sa hargne ferait ployer le monde et l’enfoncerait.
À user ainsi quelques lieux privilégiés de la légende dorée flandrienne, dans la réitération et les variations subtiles, il finit par développer une étonnante capacité. Il apprit à connaître et à sentir presque aussi précisément que celles qu’il fréquentait les routes qu’il ne voyait qu’à la télévision. Sa culture cycliste s’épaissit sur ce mode et acquit une consistance peu commune chez un jeune coureur. Quelques années plus tard, au moment de s’aligner au départ des grandes courses, il en saurait déjà plus que beaucoup de vieux guerriers. Le monumental Tour des Flandres, ce labyrinthe de 256 kilomètres où la direction du vent change toutes les trois minutes, dont le ruban mal pavé n’est qu’une immense surprise, se dresse et s’effondre sans prévenir tout au long du jour, n’aurait rien d’un monument pour lui. Pas un des deux cents virages n’aurait échappé à son obsession. Le brusque et perpétuel surgissement des monts pavés qu’il est si douloureux de subir lui ferait déjà l’effet d’un long poème bien assimilé. Ainsi, même débordé par plus fort que lui, il saurait toujours exactement où il en était. C’est cette clairvoyance, cette lucidité quasi surnaturelle si l’on songe à la violence corrosive de l’effort dans lequel elle trempe qui subjuguerait ses mentors. Vdb serait toujours capable d’un récit extrêmement précis de sa journée, des écarts de temps qui fragmentaient la course en tel lieu ou moment de son déroulement, saurait sans se tromper quels braquets il y avait utilisés, sur quel empiècement du bitume ou quelle irrégularité du pavé il avait porté son attaque ou, à l’inverse, cédé et lâché prise. Sa précision était telle qu’elle excédait d’emblée l’idée même de toute mesure, et en lui la rationalité faisait écho à la fureur, dans un processus d’amplification réciproque qui en faisait aux yeux du monde stupéfait ce coureur cycliste, dingue et appliqué.
Quoique libre de ses mouvements, normalement scolarisé, il vivait reclus dans sa brume. Obnubilé. Renonçant plutôt joyeux, retiré dans ses murs invisibles. Pas un objet du quotidien n’échappait au grand imaginaire du cyclisme qui, comme toute religion, met la vie en exercice jusque dans ses recoins les plus intimes. Manger, dormir ou déféquer, mais toujours comme un coureur. Autour de la table invariablement chargée de la maigre opulence qui s’incarne en muscle pur – céréales, pâtes, chair blanche de volailles et de poissons, eaux gazeuses –, les conversations ne concernaient parfois que la nourriture. Manger et le dire. Se nourrir en évoquant l’esprit de la nourriture, porter en paroles le monde à sa bouche. Que devait-il faire disparaître dans l’obscurité vertigineuse de ses entrailles pour s’éveiller plus fort chaque matin, et marcher vers ce glorieux avenir dont personne ne le laissait jamais douter ? Mastiquant, il pensait à ses rêves à venir et, la nuit venue, ne rêvait que de dévorations. Le soir, il s’entourait de lumières chiches, s’allongeait sur ses mains croisées et, en glissant dans le sommeil, il songeait à cette transformation qui s’effectue dans l’incompréhensible réversibilité du jour et de la nuit, quand l’ombre des tripes en travail se retourne dans la lumière des rêves. Où l’extérieur s’éteint et où s’éclaire l’intimité du crâne. Souvent les champs de blé moissonnés s’étalaient sous le ciel vaste de ses rêves, et dans la bouche de femmes aux sourires trop larges et trop blancs. L’ombre des plumes éparses, brièvement soulevées par le vent dissimulait le sang répandu des poulets ; la chair froide et visqueuse des poissons posés sur le bois de la table gardait la fraîcheur de l’eau et la vigueur de l’onde.
Au matin, il se penchait en oracle sur ses selles, s’interrogeant sur leur couleur et sur l’état de ses muscles.
 
Son adolescence fut une ascension, indolore et prodigieuse. D’aucuns grandissent en s’arrachant dans les grimaces au sol de leur enfance. Mais son passé à lui était impondérable, rien ne pesait au fond de ses talons, il était aspiré par l’âge et vers le haut.
Le grand escalier de la progression athlétique s’offrait dans la douceur d’un angle de pente où il s’étonnait presque de voir peiner les autres. Il en franchissait les paliers sans prendre le temps de souffler, sans buter jamais aux contremarches dont la hauteur semblait taillée à sa mesure.
Il gagnait à peu près toutes les courses auxquelles il participait, n’apparaissant aux encorbellements successifs des catégories d’âge (débutant, junior, espoir) que bouquet et coupe à la main.
Il posait.
La mousse blonde de ses cheveux faisait bouffer la casquette à visière ou gonflait son visage trop jeune, encore rempli, long et doux. Il vit si souvent, qu’il l’interrogea parfois, son reflet aux traits étrangement creusés sur les froissements du papier translucide qui enveloppait les fleurs, se demandant à quoi ou à qui il ressemblerait en vieillissant. Il s’imagina en homme mûr. Dans la touffeur des feuilles et des pétales, il se vit en vieillard. Il a laissé sur les photos de ses victoires ce regard portant trop loin, déjà perdu dans la course à venir. Il sourit rarement. Il poursuit sa marche, jeune homme aux blessures invisibles et aux succès tranquilles.
Rien ou presque, donc, ne lui résista ; les routes étaient à lui, les rues bordées de fanions des kermesses de village, et même l’anneau de bois du vélodrome. Le parquet de la piste de Gand, aussi blême les soirs d’entraînement qu’une salle de bal désertée. Mais il allait bouillant, il glissait avec la fluidité du mercure sur l’inclinaison des virages, au pied des gradins vides d’où n’émanaient que vieilles sueurs et fantômes.
En 1992, il fut « junior » et sa notoriété était déjà grande. Déjà il drainait à sa suite de pleins autobus de joies bruyantes et d’espoirs hoquetants. Le fan-club de l’Enfant d’or avait pour église l’auberge de Chantal et Jean-Jacques. C’est là qu’on célébrait, au retour des courses, dans le bruit doré de la bière et la fumée de cigarette, la roseur de ses joues – ou la légèreté de son allure en machine, ce qui chez lui était même chose. Cette année-là, comme la précédente, il fut d’abord champion régional, avant d’élargir son territoire à celui de la nation belge, laquelle prend corps au moins dans ceux de ses champions. Il gagna aussi quelques courses à l’étranger, et seuls deux Italiens en avance sur leur temps – Palumbo et Santoro – empêchèrent qu’on reconnût en lui le meilleur junior du monde à Athènes. Il se contenta d’une moue vaguement déçue sur la plus petite marche du podium.
En 1993, élevé par l’âge dans la catégorie des « espoirs », il intégra l’équipe Giant, dirigée par un Verschueren qui ne jouait pas d’accordéon. Plus d’une fois, il mettra à genoux les vieux gladiateurs. À Harelbeke déjà, sous le ciel de mars. Les plus expérimentés, les rusés, les usés, les épais, les vieux chevaux taiseux à jambe de cuir s’engouffreraient le regard baissé dans les voitures sitôt franchie la banderole d’arrivée. Matés par le gamin. Souvenir de ses quatre ans, son genou à lui flancha de temps à autre, le portant sur la touche pour un moment, un répit peut-être bienvenu qu’il ne se serait pas accordé de lui-même. Ces coupures inopinées et roboratives l’impatientant prodigieusement. Mais quand l’exaspération s’épuiserait ici et là – rarement – on peut imaginer qu’il s’assît, pinçant la peau sur sa rotule, perdu dans ses rêveries organiques, méditant ses cicatrices. Ce genou périssable, ce genou de mortel serait désormais son tendon d’Achille et sa mémoire. Il resterait fiché dans le terreau de son passé, sur la place du village où, après tout, il avait manqué mourir.
Lors de ces parenthèses, rendu à son être blessé, il se traînait tout le long du jour dans la maison et l’Hostellerie, tour à tour agacé et résigné. Aux buveurs les mieux appliqués, il apparaissait dans une embrasure pour disparaître aussitôt. Il glissait sur l’escalier et sur le carrelage tel un somnambule. Toujours il s’éclipsait sans mot dire.
Derrière la porte où étaient rangés les vélos il y avait le terrarium de plexiglas, où s’enroulaient en anneaux les serpents de Jean-Jacques. Pêle-mêle, enchevêtrés et luisants, gros comme des câbles de téléphérique. Vdb s’y attardait parfois, laissant traîner un œil pensif sur le petit cercueil translucide. Ça coulissait doucement, presque sans bruit, à peine un chuintement, quand il soulevait le rabat pour glisser un rat dans la moiteur. Les têtes froides et triangulaires détectaient la chaleur animale, et le glissement annelé des ventres jaunes s’accélérait un peu. Les taches claires sur la peau sombre circulaient devant ses yeux comme dans un kaléidoscope. Le rongeur palpitait, son cœur frénétique était presque audible, et ses naseaux minuscules affolés. La béance rose et obscure s’avançait, la gueule du python l’obligeait à se tasser contre la paroi. Vdb n’avait plus de muscle, son regard trop fixe s’embuait d’une larme. Car c’est comme d’elle-même pourtant qu’avançait la petite boule à sang chaud, vers la nuit interminable où les sucs la dissoudraient, peau après poil. « Fermera-t-il ses yeux fiévreux, inutiles ? » Il regardait immobile la très lente ingurgitation, le tuyau grossir d’une vie et d’un trépas, et les écailles s’élever et s’abaisser l’une après l’autre, la fièvre et le tremblement s’apaiser dans l’invisible.
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