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    « Il ne peut entrer dans l’esprit de personne
que la nature ait mis quiconque en servitude,
puisqu’elle nous a tous mis en compagnie. »


    Étienne de La Boétie (1576)


     


     


    « Discipline

    Discipline

    I want some discipline in here. »


    Throbbing Gristle (1981)

  


  
    Introduction


    « Penses-y bien : lorsqu’on t’offre une montre, on t’offre un petit enfer fleuri, une chaîne de roses, une geôle d’air. […] On t’offre ‒ on l’ignore, le plus terrible c’est qu’on l’ignore ‒, on t’offre un nouveau morceau fragile et précaire de toi-même, une chose qui est toi, mais qui n’est pas ton corps, qu’il te faut attacher à ton corps par son bracelet comme un petit bras désespéré agrippé à ton poignet. On t’offre la nécessité de la remonter tous les jours, l’obligation de la remonter pour qu’elle continue à être une montre ; on t’offre l’obsession de vérifier l’heure aux vitrines des bijoutiers, aux annonces de la radio, à l’horloge parlante. On t’offre la peur de la perdre, de te la faire voler, de la laisser tomber et de la casser. On t’offre sa marque, et l’assurance que c’est une marque meilleure que les autres, on t’offre la tentation de comparer ta montre aux autres montres. On ne t’offre pas une montre, c’est toi le cadeau, c’est toi qu’on offre pour l’anniversaire de la montre. »


    Julio Cortázar, Cronopes et Fameux (1962)


     


    Septembre 1991. Dans le magazine Scientific American, Mark Weiser théorise « l’ordinateur du xxie siècle ». Depuis trois ans, l’ingénieur en chef du centre de recherche de Xerox, à Palo Alto ‒ cœur battant de la Silicon Valley où l’on pense l’avenir au-delà des photocopieurs maison ‒, peaufine le concept d’informatique ubiquitaire. Alors qu’Apple vient d’imposer les standards esthétiques de l’ordinateur portable avec sa gamme PowerBook, le chercheur dégarni et sa silhouette débonnaire habitent déjà un futur liquéfié. « Les technologies les plus abouties sont celles qui disparaissent », écrit-il d’entrée de jeu, avec la conviction de celui qui jette les bases d’un manifeste : « Elles se tissent dans la trame de notre quotidien jusqu’à s’y fondre complètement1. » Dans la vision de Weiser, les équipements électroniques de la vie courante communiquent par l’intermédiaire de capteurs infrarouges, traitent l’information grâce à la radio-fréquence et s’entremêlent à tel point que bientôt, « plus personne ne remarquera leur présence ». Weiser, décédé précocement d’un cancer en 1999, ne sera plus de ce monde pour assister à la distribution de l’amulette universelle de l’informatique ubiquitaire : le premier iPhone, lancé en 2007. Il ne sera pas non plus témoin des effets de son intuition.


    Vous souvenez-vous de la dernière fois que vous avez demandé l’heure à un passant ? Au siècle dernier, ou peut-être plus récemment, parce que vous aviez oublié votre téléphone. Un objet en chassant un autre, le portable, cette prothèse qu’on porte sur soi, en prolongement de soi, a rendu la montre superfétatoire, et on n’investit plus dans une Omega ancienne que pour diverses considérations patrimoniales. Deux fétiches, deux époques, mais le même outil, largement démocratisé, d’émancipation et d’ascension sociale. Quand l’une rend maître de son temps, l’autre prétend libérer l’imagination en rendant l’information accessible partout, tout le temps. Mais ce sont aussi deux dispositifs aliénants2. Ils s’inscrivent dans une relation de pouvoir ‒ sur nos corps ‒ et imposent l’obligation d’être ponctuel, d’être joignable, de répondre aux injonctions du monde, de consulter l’heure et le reste. Le temps doit être consommé. Depuis le xixe siècle, on peut même dire que le capitalisme « a besoin du plein emploi du temps3 » plus que des individus. Car montre ou smartphone, le temps, c’est de l’argent. « L’argent de l’employeur4 », compléterait l’historien britannique Edward Thompson, scribe de la classe ouvrière anglaise. Cette analogie est moins triviale qu’il n’y paraît. Prescrit par nécessité économique, le temps rationalisé ‒ le temps des marchands, par opposition au temps de l’Église ‒ est le premier des dispositifs de surveillance insaisissables, et le chronographe, « une pièce de machinerie dont les produits sont les minutes et les secondes », selon la formule de Lewis Mumford, le grand historien américain des techniques. Si nos sociétés occidentales orientées vers la tâche vont jusqu’à déterminer scientifiquement la durée de la power nap ‒ la sieste éclair de cinq minutes ‒, d’autres organisations que la nôtre ont pu saucissonner la vie autrement : dans le Chili colonial, par exemple, on découpait le temps en oraisons, les fréquentes secousses sismiques se comptaient en Credo et la cuisson des œufs en Ave Maria5. Bien sûr, on garde la montre précieusement, on la lègue, au besoin on la met au clou, quand le smartphone, écoulé à 1,5 milliard d’exemplaires en 2018, est un produit marketing périssable à l’obsolescence programmée. Il ne s’inscrit dans aucune histoire familiale ‒ imagine-t-on un seul instant un parent transmettre son iPhone usagé à sa progéniture comme s’il s’agissait d’un bijou ancien ? Pourtant, la filiation entre l’ancien et le nouveau dont il est ici question dessine une continuité idéologique et historique : hier, des industrialistes visionnaires géraient les horaires ; aujourd’hui, des entrepreneurs de l’immatériel administrent des « plateformes » et gouvernent l’information, qui n’est jamais qu’une économie de l’attention, c’est-à-dire de la confiscation du temps. Les divers modes « sommeil » ou « ne pas déranger » de nos machines à communiquer laissent peut-être penser que nous conservons une once d’autonomie. Mais en réalité, nous avons déjà perdu cette bataille de l’attention, en veille constante face à des stimuli trop nombreux pour qu’on puisse les traiter. En moyenne, un utilisateur lambda touche son smartphone 2 617 fois par jour6. 109 fois par heure. Près de deux fois par minute. Ici, un email plus ou moins sollicité. Là, la notification d’un fait divers dramatique, une alerte « push » plus proche du gavage que de la tape sur l’épaule. Plus loin, une photo Instagram, un post Facebook. Après avoir réussi à « connecter le monde » ‒ 2,5 milliards d’utilisateurs actifs ‒, Mark Zuckerberg, son patron trentenaire, entend « rapprocher les gens », comme s’il s’agissait de particules voyageuses à domestiquer. Hors du champ lexical de la Silicon Valley, ces verbes ont tous le même synonyme : suivre. À la trace. Dans un texte court, mais notable, paru dans L’Autre Journal de Michel Butel en mai 1990, Gilles Deleuze introduisait la notion de « société de contrôle », soldant par là même la « société disciplinaire » de Michel Foucault, qui mène les individus d’un huis clos à un autre, de l’école à l’usine, de l’hôpital à la prison, chacun de ces milieux d’enfermement possédant ses propres règles. S’il estime la grille de lecture pertinente pour analyser les transformations des xviiie et xixe siècles, Deleuze affirme que le temps a achevé de dévorer l’espace, recomposant ces institutions en crise au sein d’un seul système, fluide et continu : « Dans les sociétés de discipline, on n’arrêtait pas de recommencer (de l’école à la caserne, de la caserne à l’usine), tandis que dans les sociétés de contrôle, on n’en finit jamais avec rien7. » C’est particulièrement vrai sur Facebook et ses filiales. On y dialogue avec ses amis, on y échange avec ses collègues, on like et on partage, mais surtout, on met son temps libre au service d’une compagnie qui, avant d’être le premier réseau social de la planète, est une gigantesque régie publicitaire. « Dans une société de contrôle, l’entreprise a remplacé l’usine, et l’entreprise est une âme, un gaz », écrit encore Deleuze, qui précède Zuckerberg de quatorze ans. De fait, les data centers de Facebook ne dorment jamais, pas plus que ses usagers, mis au travail jusque dans leur lit.


    Si la montre est l’ancêtre du smartphone, l’horloge, elle, préfigure l’algorithme. Sir Ambrose Crowley, vieil autocrate britannique ayant accouché d’une constitution usinière pour ses fonderies dès 1700 afin de discipliner ses ouvriers, possède des horloges sous clé surveillées par des contremaîtres dociles8 ; Mark Zuckerberg déploie (il n’est pas le seul) un algorithme claquemuré à double tour, administré par des ingénieurs à ses ordres. Dans les deux cas, il s’agit d’un outil de contrôle hiérarchique destiné à invisibiliser la main-d’œuvre, à la « mécaniser », tel que l’écrivait la militante socialiste et féministe Flora Tristan à l’occasion de ses Promenades dans Londres9. C’est le périmètre du prolétariat qui a changé : dans le capitalisme des plateformes, tous les utilisateurs sont mis au travail, dès lors que chacun d’entre eux est susceptible de générer de la valeur. « Si c’est gratuit, c’est vous le produit », consacre une formule populaire décrivant les contreparties cachées de la gratuité des services en ligne, notamment les réseaux sociaux. À vrai dire, si vous ne payez pas, c’est surtout que vous produisez ‒ de la donnée ‒ sans être rémunéré. Nous sommes persuadés de maîtriser la technologie ; elle nous contrôle en retour. La ritournelle commence à être connue. Mais tout se passe comme si ce paradoxe inhérent à la technique était décuplé par son déploiement ubiquitaire. Aujourd’hui, il ne viendrait à l’idée de personne de contester la toute-présence de l’informatique dans le cours de nos vies, littéralement programmées sous le double effet des appareils, toujours plus nombreux, et de l’algorithmie, qui les propulse. Conscients de l’invasion, mais incapables de l’empêcher, nous avons collectivement soldé les ambitions libératrices promises par une Silicon Valley encore marquée par son passé hippie et hallucinogène. Lentement mais sûrement, l’horizon dystopique a remplacé les lignes de fuite utopistes. Désormais, plus une semaine ne s’écoule sans qu’un ami ou un proche aux mains moites ne me pose cette question : mon téléphone est-il capable d’écouter mes conversations ? De fait, il est matériellement impossible de répondre avec certitude à cette angoisse existentielle d’individu connecté. C’est un aspect qu’avait négligé Weiser dans sa prophétie : si la proverbiale « révolution numérique » s’est insinuée partout, elle nous a, ce faisant, totalement dépossédés. Non seulement nous ne domptons pas notre environnement numérique, mais nous ne le comprenons pas. La cybernétique, cette science des systèmes complexes élaborée au mitan du xxe siècle par le mathématicien Norbert Wiener afin d’ordonner la vie entre l’homme et la machine, dérivait pourtant du grec kubernêtikê, le gouvernail… Au lieu de ça, nous vivons dans un enchâssement de boîtes noires hermétiques aux couvercles soudés. Les algorithmes de Google, Facebook ou Amazon, de Tinder, Uber ou Netflix, qu’ils donnent à voir ou recommandent, sont verrouillés à double tour. Suivi à la trace, compilé dans des bases de données, recomposé de profil et de bon cœur, on ne se soustrait pas à la puissance du calcul. Tous les jours, en agents consentants de notre propre enfermement, nous sommes invités à transformer la moindre de nos expériences en un signal exploitable. Il s’agit désormais de nous prédire, donc de nous devancer, en permanence. Le professeur de droit américain Bernard Harcourt parle à cet égard d’une « société de l’exposition »10, qui nous imposerait la transparence par un subtil jeu de miroirs : puisqu’on a accès à tout, c’est que nous devons être aux commandes. Nos désirs deviennent des ordres, du moins le croit-on. Mais à cette mise à nu répond un mouvement inverse : ceux qui nous épient, eux, s’efforcent précisément de disparaître en se fondant dans le paysage. À l’heure où la reconnaissance faciale investit nos visages, où les assistants vocaux dits intelligents s’invitent dans nos salons, où Instagram recompose nos rapports sociaux, nous avons devant nous, sous nos yeux qui voient flou, de nouveaux territoires du contrôle.


    L’équation est singulière. Minés par un sentiment d’inquiétude authentique qui nous pousse à guetter Big Brother à chaque coin de rue, nous n’avons pourtant jamais été aussi apathiques face à ces glissements. C’est que nos représentations de la surveillance, nourries par les images d’Épinal de la culture populaire ‒ programmes gouvernementaux siglés ou filatures aux couleurs sépia ‒ sont en grande partie dépassées. Gazeuse, la surveillance contemporaine est partout, et nous ne la voyons plus nulle part. Elle est ubiquitaire plus que totalitaire, passive plus qu’active. Nombreux sont ceux qui rétorqueront, en masse et de bonne foi, qu’ils n’ont rien à cacher. En réalité, ils ne peuvent rien dissimuler.


    Depuis dix ans, j’essaie de cartographier minutieusement ce nouveau biotope, que j’observe tout en y résidant, soumis aux mêmes injonctions et pris dans les mêmes rets. L’environnement est d’autant plus hostile que l’État moderne, en gouvernant par les nombres, s’apparie bien plus avec le capitalisme numérique qu’il ne le tient en respect. En matière de surveillance contemporaine, la coopération est l’organisation par défaut, et la lâcheté du contrôle institutionnel, une fonctionnalité plus qu’un accident. Unis dans un mouvement d’hybridation qui résulte de deux obsessions technologiques communes ‒ la prédiction et l’automatisation ‒, la puissance publique et les géants privés composent un nouveau régime de pouvoir. Désorientés, nous sommes tous agglutinés autour d’une expérience partagée et rassurante, où l’on nous observe distraitement. Comme dans l’œil d’un cyclone, tout y semble étrangement calme. Nous aurions tort, par ailleurs, de penser que les grandes plateformes et les gouvernements prévoyants sont seuls prédateurs de nos secrets : courtiers en données et autres marchands de surveillance œuvrent à un autre niveau de secret, huilant les rouages d’une machine qui, atomisée, miniaturisée ou déguisée, s’immisce jusque chez nous, entre nous, parfois même à l’intérieur de nous. Le tableau est décourageant. Les batailles autour de la vie privée et des libertés publiques, quand elles intéressent encore, semblent perdues. « Le travail devient surhumain », s’inquiétait déjà en 1996 l’urbaniste Paul Virilio11. Théoricien de la vitesse, Virilio s’inquiétait de la rapidité des mutations et du ratatinement du monde. La tâche est encore plus herculéenne vingt-cinq ans plus tard. C’est ce qu’entreprend modestement ce livre : cartographier les nouveaux territoires de la surveillance, examiner le fonctionnement des dispositifs qui les peuplent, pour tenter de reprendre la main. Chez les thuriféraires de l’innovation, on parle volontiers de technologies « de rupture », mais avant d’ausculter la fracture, il convient de parcourir le corps et d’examiner son histoire, parfois longue, ce qui suppose quelques détours tant géographiques qu’historiques. Ainsi, ne soyez pas surpris si vous circulez sans interruption entre le continuum carcéral d’Instagram et les fichiers de police. à l'issue de cette navigation, il sera peut-être encore temps de fuir. Et en fuyant, de chercher de l’ombre.
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    I

Contrôler





Et vous, quelle note

    vous a été attribuée ?

Employé modèle…

Le badge de la start-up Humanyze ressemble à n’importe quel autre moyen moderne d’entrer dans les locaux d’une multinationale1. Immaculé et anodin. À un détail près : il moucharde plus que les autres. Il utilise la technologie Bluetooth pour localiser les salariés, et il est doté d’un micro pour enregistrer les modulations de la voix ainsi que d’un capteur de mouvements pour analyser les postures (seriez-vous trop avachi ?). Sa batterie dure deux ans. En tout, l’entreprise assure collecter quatre gigaoctets de données par personne et par jour. Passées à la moulinette d’une interface maison baptisée Elements, ces informations sont censées éclairer la performance des travailleurs, afin de l’optimiser. Pour contrer les inquiets qui redoutent une surveillance ubiquitaire des salariés du tertiaire, Ben Waber, son patron, diplômé du Media Lab du prestigieux Massachusetts Institute of Technology (MIT), assure que les données collectées sont anonymisées et que son entreprise n’enregistre pas le contenu des conversations. En revanche, il sait si Julien de la compta échange régulièrement avec Sophie du marketing, si Fred passe son temps à papillonner en salle de repos et si Juliette frise le burnout, la voix étranglée par le stress. En tout, 10 000 salariés à travers le monde porteraient le badge curieux de Humanyze autour du cou, de la NASA à Bank of America. Cette dernière, par exemple, y a recouru pour améliorer la productivité de certains de ses centres d’appel, dont les performances laissaient à désirer. Grâce à l’analyse de Humanyze, la banque a révisé sa politique des pauses, en les synchronisant pour offrir aux employés davantage d’interactions. Cette réforme aurait permis d’améliorer le rendement de 23 %. Humanyze serait ainsi capable d’indiquer à un patron si la torréfaction du café a des répercussions sur la qualité du travail fourni par ses équipes. À ce titre, la start-up est symptomatique de cette tendance lourde qui maquille la productivité forcenée en bien-être au travail. Dans l’économie des services, un salarié efficace est un salarié choyé, incité par un système de gratifications en nature à arriver tôt, repartir tard. Humanyze incarne également le stade suprême de l’open space, cette indivision de l’espace adoptée en masse depuis la seconde moitié du xxe siècle. « Si vous ne travaillez pas au même étage, c’est comme si vous habitiez deux villes différentes », assure Ben Waber. À l’écouter, Humanyze est moins intéressé par les bavardages des travailleurs que par leurs gestes, parce qu’ils trahissent le fond de leur pensée. Si vous allez aux toilettes trois fois par heure, c’est que vous avez une petite vessie, ou que vous vous cachez pour pleurer. Ici, il ne s’agit pas ‒ pour l’instant ‒ d’étouffer dans l’œuf une grève en espionnant les communications des instances représentatives du personnel, mais d’ordonnancer les salariés dans leur environnement. Une fois cette architecture en place, qu’est-ce qui empêchera ses administrateurs de traquer le moindre germe de dissentiment ? D’autres expérimentations sont déjà plus intrusives : certaines entreprises, notamment financières, envisagent d’implanter une puce de la taille d’un grain de riz entre le pouce et l’index de leurs salariés pour fluidifier les opérations quotidiennes, qu’il s’agisse de restreindre l’accès à un document confidentiel ou de commander une barre chocolatée au distributeur automatique2. Là encore, l’objectif semble être d’investir le corps pour mieux séquencer le temps et ainsi garantir son plein emploi en réduisant les frictions inutiles (taper un mot de passe, faire l’appoint). Au Royaume-Uni, ces prospections ont déclenché la colère aussi bien des organisations patronales que des syndicats de travailleurs, inquiets à l’idée de voir des salariés équipés de force. Mais à 150 euros la puce en moyenne, la dernière digue qui nous sépare de cette dystopie machiniste est purement morale.

Présentée comme une innovation dans le discours saint-simonien ambiant ‒ « Personne avant nous n’avait pensé à agréger ces informations », dit encore Waber ‒ Humanyze s’inscrit pourtant dans une longue tradition d’exercice du biopouvoir : la filature des travailleurs est un outil de surveillance au nom d’un impératif de sécurité publique depuis le xviiie siècle. Quand le livret ouvrier est instauré en France en 1781, c’est sous la pression conjointe des corporations et des services de police. Sur ce petit cahier composé de treize feuillets figurent non seulement le nom de son porteur, sa date de naissance, sa profession, mais aussi sa taille, la forme de son visage, la densité de ses sourcils ou d’éventuelles cicatrices. Plus d’un siècle avant la généralisation de la carte d’identité, dont on rappellera qu’elle fut d’abord imposée aux étrangers, le livret ouvrier préfigure ce qui deviendra l’information judiciaire3. Mais surtout, il fixe géographiquement l’ouvrier dans la commune où il travaille. Non seulement le patron assure par écrit qu’il emploie tel forgeron ou potier, mais c’est lui qui décide de lui octroyer ou non un congé. Il conserve le livret entre ses mains pendant la période où le travailleur est à son service, et si celui-ci est incapable de produire ce justificatif lors d’un contrôle, il est présumé vagabond, arrêté et puni comme tel. À l’époque, ce dispositif a pour finalité de « domestiquer le nomadisme des ouvriers4 » en empêchant ceux qui vivent de leurs bras d’échapper à leur destin prolétaire. Il fixe aussi un principe : les classes laborieuses sont nécessairement dangereuses, et il faut surveiller leurs moindres faits et gestes. Abandonné à la Révolution ‒ nul ne devant être inquiété dans l’exercice de sa propriété personnelle selon la toute nouvelle Constitution ‒, il est rétabli en 1803 par le Premier consul Napoléon Bonaparte. À l’intérieur du livret est notamment reproduit l’article 7 du titre II de la loi du 22 germinal an XI, relative à la police des manufactures et des ateliers : « Toute coalition de la part des ouvriers pour cesser en même temps de travailler, interdire le travail dans certains ateliers, empêcher de s’y rendre et d’y rester avant ou après certaines heures, et en général pour suspendre, empêcher, enchérir les travaux, sera punie, s’il y a eu tentative ou commencement d’exécution, d’un emprisonnement qui ne pourra excéder trois mois. » Ainsi, le livret ouvrier devient-il l’assurance théorique d’une main d’œuvre disciplinée et respectueuse de la loi. Cette subordination du travail au renoncement du droit de grève sera abrogée en 1864, mais ce passeport intérieur vivra encore jusqu’à la fin du xixe siècle.

… Citoyen bien noté

Aujourd’hui, chez Humanyze ou ailleurs, avec l’irruption croissante de la biométrie dans le monde de l’entreprise, les normes de la vie professionnelle ne cessent de « décimer la vie privée des travailleurs » en les puçant comme des animaux5. Pour l’heure, cette banalisation s’opère sur la base du volontariat dans des pays développés, auprès de salariés du tertiaire britannique ou suédois, lors d’opérations médiatisées. Mais on ne peut ignorer le funeste destin du consentement éclairé si de tels développements ‒ et cela semble inévitable ‒ devaient toucher les classes les plus populaires. Dès lors, il convient de changer d’échelle : c’est la citoyenneté dans son ensemble qui serait étalonnée. Plein est, une version sensiblement enrichie du livret ouvrier s’épanouit loin de nos frontières. En Chine, les citoyens sont désormais notés en fonction de leurs bonnes et mauvaises actions. Vous accompagnez une personne âgée à l’hôpital : un point en plus ; vous refusez une priorité à un piéton : 50 yuans d’amende, et cinq points de crédit social en moins. Théorisé au tout début des années 2000, ce système transforme la société en jeu de rôle grandeur nature. S’il se comporte bien, un citoyen sera récompensé et pourra accéder à des services exclusifs, pour financer un prêt immobilier ou rencontrer une âme sœur aussi bien notée que lui. S’il fait preuve d’une moralité douteuse en revanche, sa note plongera et il sera publiquement cloué au pilori. Le piéton qui traverse en dehors des clous, devenu l’unité de mesure de l’incivilité, verra son visage et son nom stigmatisés sur d’immenses écrans à cristaux liquides au-dessus des carrefours, lieux du délit. Le resquilleur ou le payeur retardataire ne pourra plus réserver de billets de train ou d’avion. Sa liberté d’aller et venir sera littéralement entravée. Pur produit de l’appareillage entre le public et le privé, le crédit social chinois repose sur deux services en ligne, Alipay et WeChat Pay. Le premier appartient à Alibaba, le second à Tencent, les deux multinationales chinoises à se hisser parmi les dix plus importantes capitalisations boursières mondiales, juste derrière Microsoft, Amazon, Apple, Google et Facebook6. Installées sur des centaines de millions de smartphones, ces applications servent aussi bien à correspondre avec ses proches qu’à commander une course en taxi ou régler ses achats au supermarché. Tout, absolument tout, des serveurs de restaurant aux sépultures des défunts en passant par les sans-abri, arbore un QR code, signe d’une société intégralement numérisée7. Cette unification des usages est évidemment bien pratique dans une nation qui entend classer ses ressortissants en fonction des traces numériques qu’ils sèment quotidiennement.

Le crédit social à la chinoise est devenu le repoussoir parfait de nos démocraties libérales, l’horizon qu’il ne faut surtout pas embrasser, le moment « Black Mirror » (cette série télévisée britannique sombre qui s’est de toute évidence imposée comme un nouveau référent culturel puissant) de l’Histoire qu’on réserve à nos fictions de fin de soirée. Si cette répulsion est légitime, nous restons cependant prisonniers de deux malentendus. Le premier est une confusion d’échelle. Le second, une mauvaise lecture de l’Histoire. Trompés par nos représentations sur le pouvoir centralisé de la Chine communiste, nous percevons le crédit social comme un système universel et homogène. Or, comme l’ont montré quelques excellents articles de presse, le dispositif, pleinement opérationnel en 2021, est encore en phase de rodage dans plusieurs provinces. De fait, les expérimentations ‒ nécessairement locales ‒ varient d’une municipalité à l’autre, chacune décidant de ses propres impératifs collectifs. « À Suqian, le respect du Code de la route est apparu comme essentiel dans la notation. À Rongcheng, on se concentre sur la moralité, le civisme. À Hangzhou, on bâtit une réputation de ville innovante et connectée », explique ainsi Lin Junyue, l’un des pères du crédit social8. À Nanning, capitale de la région du Guangxi, cité de plus de 3 millions d’habitants à 160 kilomètres de la frontière vietnamienne, une cour de justice locale a récemment signé un accord avec la plateforme TikTok pour intégrer les visages de citoyens de seconde zone ‒ les mal notés ‒ entre deux vidéos, comme de vulgaires publicités, promettant une récompense en échange de tout renseignement les concernant. Singulier Far West numérique. Présentée ainsi, la notation chinoise semble bien plus artisanale, sans être pour autant plus rassurante. Un autre article, publié dans la revue américaine Logic9, explique la finalité partagée de ces expérimentations disparates : il s’agit avant toute chose de séparer la population entre bons (shouxin, 守信) et mauvais (laolai, 老赖) payeurs. En mandarin, « crédit social » se dit shehui xinyong (社会信用), xin signifiant « crédibilité ». Ce dispositif s’imposerait donc comme un intermédiaire de confiance dans une économie aussi planifiée que sauvage.

À l’instar du revenu de base et de son idéologie malléable, le crédit social peut trouver des expédients chez des régimes amis. Au Venezuela par exemple, l’entreprise chinoise ZTE se charge d’exporter le modèle chinois en fournissant une carte d’identité intelligente, baptisée carnet de la patria, « la carte de la patrie »10. Alors que feu le président Hugo Chávez avait dépêché des émissaires à Shenzhen ‒ la capitale technologique de l’empire du Milieu ‒ pour suivre les expérimentations chinoises dès 2008, son fils putatif Nicolás Maduro a accéléré la cadence dix ans plus tard, comprenant l’intérêt d’un tel sésame pour consolider son pouvoir. Pas encore généralisé à l’ensemble de la population malgré les incitations répétées du gouvernement, le carnet de la patria devient indispensable pour accéder aux soins médicaux ou aux rares ressources d’une économie rationnée dans un contexte inflationniste terrifiant. Dans le cadre d’un programme à 70 millions de dollars pour renforcer la sécurité intérieure, Maduro entend transformer cette pièce d’identité en moyen de paiement, sur le modèle d’Alipay ou de WeChat Pay. Ici, pas de note individuelle, mais chaque action vient nourrir une base de données administrée par CANTV, l’opérateur télécom national. Selon Reuters, celle-ci compile non seulement date d’anniversaire, salaire et employeur, historique médical, aides reçues, mais aussi présence sur les réseaux sociaux, appartenance à un parti politique et participation aux élections. À juste titre, l’opposition perçoit cette carte patriotique comme une mise sous tutelle des voix dissidentes doublée d’un outil d’intimidation. Redoutable, la stratégie vénézuélienne transforme tous ceux qui refusent de jouer le jeu en citoyens de deuxième classe. Sans carte, les diabétiques ne peuvent plus recevoir de piqûres d’insuline, et les parents sont dans l’impossibilité de nourrir leurs enfants. Un tableau cauchemardesque. Ces expérimentations de notation seraient ainsi l’apanage de régimes autoritaires s’échangeant bons tuyaux et fiches complètes pour mieux maîtriser leur environnement. C’est là notre seconde erreur de perception.

Resserrer le maillage

Si le crédit social à la chinoise nous effraie tant, c’est peut-être parce qu’en la matière, le monde occidental a joué les éclaireurs. Il ne fait que reprendre à son compte ‒ en les modernisant ‒ des calculs de solvabilité élaborés aux États-Unis. En 1956, à San Jose (Californie), un ingénieur, William R. « Bill » Fair, et un mathématicien, Earl Isaac, investissent 400 dollars chacun pour créer FICO (Fair Isaac Corporation). Alors que les organismes de crédit s’appuyaient jusqu’alors sur des rumeurs et autres bruits de voisinage susceptibles de produire des effets discriminatoires, les deux compères développent une approche scientifique et mettent au point le premier « score » de crédit. Grâce à ce nombre, compris entre 350 et 850, ils déterminent la probabilité qu’un souscripteur rembourse son prêt. Pour le calculer, plusieurs facteurs sont pris en compte, des relevés bancaires aux retards de paiement des factures. Comme les concepteurs du crédit social chinois, Fair et Isaac assurent que leur seul objectif est de rendre l’emprunt accessible à celles et ceux qui en étaient jusqu’ici exclus. Dès 1963, la chaîne de grands magasins Montgomery Ward, première société de vente par correspondance au monde, s’empare de cette notation. Au début des années 1990, le « score FICO » est adopté par les trois grandes agences d’évaluation des risques liés au crédit : Experian, Equifax et TransUnion. Aujourd’hui, cette note suit chaque Américain à la trace, l’autorisant ou non à emprunter de l’argent, et à quel taux. Selon Experian, la moyenne aux États-Unis est de 701, ni mauvaise, ni exceptionnelle, juste ce qu’il faut pour continuer à entretenir son découvert. Surtout, le développement exponentiel des traces numériques a consolidé la position dominante de ces sociétés, qui n’ont qu’à se servir dans un buffet dînatoire constamment ravitaillé. Le modèle économique de ces courtiers peu connus du grand public est simple : collecter des données puis les revendre. Pour telle banque, ils identifieront tous les jeunes adultes possédant un score supérieur à 700, afin de cibler de nouveaux clients ; pour tel employeur, ils éplucheront le passé bancaire de candidats à l’embauche.

Le crédit social « à la chinoise » est en fait déjà universel. Quotidiennement, nous notons nos achats sur Amazon, nos chauffeurs Uber, nos livreurs Deliveroo, nos hôtes Airbnb. Qui nous évaluent en retour, dans le cadre d’un jeu de dupes à grande échelle. La familiarité du modèle chinois nous déstabilise précisément parce que l’expérience qu’il impose ne diffère qu’à la marge de la nôtre. Ce n’est pas un hasard si, échaudé par une série de scandales liés à sa protection structurellement inexistante de la vie privée, Mark Zuckerberg veut transformer Facebook en WeChat Pay. Dans un billet publié le 6 mars 2019, le patron jure main sur le cœur qu’il veut réorienter sa plateforme pour qu’elle devienne réellement respectueuse de l’intimité de ses utilisateurs : « Nous voulons développer [un nouveau modèle] sur le modèle de WhatsApp : en se concentrant sur l’usage le plus fondamental et privé ‒ la messagerie ‒, en le sécurisant autant que possible, et en mettant sur pied de nouveaux moyens pour que les gens interagissent, par des appels, des chats vidéo, des groupes, des transactions, des paiements, afin de devenir une plateforme pour toute une variété de services. » S’il prend soin de ne jamais mentionner WeChat pay, l’objectif de Zuckerberg est limpide : consolider sa position dominante en devenant le carrefour occidental d’un crédit social qui ne dit pas son nom. On ne sera donc pas surpris d’apprendre que la plateforme travaille depuis 2013 avec plusieurs courtiers en données, dont Experian et TransUnion, ceux-là mêmes qui ont adopté le « score FICO » et inspiré le modèle chinois. Grâce aux gigantesques bases de données de ses partenaires commerciaux, Facebook peut s’immiscer dans les comportements hors ligne de ses utilisateurs et, mieux, bâtir des profils fantômes d’individus qui ne seraient même pas inscrits sur la plateforme pour proposer à ses propres clients des cibles publicitaires particulièrement précises. En épluchant les habitudes de consommation de centaines de millions de personnes ‒ majoritairement des Américains ‒, la firme californienne peut par exemple déterminer qui possède un pouvoir d’achat conséquent et qui est obligé d’écumer les magasins discount11. Cette situation vient rappeler que quitter Facebook ‒ ou ne jamais s’y inscrire ‒ n’offre qu’une réponse très imparfaite à la crise de confiance générée par un acteur commercial qui prétend paradoxalement s’imposer comme un chantre de la probité bien intentionné. Dès lors, est-il déraisonnable d’imaginer que Facebook possède, hier, maintenant, demain, une notation clandestine pour chacun de nous12 ? Sans trébucher sur un nid de poule conspirationniste, cette pratique s’est largement répandue, bien au-delà des acteurs installés du crédit. Le « score Sift », par exemple, est utilisé par les entreprises de commerce en ligne pour réduire les risques de fraude. 16 000 signaux entrent en considération pour calculer cette note13. Ainsi, le bon consommateur n’achète pas ses billets d’avion depuis un réseau virtuel russe et ne tape pas son mot de passe trop rapidement, ce qui aurait tendance à indiquer qu’il s’agit d’un robot. Banalisée, cette procédure de contrôle crée évidemment des dommages collatéraux ‒ si vous recevez une inhabituelle demande de confirmation de votre identité, c’est probablement que vous avez été pris dans les mailles d’un filet trop serré ‒, mais c’est son opacité qui interpelle. « C’est comme un score de crédit, mais pour la confiance générale », résume une porte-parole de Sift. À un détail près : il n’y a aucun moyen de le connaître. Une impasse loin d’être une exception dans le monde confidentiel des courtiers en données.

Interdit en France par la Commission nationale de l’informatique et des libertés (CNIL), le scoring sous toutes ses formes serait un nuage de Tchernobyl numérique, arrêté aux frontières par la seule force du droit. Pourtant, nos propres gouvernants savent rivaliser d’ingéniosité pour en emprunter l’esprit à des fins de contrôle social douloureusement asymétrique. Il en résulte un inévitable effet d’acclimatation. Prenons le chantage sécuritaire des politiques qui veulent conditionner l’octroi d’allocations familiales au comportement des enfants. Au mois de janvier 2019, s’exprimant sur le futur plan contre les violences scolaires, le ministre de l’Éducation nationale, Jean-Michel Blanquer, a confirmé son souhait de sanctionner les parents « complices d’une évolution violente des enfants ». Avant lui, Christian Estrosi avait émis la même idée dès 2008 pour faire baisser la délinquance à Nice ; Nicolas Sarkozy y songeait en 2010 pour juguler l’absentéisme scolaire. Populaire dans l’opinion publique, cette double peine n’affecte pas une note, mais produit les mêmes effets, c’est-à-dire le déclassement automatique de tous ceux qui, déjà vulnérables, n’arrivent pas à suivre la cadence infernale de la société. Elle a même été gravée dans le marbre du Journal officiel. L’article premier de la loi Ciotti du 29 septembre 2010 est particulièrement sévère : au-delà de quatre journées et demie d’absence non justifiées par mois, l’inspecteur d’académie doit saisir l’organisme débiteur des prestations sociales qui suspend immédiatement le versement de la part des allocations familiales dues au titre de l’enfant en cause. Supprimé en 2013, ce texte contesté aurait provoqué la suppression des aides pour 619 familles sur l’année 2011-2012. Selon des chiffres fournis à l’époque de l’abrogation par George Pau-Langevin, ministre déléguée à la Réussite éducative, seuls 142 foyers auraient régularisé leur situation après que leur enfant fut retourné à l’école. Les autres, près de 80 % du total, attestent l’inefficacité d’un dispositif en forme d’arlésienne, qui entérine une constante des États centralisés : qu’il s’agisse du livret ouvrier, du crédit social chinois, du scoring américain ou du rationnement hexagonal des allocations, il ne fait pas bon être pauvre, étranger ou marginal face aux nouveaux outils de la bureaucratie.
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