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    Introduction


    Au printemps 2020, les habitants des villes du monde entier ont soudain vu apparaître des animaux sauvages sous leurs fenêtres. Des couples de canards, des chevreuils et des paons, des kangourous et des singes semblaient avoir soudain investi le macadam. D’innombrables vidéos ont été tournées à l’occasion de rencontres inopinées avec ces bêtes à la fois étrangères et proches, sauvages et familières. Nombre d’entre elles sont immédiatement devenues « virales ». Virales : tel est le mot qui s’impose. Car si ces bêtes se sont approchées si près, c’est que nous étions confinés pour ralentir l’épidémie du virus Sars-CoV-2. Un virus transmis aux hommes en raison de leur trop grande proximité avec d’autres bêtes sauvages, sans doute des chauves-souris, des pangolins ou des serpents.


    La simultanéité entre le développement de cette zoonose – tel est le nom donné aux maladies que les hommes et les animaux peuvent se transmettre – et la découverte émerveillée que des bêtes sauvages peuvent élire domicile dans nos villes est un paradoxe surprenant. Il nous met face à une question fondamentale, celle de la bonne distance. Comment composer entre le plaisir de se « reconnecter à la nature » et le risque de contracter une maladie ?


    Cette question est d’autant plus urgente que les animaux sauvages sont de plus en plus nombreux à s’introduire dans le milieu urbain, celui-là même qui nous semble pourtant leur être le moins adapté. Le confinement n’a fait que révéler un phénomène qui lui préexistait. Depuis quelques années, et alors même que nous constatons avec consternation l’extinction de milliers d’espèces et que nous nous demandons comment réensauvager la nature détruite par les activités humaines, les bêtes sauvages, sans attendre les effets hypothétiques de nos bons soins, affluent. Autrefois enfermées dans des zoos, exhibées, tenues en laisse, ou demeurant simplement à distance, elles prennent désormais des initiatives. Elles agissent de leur propre chef. Voilà que la ville, conçue dans sa structure même pour les repousser, parvient à les attirer. Victimes d’un exode rural, opportunistes ou réfugiés clima­tiques, les animaux sauvages y cherchent plus qu’un refuge. Ils y cherchent, que nous le voulions ou non, un habitat.


    Face à une nature dénaturée par des produits phyto­sanitaires, des forêts fragmentées et déboisées, des plantations industrielles, des chasses aussi intensives que cruelles, des feux dévastateurs, le dérèglement climatique, l’étalement planétaire des zones urbaines, la compartimentation des territoires par des murs et des voies de circulation infranchissables, il semble qu’il faille modifier toutes nos ­perspectives. Car, tandis que les espaces ruraux deviennent de plus en plus hostiles, les villes, elles, « verdissent ». Sous bien des latitudes, cette tendance est devenue une nécessité. Il y va de la santé physique des habitants comme de leur santé mentale. Il y va aussi du sort de l’humanité puisque, à en croire les statistiques démographiques, deux bons tiers de la population mondiale seront citadins en 20501. La civilisation, dont la ville serait le lieu ­privilégié, aurait-elle évolué de manière à absorber les qualités et l’énergie de la nature et à les intégrer dans son autodéveloppement sans limites, au risque d’une inversion complète des choses qui conduirait à des villes biologiquement plus « vertes » et plus viables que les campagnes ?


    Si, cependant, le voisinage avec les plantes que nous introduisons sur nos esplanades, nos trottoirs ou nos balcons se fait en bonne intelligence, la présence d’animaux sauvages ne va pas de soi. Rien ne nous y prépare. Les plantes, souvent en pot, sont relativement sous contrôle. Elles s’enracinent là où nous les plantons. Quant à leurs rejetons indésirables, nous les arrachons. Mais les animaux ne sont pas des plantes. Outre les risques sanitaires auxquels ils nous exposent, ils déambulent comme bon leur semble, apparaissent furtivement, s’installent en des lieux improbables, tels ces pingouins de Simon’s Town, non loin de la ville du Cap en Afrique du Sud, qui nichent dans des bouches d’égout pluvial situées en bordure de route.


    Les villes, petites ou grandes, ne sont certes pas, aujourd’hui, envahies d’animaux sauvages. Mais on peut faire l’hypothèse que ce mouvement va s’amplifier.


    Ce livre propose donc une expérience de pensée. Que se passerait-il si les animaux s’installaient massivement dans les villes ? Tous les accueillir parmi nous, à notre contact, est impensable. Les rejeter, impossible. Les exterminer, cruel et dangereux pour les équilibres écologiques. Que faire ? À partir d’une démarche d’enquête qui propose de voyager à travers les disciplines, les expériences et les frontières, ce livre, au-delà du caractère plaisant de l’exercice, permet, plus fondamentalement, d’interroger la ville, ses limites, ses insuffisances, les sacrifices qu’elle impose et que nous ressentons de plus en plus vivement. Il offre aussi l’occasion de repenser les relations entre espèces. Car il suffit qu’un canard se dandine sur un passage clouté pour que nos représentations les plus ancrées soient remises en question. Les animaux font plus qu’offrir la perspective d’une nouvelle géographie urbaine. Ils nous contraignent à interroger nos conditions de vie.


    Que dit de notre conception de la ville, et plus largement de la vie humaine, l’impression dominante que les animaux, si fascinants qu’ils soient, n’y sont pas à leur place ?


    Pourrait-on au contraire imaginer une ville dans laquelle les espaces organiseraient les « barrières » nécessaires et rendraient envisageable la coexistence avec les bêtes sauvage ; une ville multispéciste qui ne serait plus pensée contre eux, ni d’ailleurs pour eux, mais avec eux ? Comment, en somme, à l’heure des grands bouleversements écologiques, construire une nouvelle arche de Noé ?

  


  
    Quelques faits : 
vers le grand retournement


    Il y a toujours eu des animaux sauvages dans les villes, tels les rats et les souris, les pigeons et les fourmis. Mais d’autres espèces, qui autrefois vivaient au loin, s’introduisent aujourd’hui dans nos espaces urbains. En janvier 2020, un raton laveur qui s’était engouffré dans le métro de New York, provoquant de nombreux retards, était finalement capturé après des semaines de tentatives infructueuses et relâché dans Prospect Park1. À la même époque, le signalement d’un renard roux sur la ligne 8 du métro parisien suscitait un grand émoi parmi les voyageurs. Les conducteurs de métro durent ralentir le trafic, puis la RATP faire appel aux spécialistes du zoo de Vincennes pour sauver l’animal, qui avait entre-temps disparu. On apprit à cette occasion que si les renards sont beaucoup moins nombreux à Paris qu’à Londres ou à Zürich, où ils seraient environ 1 300, il y en a tout de même une bonne centaine, et bientôt probablement davantage.


    L’augmentation globale du nombre d’animaux sauvages dans les zones urbaines est avérée2. De nombreuses espèces réapparaissent et même prospèrent dans les villes, alors qu’on les croyait quasiment éteintes. C’est le cas des rouges-queues noirs, également appelés « rossignols des murailles », qui ont spontanément fait leur apparition dans le centre de Londres3, ou des faucons pèlerins, quasiment décimés dans les campagnes, qui évoluent désormais au niveau de la skyline des grandes villes américaines : les gratte-ciel leur offrent un habitat idoine fort de dénivellations abruptes, d’endroits pour nicher à l’écart des prédateurs potentiels et d’une nourriture abondante sous la forme de pigeons et d’oiseaux migrateurs. Citons encore le pygargue à tête blanche, souvent appelé « aigle à tête blanche », ce grand rapace qui, depuis 1782, est le symbole le plus connu des États-Unis. Cet oiseau national avait quasiment disparu, empoisonné par le DDT. Depuis que le pesticide a été interdit, il s’est installé dans New York, où 173 couples ont construit leur nid. Certains ont poursuivi leur route jusqu’à l’arboretum de la ville de ­Washington. Grâce à une caméra installée à proximité d’un nid, des millions de spectateurs peuvent observer en continu la vie d’un couple d’aigles baptisés, en raison de leur proximité avec la Maison-Blanche, « Mister President » et « First Lady » – ils ont récemment pu se réjouir de la naissance de leurs deux aiglons.


    Certaines villes deviennent de véritables ménageries. Apercevoir un renard à Londres ou un sanglier à Berlin ou à Montmorency est une expérience devenue courante. La quête d’exotisme que nous allions assouvir dans les cirques et les zoos est de plus en plus souvent satisfaite au détour d’une rue. À New York, on décompte six cents espèces sauvages : des cerfs, des coyotes et des phoques dans le Bronx, des ratons laveurs et des faucons à Manhattan, des baleines dans les eaux du Queens, des renards roux dans les terres et des hiboux à Brooklyn. À Paris, plus de mille cinq cents espèces ont été recensées, dont des mammifères, des reptiles, des amphibiens, des crustacés, et même des méduses dans la Seine.


    Dans les villes de l’Inde, la faune sauvage est de plus en plus abondante : à Delhi et Jaipur, on ne compte plus les écureuils, les singes, sans parler des chacals au Rajasthan, des léopards à Bombay, d’innombrables espèces de reptiles et d’oiseaux. À quoi s’ajoutent des mangoustes, des antilopes et des civettes communément établies dans les arbres et les toitures des villes du Karnataka, au sud du pays. Plus récemment sont aussi apparues des familles de hyènes qui arpentent de nuit les rues de Gurugram, des éléphants sauvages se risquant à des incursions dans les zones urbaines, mais aussi des lions asiatiques, dont une trentaine erre dans les rues de Junagadh vers minuit4.


    Changeons de région. Voici des hordes de babouins chacma, une espèce de gros babouins de savane, installés au Cap, capitale de l’Afrique du Sud, et des ours noirs, de moins en moins effarouchés, qui viennent parfois toquer aux portes des maisons canadiennes. En Australie, les animaux sauvages sont désormais si nombreux que les habitants peuvent avoir le sentiment que leurs villes sont prises d’assaut. Le cas de ces chauves-souris arboricoles, souvent comparées à des petits renards rouges volants, est bien connu. Elles forment de gigantesques colonies. Les spécialistes se demandent pourquoi elles s’installent en ville alors que la nature sauvage est à quelques encablures de vol. Quant aux kangourous, leur présence en ville, en particulier à Canberra, n’étonne plus personne. Parce qu’ils manquent d’eau et de nourriture dans les trente réserves qui entourent la capitale, ils y tentent leur chance durant tout l’été.


    Il arrive bien sûr que certaines espèces urbaines disparaissent. C’est le cas des grillons qui vivaient jadis dans le métro parisien. Ils y sont arrivés il y a une centaine d’années, au terme d’un voyage clandestin à bord de cageots de légumes importés du sud de la France, et y ont découvert un écosystème idéal, des températures constantes comprises entre 27 et 34 °C et toutes sortes de nourritures. Le remplacement du ballast, qui conservait la chaleur, par le béton, qui ne la conserve pas, et, surtout, l’interdiction de fumer dans le métro, qui les priva de leur nourriture principale, le mégot de cigarette, leur furent fatals. Fini le cricri qu’on adorait écouter entre le passage des rames, évocation inattendue d’un coin de campagne ensoleillé dans l’un des espaces parisiens les plus radicalement opposés à la nature.


    Mais en dépit de ces cas d’extinction, les animaux qui semblent s’acclimater à l’atmosphère urbaine sont de plus en plus nombreux. Qu’est-ce qui les attire vers les villes ? L’air y serait-il plus respirable qu’à la campagne ? Le rat des villes, héros de la fable d’Ésope, serait-il mieux loti que le rat des champs ? Schématiquement, deux facteurs opèrent en parallèle : la détérioration de la nature d’un côté, l’amélioration du biotope urbain de l’autre. Diesel à la campagne, énergie propre à la ville.


    La nature, au sens le plus ordinaire du terme, dépérit en même temps que le climat se dérègle. En quinze ans, les écosystèmes se sont dégradés de manière spectaculaire : déforestation de vastes zones forestières, assèchement des réserves d’eau douce, fonte de la banquise, destruction de la biodiversité. Un quart des espèces connues serait menacé d’extinction5. Pour comprendre les motivations des animaux migrants, il faudrait idéalement quitter le strict point de vue humain pour considérer les leurs – chaque espèce, et peut-être même chaque individu, ayant une trajectoire de vie spécifique. Confrontées au manque de nourriture et d’eau, à la destruction de leur habitat par les flammes et le défrichage, à l’augmentation des températures et à la sécheresse, à la pollution des sols et des mers, à l’amenuisement et au morcellement de leur territoire en raison d’une urbanisation déchaînée, les bêtes sauvages, tels des réfugiés climatiques, sont contraintes de s’exiler vers des contrées plus hospitalières. Et il arrive que les villes leur offrent de meilleures conditions de vie que les zones d’où elles sont originaires.


    Car tandis que la nature perd ses couleurs, la ville verdit. Prenons l’exemple de Washington DC, la ville la plus végétalisée des États-Unis. Un programme de plantation de 11 000 arbres par an est en cours. En 2032, presque la moitié de la ville devrait bénéficier de leur ombre rafraîchissante. Les cours d’eau sont systématiquement dépollués et « réensauvagés » au profit d’oiseaux, de poissons et de reptiles qui se multiplient joyeusement. L’usage des pesticides et de l’asphalte est désormais réglementé. Les toits sont végétalisés et les friches, transformées en prairies fleuries qui attirent de magnifiques papillons monarques et autres pollinisateurs. Les habitants possédant un jardin sont invités à renoncer au gazon et son inévitable tondeuse et à opter pour des étendues d’herbes sauvages. Résultat : les animaux sauvages, dont des lynx et des chevreuils, s’installent.


    D’une manière générale, un chassé-croisé entre la ville et la campagne semble inévitable : en effet, en ville, la concentration des populations – parmi lesquelles les plus puissantes économiquement – et les méfaits de la pollution sont tels qu’une action en faveur du climat urbain est absolument nécessaire. Quelle que soit la gravité des maux qui accablent la planète, c’est toujours la ville qui joue le rôle d’avertisseur et de catalyseur pour une prise de conscience plus générale. C’est à partir du moment où les habitants de Sydney ont commencé à suffoquer en décembre 2019 que les mégafeux qui ravageaient ­l’Australie ont fait l’objet d’une couverture médiatique et provoqué l’émoi public, ce qui a permis de les identifier pour ce qu’ils sont : des phénomènes liés au dérèglement climatique. Quant aux mégafeux dans la forêt amazonienne ou en Sibérie en 2019, l’opinion internationale s’en est emparée lorsque les habitants de Sao Paulo et d’Irkoutz ont été touchés. Parce qu’elle est immédiate et vous fait voir la mort en face, la suffocation est une expérience déterminante pour changer d’attitude vis-à-vis des questions environnementales. Les habitants de Delhi, qui souffrent chaque hiver d’une infernale pollution de l’air, le savent bien. Le fait d’être victime d’un niveau excessif de dioxyde de carbone ou d’un pic d’ozone fait vivre l’inaccessibilité de l’air « pur », ce bien commun dont il était inimaginable qu’il vienne à manquer, comme un scandale moral, psychologique, physique. Et pousse à l’action.


    Confrontés à l’épreuve angoissante de l’étouffement, dont la pandémie de Covid-19 nous a proposé une nouvelle version, les urbains acceptent plus volontiers de modifier leur mode de vie et d’opter pour une transition verte en faveur de la ville durable, de l’éco-ville ou de la ville verte. Bien qu’il n’ait pas encore répondu à toutes les attentes, ce nouveau paradigme de l’aménagement recueille un consensus planétaire qui traverse les frontières et les partis politiques6. Les programmes destinés à planter des végétaux, créer des couloirs de verdure, des parcs ou des zones végétalisées, limiter l’accès et la circulation des engins polluants, etc., se multiplient.


    D’abord engagés sur le terrain par des associations locales, les projets d’écologisation sont désormais dimensionnés à l’échelle de la ville entière. Celle-ci est devenue l’avant-garde de la lutte contre le réchauffement climatique : tandis que les États se désengagent, les villes s’impliquent davantage. Une centaine d’entre elles à travers le monde se sont associées pour agir en faveur de « plans climat » et d’un budget dédié7. Il tend d’ailleurs à se développer entre elles une véritable compétition, l’image de la ville verte étant devenue attractive pour les capitaux, les touristes – et, on le découvre, les animaux. Les prix et labels « verts » fleurissent un peu partout : « ­Capitale verte » de la Commission européenne, indice ­britannique des villes durables, indice français EcoCité, programme « ­Greenest » aux États-Unis, « Green City Index » américain et canadien sponsorisé par Siemens. Malgré les défauts inhérents à la mise en concurrence, ces programmes constituent les premiers jalons de la ville respirable.


    A contrario, à l’échelle des États ou des régions, les programmes et accords « verts » ne sont pas aussi aboutis, voire, comme au Brésil ou aux États-Unis, régressent. L’écologisation des villes et la dégradation des campagnes sont désormais concomitants. Jugée lointaine et peu ­rentable, sinon par l’extraction des ressources qu’elle recèle, la nature périclite. Entre abandon et surexploitation, les forêts, les étendues de sable, les montagnes ou les littoraux, ainsi que les peuples et les êtres vivants qui y logent, subissent une détérioration catastrophique. Mieux acceptée que celle qui impacte les milieux urbains, elle est pourtant beaucoup plus dommageable à moyen terme.


    Le fait que le processus d’écologisation des villes soit inversement proportionnel au processus de détérioration de la nature conduit à la catastrophe. Plus les villes sont dépolluées et verdies, plus elles favorisent les naissances et l’exode rural des hommes et des bêtes ; plus leurs habitants sont nombreux, plus grandes sont les ponctions nécessaires sur les réserves naturelles, qu’il s’agisse de sol, de sable, de bois, de surfaces transformées pour l’agriculture et l’élevage. Et plus la nature se dégrade. On peut facilement imaginer un retournement complet de perspective, avec des villes naturalisées de plus en plus peuplées par des masses d’êtres de toutes sortes, et des campagnes industrialisées de plus en plus appauvries, accaparées et exploitées. Le « grand remplacement » annoncé par des groupes d’extrême droite depuis la fin du xixe siècle pourrait bien s’avérer non pas interhumain et interracial, mais inter-espèces.

  


  
    Babar ou la ville refuge


    Bien des villes jouent donc le rôle de refuge, et il est probable qu’elles soient amenées à l’être de plus en plus. Les abeilles domestiques (Apis mellifera) nous l’ont appris il y a quelques années. Leur comportement prouve que les villes leur offrent un environnement plus propice que les campagnes. À cause de la chaleur, du manque de fleurs, du glyphosate et autres néonicotinoïdes, le taux de mortalité des abeilles dans les campagnes est d’environ 30 %, alors qu’il n’est que de 10 % dans les aires urbaines. Ce qui est vrai des abeilles l’est aussi d’autres insectes, par exemple des fourmis à New York, dont le nombre d’espèces est largement supérieur à ce qu’on trouve dans la nature et dont la santé est meilleure. Et quand on sait que le sol de Central Park est aussi riche en phylotypes microbiens et en types de communautés pédologiques que celui des milieux naturels, on comprend que ces espèces n’hésitent pas1.


    La ville refuge, c’est la ville de Babar, ce célèbre petit éléphant né dans « la grande forêt » et dont la maman a été tuée par un méchant chasseur. Ce conte enfantin bien connu, qui voit le jour en 1931, est peut-être l’un des premiers à avoir mis en scène le renversement de perspective qui nous occupe : la forêt de Babar, bien que paradisiaque par certains côtés, est pleine de dangers. C’est une zone de non-droit soumise à la loi du plus fort. Les épisodes de guerre (celle des rhinocéros contre les éléphants par exemple), le fléau de la chasse, les champignons vénéneux, les féroces crocodiles ponctuent le récit de Jean de Brunhoff. À l’opposé de la jungle, la ville incarne l’élégance, la sécurité et la tolérance, symbolisées par la Vieille Dame, qui accueille le petit orphelin chez elle. De retour dans la jungle, dont il se languit, Babar devenu roi édifie pour son peuple Célesteville, dans laquelle vont être transposés les ornements de la civilisation qu’il a découverts lors de son séjour chez la Vieille dame2. C’est la ville, et non la jungle, qui garantit la civilisation des éléphants.


    La ville vaudrait-elle donc mieux que la nature ? Serait-elle accueillante et protectrice face à une nature toujours menaçante ? Pour certains animaux, la question, si contre-intuitive qu’elle semble être de prime abord, se pose. En effet, plusieurs phénomènes convergents inclinent à trancher en faveur de l’affirmative. En premier lieu, on n’y chasse pas3. Or c’est la chasse qui justifie l’exode rural de Babar et sa préférence pour la vie urbaine. Cela vaut aussi pour de nombreux animaux qui trouvent en ville un milieu plus sécuritaire, peuplé d’humains mués de prédateurs en ressources. Car en matière d’extinction, de délocalisation et même de changement de comportement des espèces chassées comme de celles vivant à leur contact, l’impact de la chasse est considérable. En France, par exemple, ce sont chaque année 250 millions de cartouches tirées et 30 millions d’animaux tués au fusil, dont 600 000 chevreuils, 1,5 million de lapins de garenne, 430 000 renards, 700 000 sangliers4. Au terme de 176 études et d’une vaste enquête qui les synthétise concernant les relations entre chasse et défaunation dans les régions tropicales, des chercheurs ont conclu que la chasse entraînait une réduction moyenne de 83 % des populations de mammifères et de 58 % des oiseaux dans les zones chassées par rapport aux zones non chassées, et ce dans un rayon allant de 7 à 40 km autour des points d’accès des chasseurs5. L’absence de chasseurs en ville est donc un motif sérieux de migration.


    On trouve aussi en ville abondance de nourriture et d’eau, des températures plus clémentes, des abris bien dissimulés, moins de prédateurs que dans les écosystèmes naturels. Les kangourous sortent de leurs réserves pour aller brouter l’herbe des terrains de sport, des cours d’école et des bas-côtés. En Inde, les singes, comme les macaques langurs, font des ravages sur les marchés en volant les fruits à l’étalage. On sait que le contenu des poubelles fait le bonheur des ours, moufettes, rats et ratons laveurs, ainsi que, sous d’autres latitudes, des petits singes, vautours ou coyotes. Les animaux sauvages bénéficient donc en ville d’une sorte d’indépendance alimentaire qui les distingue des animaux domestiques.


    Des chaînes alimentaires se reforment : aux États-Unis, les prédateurs tels que les renards roux, les renards gris et les lynx roux chassent les rats, les fouines et certains oiseaux. Les croquettes pour chat et chien sont appréciées d’un grand nombre de bêtes, dont les hérissons qui en raffolent. À Londres, les renards se nourrissent aussi bien de souris et de vers de terre que de fruits tombés au sol. Il leur arrive aussi de croquer les petits animaux de compagnie comme les lapins, les hamsters, les cobayes. Il est fortement recommandé de tenir ceux-ci bien enfermés à la maison.


    C’est donc bien le rat des villes qui a raison. À l’époque d’Ésope, il est probable que ce rat urbain avait accès à des mets raffinés et profus, « des légumes et du blé, et avec cela des figues, un fromage, du miel, des fruits », mais qu’il était menacé et devait interrompre son festin pour se précipiter dans sa cachette. Les repas du rat des champs étaient simples et rustiques, faits d’herbe et de blé, mais il coulait des jours paisibles. La conclusion suivante allait de soi : « “Adieu, mon ami, tu manges à satiété et tu t’en donnes à cœur joie, mais au prix du danger et de mille craintes. Moi, pauvret, je vais vivre en grignotant de l’orge et du blé, mais sans craindre ni suspecter personne.” Cette fable montre qu’il vaut mieux mener une existence simple et paisible que de nager dans les délices en souffrant de la peur. » Aujourd’hui, la situation est bien différente. Les animaux de la campagne non seulement peinent à subsister, mais y sont en outre menacés.


    À la préoccupation du couvert s’ajoute souvent celle, moins connue, du gîte. Au Québec, on observe que des marmottes, dites siffleux en québécois, creusent facilement leur terrier dans le sol meuble des parcs urbains, sous les cabanons ou les maisons. La ville regorge en outre d’abris chauds et secs fort appréciables étant donné la rigueur des conditions climatiques. Le confort des maisons et des bâtiments publics y est largement supérieur à celui que procure la forêt. À Londres, trois tanières de renard sur quatre se trouvent sous des cabanes de jardin, dans les fondations de maisons ou dans de bâtiments désaffectés6. Quant aux coyotes devenus urbains, que ce soit à Los Angeles ou à Chicago, on les trouve en bande ou en famille dans les parcs de stationnement des centres commerciaux, les culs-de-sac des zones habitées ou à l’ombre des gratte-ciel.


    Comble du paradoxe, les animaux circulent bien plus librement en ville que dans certaines zones agricoles ou campagnardes, où ils butent sur des clôtures électrifiées, des autoroutes infranchissables, des murs élevés, des fils de fer barbelés. En Provence, il n’est pas rare qu’ils se heurtent, ainsi que les promeneurs, à des enfilades de zones clôturées. Ces dernières sont moins destinées à empêcher le bétail de fuir qu’à interdire l’accès aux sangliers et aux chevreuils, voire aux vaches qui, en Corse par exemple, sont redevenues sauvages et se glissent silencieusement de nuit dans les potagers pour y croquer les tomates, les courgettes et les blettes. La moindre vitesse des véhicules en ville permet en outre d’éviter des collisions.


    L’idée que la nature serait une prison quand l’organisation de la ville assurerait des circulations et des usages plus diversifiés — une conception qui, historiquement, a été avancée dans le monde des affaires humaines pour justifier le progrès des Lumières — pourrait bien s’appliquer, dans une certaine mesure, à la situation des bêtes sauvages. Pour les animaux sauvages, la ville peut constituer un espace de liberté dont l’industrialisation de la nature, comme d’ailleurs sa sanctuarisation, les prive.


    La vie dans les bois, la cabane refuge, le repli vers la nature, les vacances à la campagne, la liberté retrouvée dans l’unité symbiotique avec la forêt, l’apaisement de l’âme à la vue des étendues champêtres, tout cela serait-il en train de disparaître ? La mère nature serait-elle devenue une marâtre ? Les animaux ne s’y trompent pas. Tandis que nous nous entassons dans toutes sortes de véhicules, la plupart polluants, pour découvrir d’autres horizons, respirer le bon air des bois et nous « ressourcer », eux trouvent l’air des villes plus respirable et les conditions de vie qu’elles proposent tout simplement meilleures.


    Sous cette forme, il est vrai, quelque peu exagérée, l’inversion de perspective à laquelle nous invite l’exode rural des bêtes sauvages a de quoi surprendre. Comment repenser la ville pour que nous puissions faire face à tous ces changements et, plus généralement, pour que nous parvenions à l’inscrire dans la nature, et non contre elle ?

  



La ville contre nature

D’une manière générale, l’irruption d’animaux sauvages dans notre environnement urbain chamboule l’idée que nous nous faisons de la condition urbaine. Dans notre esprit, tout du moins occidental, la ville n’est pas faite pour les animaux – ni d’ailleurs pour la nature, à laquelle elle s’oppose.

Le mot « sauvage » est dérivé du latin silva, qui signifie « bois ». Comment « sauvage » pourrait-il qualifier un animal qui ne réside plus dans la forêt, mais dans un environnement bitumineux ? Urbs, la ville où les habitations humaines sont concentrées, est séparée de la silva. Fores, dont est issu le mot « forêt », signifie à la fois « dehors » et « seuil de la porte ».

La ville (qui, nous le verrons, n’est pas la cité), c’est originellement la murée, la ville fortifiée. L’anti-nature. L’acte fondateur consiste à ériger un mur qui la circonscrit, la sépare, l’isole, la protège. On choisit un lieu, on l’évide, on fait table rase, on nivelle, on construit. Et on s’y confine. La ville est idéalement une forteresse imprenable. Partout où l’on fouille dans le passé, ce sont des murailles et des remparts que l’on découvre. Jéricho, dont l’existence remonte à environ dix mille ans, était entourée de murs défensifs de 3,5 mètres de large sur 5 mètres de haut, et séparée du reste du monde par un fossé de 2 mètres de profondeur et 8 mètres de large1.

Cette ville coupée de la nature est idéalement construite dans les airs, ou dans la stratosphère. C’est celle dont se moque déjà Aristophane dans sa pièce Les Oiseaux (414 av. J.-C.) : imaginée par des oiseaux, elle forme un monde sphérique clos sur lui-même grâce aux fortifications qui en font tout le tour. Les instructions présidant à l’édification de la cité sont claires : il faut, ordonne Pisthétaire, « ceinturer tout l’air, tout cet espace intermédiaire, en construisant des murailles en grosses briques cuites comme à Babylone… Et maintenant tout ça est fermé par des portes, verrouillé et gardé alentour ; on fait des rondes, on agite la sonnette, on place des sentinelles dans tous les coins2 ». Une fois enfermé dans son enclave, le héros cherche à chasser les oiseaux qui volettent de toutes parts, générant un désordre insupportable.

Babel, la première ville biblique, entend se démarquer du monde naturel dans le but de favoriser son élévation spirituelle. Formée d’une tour forteresse s’élançant vers le ciel jusqu’à le toucher, Babel incarne le désir humain de déserter le sol et une existence bassement matérielle. Au règne de la nature, qui est celui de la bestialité et de l’aveuglement, pourrait alors succéder la civilisation avec un grand C. Les bâtisseurs, qui parlent tous la même langue et pensent à l’unisson, sont unanimes : en s’associant, ils pourraient s’extraire de leur nature originelle et accéder à la position divine du savoir absolu. Mais Dieu ne l’entend pas de cette oreille et détruit la ville, rappelant ainsi aux humains qu’il ne leur appartient ni de quitter la planète Terre ni d’échapper à la condition qu’ils partagent avec les autres êtres vivants, celle d’être un animal.

Empreinte de spiritualité, la ville prétend aussi devenir le lieu privilégié du développement des sciences et de l’entendement : l’esprit géométrique – puis aménagiste et fonctionnaliste – qui marque son développement se donne comme l’incarnation tangible de l’esprit rationnel dont l’âme humaine serait le siège3. Voilà encore un moyen d’échapper à la nature, réputée cette fois imprévisible et chaotique, et qu’il convient de contrôler.

L’exemple paradigmatique qui vient alors à l’esprit est un célèbre tableau de la Renaissance intitulé La Cité idéale (aussi appelé Panneau d’Urbino). Si elle a tout d’une ville, on verra qu’elle n’a rien d’une cité au sens véritable du terme. En attendant, ce panneau en dit long sur le drôle d’idéal qui anime les bâtisseurs. Il propose une représentation symétrique et minérale d’une ville entièrement vidée de tout être vivant, à l’exception de quelques plantes en pot et de quelques pigeons. Frontale et dévitalisée, elle substitue à la vie, potentiellement chaotique, passagère, changeante, un ordre rationnel permanent et universel, celui de la proportionnalité et de la tranquillité. L’utopie est aussi uchronie. Organisée en un quadrillage mathématique de lignes de fuite convergeant vers un point focal unique, à savoir la porte du temple central parfaitement circulaire, cette Cité idéale évoque un mode d’emploi auquel tout être sera tenu de se plier, chacun à sa place. Située hors du temps et de l’Histoire, mêlant des éléments antiques et modernes, n’étant d’aucun lieu, ne dépendant d’aucune géographie locale, elle incarne la perfection dont les esprits supérieurs sont les garants et dont les autres devront progressivement s’imprégner.

On peut facilement imaginer que si d’aventure il lui fallait grandir, elle ne pourrait jamais que s’étaler à partir du centre, condamnant le reste à n’être qu’une périphérie constituée d’un amas de constructions sans véritables liens entre elles dont la fonction serait d’absorber une poussière d’individus isolés et satellisés, destinés, à l’instar de la nature dont la ville s’est coupée, à faire fonctionner le centre et à lui servir de main-d’œuvre, voire de ressource.

Ce type d’idéal, qu’il ait été utopique ou réalisé, a si bien été associé à la ville qu’il s’est propagé à travers le monde et les époques. Il vient jusqu’à se loger dans les jeux vidéo les plus actuels et les plus populaires, comme League of Legends ou Age of Empires, dont la finalité est de défendre la forteresse stratégiquement construite à la fois contre la nature sauvage peuplée de bêtes monstrueuses et contre les ennemis confinés dans d’autres forteresses.

Ce modèle s’applique également à des époques plus reculées : dès l’Antiquité, au ve siècle av. J.-C., Hippodamos de Milet rêve d’une utopie urbaine qu’il va appliquer à Athènes, transformant en profondeur la ville existante qu’il découpe en trois parties destinées à répartir les habitants selon leur classe sociale. Le zonage est né. Le tracé géométrique rigoureux et la minutieuse hiérarchisation des espaces auquel Hippodamos soumet Athènes, chassant l’imprévisible, les hommes et le vivant en même temps que la démocratie, connaissent une longue postérité. Ils se sont révélés la source d’inspiration du tracé en damier qui organise par exemple la ville de Turin au xe siècle, les grandes villes américaines de la fin du xviiie, entre mille autres occurrences – on peut citer les projets et réalisations de Thomas More, Campanelle, Ledoux, Boullée, Lequeu, Godin, et jusqu’au Plan Voisin de Le Corbusier qui rêve d’une architecture rationnelle, efficace et économique.

La facture volontariste de la ville fait partie de son ADN. En théologien anticonformiste, Jacques Ellul identifie ainsi le phénomène « ville » non au vivre ensemble, mais à l’actualisation progressive du projet humain de s’affranchir de la tutelle divine. Sodome, Ninive, Jérusalem, sont selon lui des villes privées de Dieu, créées par des hommes qui, tout en lui tournant le dos, décident de substituer à la volonté divine leur projet de planification. À l’utopie divine succède l’utopie humaine. À l’homme jardinier qui prend soin de son jardin tout en le cultivant se substitue l’homme gestionnaire, qui administre au mieux ses affaires. Selon Jacques Ellul, la ville conserverait de son origine, Babel, un caractère maudit : il n’y a « jamais une parole d’espérance, jamais une parole de pardon pour la ville en tant que ville, parce qu’elle est cette terrible manifestation de l’astre brillant du matin, qui a détourné les hommes4 ».
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