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			« … afin de ne plus se sentir chassé 
dans un désert comme l’enfant Ismaël, 

			sans maternelle Agar pour l’accompagner et le réconforter. »

			Herman Melville

			« Les actes de nos Patriarches sont des enseignements 
pour leurs descendants. »

			Le Talmud

		

	
		
			À Anne, Myriam et Paulo,

			Argonautes de l’IGH

		

	
		
			Introduction

			Quelle est l’origine ou la cause de la violence humaine, si différente de celle de l’animal, au service, elle, de nécessités vitales ? Telle est l’énigme que j’interroge depuis mes premiers essais. 

			Il y a bien là un paradoxe. D’un côté, la nécessité, pour l’homme, de vivre en société ; de l’autre, le caractère manifestement irrémédiable d’une tension interne au groupe, voire le désir de partir en guerre contre d’autres. C’est la belle parabole des hérissons de Schopenhauer, se rapprochant les uns des autres parce qu’ils ont froid, mais se repoussant immédiatement parce qu’ils ne supportent pas les piqûres qu’ils s’infligent. Éloquente, elle est, hélas, plus descriptive qu’explicative. 

			Freud soutint toute sa vie comme dogme indiscutable que la réponse à cette question se trouvait dans le conflit d’une génération à la précédente, dans le meurtre du père élevé au rang de mythe – ce qu’il appela, en référence à la tragédie de Sophocle, le complexe d’Œdipe. À l’en croire, le désir de parricide et le parricide lui-même seraient la principale cause de la violence humaine, tout en étant à l’origine de la civilisation, de la religion, donc de la société.

			Il se trouve que la Bible, mythologie tout aussi vénérable, fait objection à cette thèse. D’une part, elle ignore totalement le parricide ; lorsqu’un conflit éclate entre un père et son fils, c’est toujours le fils qui meurt, comme il advient du roi David et de son fils Absalon. D’autre part, et surtout, le texte sacré affirme dès ses premières pages qu’à l’origine de l’humanité se trouve le fratricide, symbolisé par le meurtre d’Abel par son frère Caïn. La Bible ne cessera par la suite de revenir sur cette donnée fondamentale : la rivalité fraternelle, toujours potentiellement meurtrière. Elle ne se contente pas de souligner l’importance de cette rivalité ; elle tente, à travers les lois qu’elle promeut, de la tempérer. La grande affaire de la vie en société, selon ce texte sacré, consiste à gérer, modérer, résoudre la rivalité entre semblables, dont l’origine est celle entre frères. Le sixième commandement des Tables de la Loi proclame ainsi solennellement : « Tu ne tueras point ! », ultérieurement explicité par ces mots très forts : « Et ton frère vivra avec toi. » 

			Cette grande leçon biblique recoupe bien d’autres mythes, tel celui de la fondation de Rome par Romulus après qu’il a tué son frère Remus. On la retrouve aussi bien dans d’innombrables grandes œuvres littéraires, dans lesquelles les psychanalystes ont parfois cru voir une confirmation de la théorie de l’Œdipe. Ainsi Hamlet de Shakespeare ou Antigone de Sophocle s’ouvrent sur d’horribles fratricides, « détails » que l’on n’a pas jugé bon de commenter.

			La réflexion née de ces lectures, alliée à mon expérience de clinicien, m’a conduit à proposer le complexe de Caïn1 comme donnée fondamentale des passions humaines et de la structure de notre vie psychique. La promotion de ce complexe ne se substitue nullement à celui de l’Œdipe. Il le complète en proposant une nouvelle topique en ellipse, laquelle se substitue à la représentation circulaire de l’Œdipe. Une ellipse possède deux foyers en interaction, dont l’un resterait occupé par l’Œdipe freudien et le second par le complexe de Caïn. Le primat régulateur reste dévolu à l’Œdipe et à sa résolution dans le complexe de castration, dépositaires de la Loi qui interdit le meurtre du frère.

			Peu après la parution du Complexe de Caïn, un lecteur m’interrogea : le conflit israélo-arabe ou judéo-musulman actuel ne plongerait-il pas ses racines dans la « rivalité » entre les fondateurs mythiques de ces deux traditions, à savoir entre Ismaël et Isaac ?

			La question me fit tressaillir parce qu’elle touchait, maladroitement et sur un mode erroné, à un savoir maintenu à la frange de ma conscience : précisément, ces deux frères-là – par le père – font exception dans le livre de la Genèse à la rivalité fraternelle meurtrière dont le texte biblique est saturé. La rivalité qui est alors en jeu – bien mentionnée, elle – se joue entre leurs mères, les deux femmes d’Abraham : Sara, aux racines sumériennes, et Agar, aux origines égyptiennes, filles de deux grandes civilisations de l’Antiquité, se disputant l’amour et l’héritage du même homme. Les deux frères, eux, parviennent, contre toute attente, à surmonter le conflit qui oppose leurs mères et à vivre côte à côte. 

			Je réalisais ainsi que la Bible, sans doute sur un mode mineur, nous présente un autre modèle que la rivalité fraternelle, celle qui opposa Caïn et Abel, Jacob et Esaü, Joseph et ses frères, rivalités conclues par des meurtres ou des tentatives de meurtre. Ce modèle est celui d’Ismaël et Isaac, vivant en bon voisinage dans la belle oasis du « Vivant qui me voit » et sous sa bénédiction. Un voisinage qui n’en appelle ni à l’amour, ni à la fusion, mais à une osmose, un échange vital dont chacun tire profit. Ce modèle pourrait être défini comme une double inclusion, celle d’un double partenariat où chacun échangerait et tirerait parti des talents spécifiques de l’autre. Il concerne non seulement les deux patriarches, mais surtout leur nombreuse descendance. Toute atteinte portée à cette concorde, comme c’est, hélas, le cas aujourd’hui, entraîne le malheur pour les deux parties. Telle est la leçon que semble nous enseigner le texte biblique, leçon amplement confirmée par l’Histoire. 

			Nous voici ramenés à notre actualité, aux problèmes brûlants qui sont les nôtres.

			L’intolérable situation faite par les « descendants d’Isaac » au peuple palestinien semble ainsi agir comme un détonateur pour toutes les folies fanatiques. On ne peut ignorer que le terrorisme arabe, la montée de l’antisémitisme musulman, naît sur le terreau de cette impasse. La passivité des grandes nations européennes à résoudre cette question, leur indulgence à l’égard d’Israël, a eu pour conséquence l’apparition du terrorisme islamiste sur le sol européen lui-même, terrorisme aveugle, qui introduit dans la société occidentale une faille dont l’élargissement aurait les conséquences les plus funestes. Il nous revient donc de concentrer notre réflexion sur ce « réel de notre temps » pour comprendre cette faille et tenter de la réduire.

			Les « débats » actuels sur ces questions me semblent mal orientés, écartelés entre ceux qui cachent mal leur total rejet d’une foi respectable qui contribua à la production d’œuvres sublimes, et ceux, tout aussi masqués, qui « comprennent » un terrorisme pourtant indéfendable. Il me semble qu’il y a une place, entre ces extrêmes, pour un dialogue raisonné entre tous les fils d’Abraham, chrétiens, juifs et musulmans, que des forces centrifuges de plus en plus puissantes poussent à la radicalisation, chacun pour leur compte. 

			On ne saurait trop souligner l’importance des mythes fondateurs, curieusement mal connus et souvent déformés, dans l’histoire des peuples et leurs accès de fièvre nationaliste. Or les légendes entourant l’histoire d’Abraham, ses amours, les jalousies et les humiliations qui les accompagnent, sa descendance, et particulièrement Ismaël et Isaac, constituent une inépuisable référence, utilisée parfois avec des visées politiques douteuses. Que l’on pense au mythe du Grand Israël au cœur du conflit israélo-palestinien et dont Yeshayahou Leibowitz a fait litière2, dans lequel les descendants d’Ismaël, après avoir été chassés par milliers, sont aujourd’hui des citoyens de seconde zone sur leur propre terre.

			La merveilleuse littérature du Midrash, cette antique exégèse rabbinique en laquelle Lacan voyait l’ancêtre de la psychanalyse, plus focalisée sur les significations cachées du texte que sur les questions théologiques, nous aidera dans l’analyse de ce socle mythique. 
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			Première partie

Le pacte (tacite) de la 
« source du Vivant qui me voit »

		

	

Histoire d’Abraham

À la racine de notre civilisation

Abraham – Ibrahim, en arabe – est sans doute le personnage le plus important et le plus fascinant de toute la Bible juive, fascination qui traverse les siècles et les cultures. Selon certains maîtres du Midrash, c’est sur la figure de ce patriarche que la Genèse aurait dû s’ouvrir, plutôt que sur une incertaine cosmogonie. 

Qu’il s’agisse d’un personnage historique ou légendaire, il opère une coupure radicale dans l’histoire de notre région du monde et par là même, il la fonde. On lui attribue en effet la paternité de l’idée monothéiste, dont nous ne percevons plus la portée révolutionnaire.

Avant lui, toujours selon la tradition juive, les hommes adoraient les forces qui leur étaient visibles : le feu, le vent, la mer, mais surtout les astres. Selon cette tradition, les païens sont d’ailleurs appelés ovdé kokhavim (adorateurs des astres). L’opération abrahamique consiste en cette affirmation qu’au-delà des apparences, il existe un principe organisateur, unique et invisible, de l’univers. Un retentissant coup de tonnerre dont il est toujours possible d’entendre la puissance, pour qui sait tendre l’oreille. Sans elle, nous dit le grand historien Alexandre Koyré, la science moderne, qui partage la méfiance abrahamique pour les apparences, n’aurait jamais vu le jour.

La rupture abrahamique m’apparaît ainsi comme étant à la racine de notre civilisation. Cet abrahamisme n’existe pas dans les grandes civilisations de l’Extrême Orient, indienne ou chinoise.

Le discours biblique, à l’inverse du discours conceptuel de la philosophie grecque, procède en incarnant les idées qu’il avance en des personnages dont il brosse à grands traits la personnalité, la psychologie et surtout l’histoire. Les Évangiles donneront un éclat particulier à ce procédé à travers la personne du Christ, incarnation d’une figure divine. Il en va de même avec Abraham, dont plusieurs chapitres de la Genèse nous dépeignent les grandes qualités, la grande hospitalité, la foi ardente, mais aussi la tolérance envers ceux qui ne la partagent pas et qu’il ne cherche jamais à convertir. Ce même texte ne manque pas non plus de pointer ses faiblesses, la principale d’entre elles étant d’être un mari uxorieux, c’est-à-dire se laissant gouverner par sa femme. Un défaut dont les conséquences, comme nous allons le voir, s’avéreront décisives. 

Lorsqu’il apparaît sur la scène du texte, Abraham (il s’appelle alors Abram) est déjà l’époux de sa demi-sœur Sara (Saraï), femme d’une grande beauté, mais stérile. Le couple, accompagné de leurs nombreux serviteurs, a déjà beaucoup voyagé. Il a quitté sa ville natale d’Ur, ville sumérienne où serait née l’écriture, pour se rendre à Haran, ville araméenne. Là, Dieu lui ordonne de prolonger son voyage vers l’ouest, vers Canaan (Gn ١٢-١). Mais voici que la famine frappe cette terre où le lait et le miel sont supposés couler (Gn ١٢-١٠), obligeant Abram à se rendre en Égypte, protégée de la disette par son Nil. 

Une inquiétude, soudain, le traverse. Saraï est si belle ! Et si les Égyptiens étaient tentés de le tuer pour s’emparer d’elle ? Il prie donc son épouse de déclarer qu’elle est sa sœur (Gn 12-11), admettant ainsi, étrangement, que son épouse puisse avoir des relations sexuelles avec quelque Égyptien qui la convoiterait. Ce Sémite n'est pas très jaloux. 

Et, en effet, le Pharaon lui-même fait bientôt entrer Saraï dans son harem. Mais il ne peut consommer sa « nuit de noces », car l’Éternel l’afflige de « plaies terribles ». Il comprend alors, avec l’aide divine, que la cause de ses maux réside en Saraï : elle n’est pas la sœur, mais l’épouse d’Abraham, homme de Dieu. Après lui en avoir fait le vif reproche, il invite celui-ci à retourner immédiatement d’où il vient, en Canaan. Grand seigneur, et sans doute impressionné par la protection divine qui accompagne Abram, il lui a donné avant de le chasser de riches cadeaux, des animaux, menus et gros bétails, mais aussi des esclaves et des servantes.

Agar, une odalisque prophétesse, et son fils Ismaël, celui que « Dieu entend »

Dix ans s’écoulent après ce voyage incongru. Saraï est toujours stérile. C’est au chapitre Gn-16 qu’apparaît pour la première fois le nom d’Agar (Hager en arabe)  – une Égyptienne, précise le texte sacré. Comment cette Égyptienne s’est-elle retrouvée dans une famille originaire de Babylonie ? Si l’on se réfère aux mésaventures égyptiennes du patriarche relatées précédemment, on peut en déduire que la jeune fille faisait partie des cadeaux offerts par le Pharaon à Saraï et Abraham. Comme si tout ce voyage n’avait servi qu’à cela. 

Quel est le statut de cette jeune fille ? Une esclave, nous dit le rabbinat3 en traduisant le mot hébraïque de shif’ha. Cette traduction revêt une lourde connotation que le texte biblique ne comporte pas. Dans le registre mythique, Agar/Hager est la matriarche des peuples arabes. La qualifier d’esclave revient à leur infliger une humiliation, par ailleurs infondée à tous égards, nous ne tarderons pas à le voir.

Il se trouve que ce mot, shif’ha, se traduit plus généralement par celui de servante. Mais pour qualifier une servante si proche de sa maîtresse que celle-ci va lui abandonner sa couche conjugale, l’expression « dame de compagnie » semble mieux convenir. Le texte ne cesse au demeurant de rappeler que le couple Abram-Saraï possédait une abondante domesticité. Cette Agar a donc bien un statut particulier.

Son statut initial ressemble en définitive à celui d’une odalisque. Les souverains orientaux – et les sultans turcs à l’ère moderne ont perpétué cette tradition – avaient pour coutume d’offrir à un vassal une belle enfant. Celle-ci n’était pas traitée en esclave, mais élevée en princesse ; elle s’intégrait à la cour seigneuriale et pouvait même devenir l’épouse d’un prince4.

C’est cette jeune Égyptienne, aux allures aristocratiques, que Saraï, désespérée par sa stérilité, offre à son époux, sans en mesurer les conséquences : « Approche-toi donc de ma servante ! Peut-être, par elle, aurais-je un enfant » (Gn 16-2). La demande de Saraï est claire : devenir mère par l’entremise de sa servante. Agar serait donc la première de ces mères porteuses qui reviennent dans notre actualité, à travers la grossesse pour autrui (GPA), et qui interrogent sur un mode aigu l’éthique de la procréation. Elle pourrait aussi être l’emblème des complications qu’entraîne cette pratique. Une mère porteuse est d’abord une mère et elle ne se déprend pas allègrement de l’enfant qu’elle a porté de longs mois.
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