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			1. 
Canoga Park, 2009

			Tout a commencé le jour de la mort fracassante de Michael Jackson, apprise par le texto d’une collègue de Washington, qui s’étonnait peut-être de mon silence au vu des circonstances. En cet instant de juin 2009, au début d’un été déjà brûlant à Los Angeles, j’étais confinée avec une superstar du X, Jessica Drake, dans des bureaux situés dans la San Fernando Valley, de l’autre côté des collines me séparant de l’hôpital où le roi de la pop venait de lâcher son dernier soupir. Cette enclave, où le mercure grimpe bien plus haut que dans la partie ouverte sur le Pacifique de la Cité des anges, abrite un nombre important de sociétés mystérieuses aux doux noms évocateurs : Elegant Angel, Evil Angel, Burning Angel, Digital Playground, Vivid Entertainment, etc. Le reste est essentiellement constitué de garages tenus par des mécanos latinos, d’entrepôts, de fast-foods, de supermarchés et de grands lotissements calmes et modestes.

			Sans raison particulière, j’avais choisi Wicked Pictures, l’employeur de Jessica Drake, pour commencer mon enquête sur le monde du porno. À l’heure fatale du plus célèbre des Jackson, j’étais enfermée dans une salle de conférence sans fenêtres, en pleine discussion sur le port du préservatif face caméra et sur le dernier cru des productions pornographiques de la région avec le patron de la boîte, Steve Orenstein, et l’une de ses actrices vedettes, Jessica Drake, une grande blonde aux cheveux ondulés et à la poitrine augmentée, conforme à toutes ces femmes-poupées vendues par les pubs, le cinéma et les concours de Miss. 

			Nous étions réunis à Canoga Park, dans l’intérieur un brin bling-bling de cette société de production bien connue dans le milieu : larges fauteuils en cuir noir, grandes affiches à l’effigie des pornstars maison. Mes hôtes me racontaient la crise que traversait l’industrie, sous le double effet de l’arrivée d’internet et de la récession de 2008. En dépit de ces difficultés, ils demeuraient très satisfaits de leur politique, adoptée cinq ans plus tôt, consistant à mettre des capotes sur tous les tournages. Pas question d’y renoncer, même pour contrer la baisse des ventes. Une façon pour Wicked Pictures de se glisser dans une niche « porno chic » qui, avec la concurrence concomitante des sites gratuits sur le web, n’était pas un coup totalement désintéressé. Soucieux de me prouver son professionnalisme, Orenstein m’avait fourgué des dizaines de DVD pornographiques, que j’ai laissés végéter des semaines dans ma voiture pour finalement les balancer. 

			À dire vrai, je n’ai jamais regardé un film porno de ma vie. Il m’est arrivé de tomber sur une scène hardcore alors que je venais de télécharger, pensais-je, un Gus Van Sant. Mais la réalité, quand on est journaliste, c’est qu’il arrive très souvent que l’on ne choisisse pas ses sujets. Ce sont eux qui vous tombent dessus, comme des pommes, en fonction des lieux et des circonstances. Hunter S. Thompson s’est un jour intéressé au gang de motards des Hell’s Angels parce qu’il vivait à San Francisco, dans leur habitat naturel. Ma rencontre avec le porno a été du même type, dans cette Californie des rebelles et des ennemis de la morale, où certains marginaux s’adonnent à des activités peu recommandables qui ont pourtant le don de se répandre sur toute la planète. Tel est le paradoxe, des motards comme des acteurs porno : être dans la marginalité et engendrer le mainstream. Être une espèce jugée infréquentable et participer du rêve californien. 

			Au sein de ce gang de déviants mal aimés, c’est d’abord le cas Jessica Drake qui a aiguisé ma curiosité. Derrière le stéréotype de la pin-up affublée d’un nom de scène, j’ai découvert la femme sans fard, coincée dans son rôle. La Norma Jeane dans l’ombre de Marilyn. Celle qui a grandi dans d’autres contrées, sous un autre nom, loin des lumières, des caméras et du désir des autres. En plein décalage avec l’attitude provocatrice et la nudité frontale de Jessica sur son affiche, je me suis retrouvée face à une personne timide, polie, souhaitant bien faire et convaincre du bien-fondé de sa démarche. « J’ai commencé à 25 ans, et je suis contente de ne pas l’avoir fait plus tôt. C’est l’histoire clichée de la strip-teaseuse qui rencontre des hommes tournant des films X. Mon père était malade, il fallait que je l’aide financièrement. Ma mère et lui étaient séparés. Je l’ai finalement perdu il y a quatre ans. » La fille moquée durant sa scolarité pour la platitude de ses seins a troqué, à l’aube de l’an 2000, son Texas natal et son éducation stricte au sein d’une famille de Témoins de Jéhovah pour ce business alors florissant. 

			Car depuis sa légalisation de facto en 1988, à la suite d’un arrêt de la Cour suprême californienne, le cinéma porno a pris racine ici, dans les contreforts d’Hollywood. Cet arrêt (« People contre Freeman », confirmé l’année suivante par la Cour suprême américaine) mettait fin à une vingtaine d’années de bataille autour de deux questions épineuses : l’une visant à cerner les contours de l’obscénité et à définir ce qu’il était possible ou non de commercialiser, l’autre cherchant à déterminer s’il fallait amalgamer porno et prostitution, interdite dans la plupart des États. De fait, les deux activités se sont développées main dans la main, notamment à Times Square dans les années 1970, et continuent de flirter, de nos jours, sous le radar des autorités. En ce qui concerne la première question, l’enjeu est de taille, car l’obscénité constitue l’une des rares limites à la sacro-sainte liberté d’expression protégée par le premier amendement de la Constitution américaine. Les tribunaux appliquent en la matière le « test de Miller », lui-même issu d’un arrêt californien, qui établit trois critères de définition de l’obscénité : les standards de la communauté locale où est vendu le produit (avec internet, ce critère prend une tout autre dimension, car ce qui paraît non obscène en Californie s’impose au reste du monde, indépendamment des spécificités locales), le caractère ouvertement offensant d’une description ou représentation d’un acte sexuel, et enfin le manque de valeur artistique, scientifique, littéraire ou politique de l’objet jugé. Celui-ci n’est considéré comme obscène que lorsque les trois critères sont réunis. Or la Californie, dont les standards sont très souples en matière de sexualité, a statué à l’époque que ce n’était pas le cas. Les scènes sexuelles des pornos du producteur Harold Freeman n’étaient pas jugées plus choquantes que celles tournées à Hollywood, elles étaient donc protégées par le premier amendement. Concernant la question de savoir si payer des gens pour avoir des rapports sexuels et en tirer un gain financier s’assimilaient à du proxénétisme, les juges ont décrété que ce n’était pas le cas non plus, dans la mesure où il s’agissait de performances cinématographiques non obscènes.

			Une fois ces questions tranchées en sa faveur, le porno a connu de belles années. Rares ont été les tentatives de réguler ce marché. Il faut dire que le lobby du porno fait tout ce qu’il peut pour protéger ses intérêts, c’est-à-dire pour que rien ne se passe. Sa nouvelle bataille, en 2009, alors que je quitte les bureaux d’Orenstein les bras chargés de films X, consiste à contrer l’obligation du port du préservatif, mesure de précaution sanitaire qui revient comme un boomerang vers cette industrie exposée comme aucune autre aux maladies sexuellement transmissibles. C’est ce sur quoi j’enquêtais en ce mois de juin, alors qu’un nouveau cas d’actrice séropositive venait d’être rendu public.

			Mort du King de la pop ou pas, j’ai donc reporté d’encore quelques minutes mon arrivée à l’hosto, où Beat it commençait à résonner en boucle, pour me rendre chez les représentants officiels de l’industrie, à quelques encablures des locaux de Wicked Pictures. Cette histoire de porno et de capotes, qui ne mobilisait personne, me captivait au plus haut point. Il me fallait me mettre à niveau, car Steve et Jessica m’avaient invitée le lendemain sur un tournage à gros budget – avec location d’hélicoptère sur un toit de Los Angeles – où m’accueillerait l’équipe au complet. De plus, une jeune actrice en herbe avait accepté de me rencontrer en tête à tête le même jour. L’entrevue avec ces défenseurs du X devait me permettre d’arriver moins ignare à ces deux rendez-vous. 

			J’ai dû rouler cinq ou dix minutes vers le sud, sur Canoga Avenue. L’industrie du X est un petit monde circonscrit dans un quadrillage de quelques immenses artères s’étirant entre North Hollywood, Sherman Oaks, Canoga Park, Chatsworth – qualifié de « Mecque du porno » – et bordé par deux autoroutes, au sud la 101, au nord la 118. Comme une famille où tous les membres se connaissent sans toujours se fréquenter, elle y vit dans le péché à l’abri des regards, et surtout des loyers plus élevés pratiqués de l’autre côté de la ville. Mis à part quelques nids à nouveaux riches, claquemurés à double tour, qui délimitent l’ouest et le sud de la Vallée, l’essentiel de la zone est dépourvu de faste. Personne ne vient ici sans raison, pour flâner. Les touristes s’arrêtent aux studios de la Warner ou d’Universal. Au-delà s’étend un ensemble urbain hétérogène constitué de quartiers pépères, de coins qui craignent, de camions de tacos, de revendeurs de voitures plus ou moins louches, le genre où je me suis rendue une fois pour acheter une berline coréenne et où l’on m’a prise pour une Mexicaine « illégale ». 

			À bord de ma Kia année 1997 d’occasion, je me suis garée devant le 7018, Owensmouth Avenue, une petite bâtisse à un étage avec poutres apparentes et briques rouges, derrière une pelouse bien tondue : étonnante architecture pour la région. Rien ne trahissait l’identité des occupants, la discrétion devait être de rigueur. Dans le bureau 202, Diane Duke m’ouvrit la porte. C’était donc une femme qui dirigeait la Free Speech Coalition, le groupe qui défend les intérêts de cette industrie auprès des élus américains, de Sacramento à Washington. Et cette femme, elle aurait pu être ma mère.

			Dans son petit cabinet ensoleillé et encombré de classeurs, les cheveux grisonnants coupés au carré, chemisier bien repassé et bijoux tout simples, Mme Duke avait l’air d’une comptable, maîtrisant parfaitement les enjeux financiers de ses dossiers. Sympathique et souriante, mais ferme. Comment cette femme, qui vivait depuis une dizaine d’années avec une autre femme et n’avait jamais été, à ce que je sache, actrice ou réalisatrice, avait-elle pu atterrir ici ? « J’ai travaillé dans les droits civiques et pour Planned Parenthood », m’a-t-elle répondu. Une organisation à but non lucratif de planification familiale dont on peut pourtant supposer qu’elle promeut l’usage du préservatif. À ses yeux, les pratiques de l’industrie du X, qui se charge elle-même du dépistage des MST via des tests mensuels, étaient largement suffisantes. Et puis « de nombreux consommateurs ne veulent pas voir de préservatifs ».

			 « C’est normal de s’inquiéter dans un tel contexte, mais si vous regardez le nombre de cas de VIH, il est astronomiquement bas comparé au reste de la population, affirma-t-elle posément. Nous sommes une industrie qui s’autorégule bien. L’industrie quitterait les lieux si le gouvernement lui imposait des normes. »

			Imaginez 50 000 personnes en exil. Eh bien, ça n’arrivera pas ! Malgré les menaces récurrentes de déguerpir, l’industrie s’accroche à sa vallée comme une moule à son rocher. Pour cette chantre de la liberté d’expression au nom du premier amendement de la Constitution, tout se passait pour le mieux dans le meilleur des mondes grâce à la « main invisible ».

			Un autre son de cloche m’attendait le lendemain. Comme une révélation. Après avoir passé la nuit à écrire et enregistrer de courts enrobés de radio sur le chanteur disparu, une actrice encore peu connue – elle avait alors 26 ans, mon âge – me rejoignit dans un petit café de Sunset Boulevard, à Hollywood. Je me souviens bien d’elle. Attablée face à face, elle était comme mon reflet dans le miroir. J’eus l’étrange sentiment que nous aurions pu, dans une autre vie, nous lier d’amitié. Brune, les cheveux mi-longs, nature, passionnée de musique et ancienne prof de hautbois, habillée simplement en jean et en tee-shirt, cette sorte d’alter ego répondait au nom de Bobbi Starr. Parents divorcés, père ingénieur, elle s’était installée dans le quartier depuis un an pour vivre de nouvelles aventures. Jusque-là, rien ne nous séparait. 

			C’est son agent Mark Spiegler, un être étrange, repoussant et avenant à la fois, collectionneur de bagnoles de luxe, qui m’avait donné son contact. Il représentait aussi la plus célèbre Sasha Grey, alors à l’affiche d’un film grand public de Steven Soderbergh 1. Hormis leur manager et leur penchant pour le porno brutal, Sasha et Bobbi ont quelques traits en commun. Sur le plan personnel, une enfance dans le nord de la Californie, le divorce de leurs parents, survenu à 5 ans dans le cas de Sasha, et surtout, une éducation stricte, sous le signe de la croix chrétienne. Sasha a été élevée par une mère « très catholique » dans un environnement social modeste. Au printemps 2006, à tout juste 18 ans, elle envoie un mail à Spiegler lui listant ce qu’elle est prête à faire, c’est-à-dire à peu près tout. Bobbi entre dans l’industrie la même année. Toutes deux travaillent alors en « indépendantes », c’est-à-dire sans contrat avec une grosse boîte, contrairement à Jessica Drake. C’est le cas de la plupart des actrices.

			« Nous sommes un petit groupe de personnes qui avons des rapports sexuels les unes avec les autres. On ne connaît pas les résultats des tests de chacun, on doit se faire confiance », notait Bobbi Starr, qui n’était pas vraiment rassurée par la révélation récente d’un cas de VIH. Au rythme de « trois ou quatre jours par semaine », c’est elle qui prenait des risques sur le terrain, les mains et le corps entier dans le cambouis. Son agent n’était pas en mesure de dissiper totalement ses doutes, lui qui n’accordait pas une confiance aveugle à la clinique chargée des tests. « Ils ont le monopole et ce n’est jamais une bonne chose », estimait-il. En réalité, la clinique, baptisée Adult Industry Medical (AIM), ne bénéficiait pas d’un monopole absolu. « Moi, je fais mes tests ailleurs, chez Talent Testing, parce qu’un jour j’ai eu des résultats négatifs erronés chez AIM », m’a ainsi confié Bobbi.

			Spiegler demandait à « ses filles » de redoubler d’attention en se soumettant à des tests toutes les trois semaines. « Si mettre une capote était la règle, je me sentirais davantage protégée. Peut-être que les ventes diminueraient dans un premier temps, mais ça reviendrait.

			– L’argent est plus important que vous ?

			– Bien entendu, mais comme dans toute industrie… »

			Bobbi envisageait de créer un syndicat. Elle aspirait à ce que les acteurs et actrices puissent se défendre collectivement, et non pas « seuls contre tous ». « Par exemple, contre un réalisateur qui nous demande de faire quelque chose qu’on ne veut pas. Un jour, un type voulait que je pousse des cris de truie. J’ai dit non, ça a viré au désastre… »

			Qu’est-ce qui avait bien pu la conduire de la Silicon Valley, où elle est née, à la Porn Valley, où l’attendaient de telles humiliations ? Bobbi a coupé court à tout préjugé : « Ne cherche pas la réponse dans mon enfance. C’est de la curiosité sexuelle. »

			Nul traumatisme n’expliquerait son parcours, m’a-t-elle assuré. Elle a grandi à San Jose où, avec ses deux sœurs, elle a reçu une éducation très religieuse au sein d’une famille « chrétienne pentecôtiste » d’origine italienne et hongroise. 

			Elle vit sa « première fois » avec un garçon de son âge, mais tellement religieux, lui aussi, qu’ils décident d’y renoncer, persuadés de commettre un acte immoral. C’est finalement par le biais d’un autre petit ami, à la fac, qu’elle est entrée dans le porno. Alors qu’elle n’avait jamais vu de films X, il lui a en montré un, des plus hardcores. Ça ne l’a « pas choquée ».

			Le type fréquentait les studios de Kink, l’entreprise emblème du porno de San Francisco, spécialisée dans le sadomasochisme et la torture sexuelle. Bobbi Starr bascule ainsi dans l’extrême et fait son purgatoire corporel, comme son actrice fétiche découverte dans ce film initiatique, une certaine Belladonna, elle aussi élevée dans un christianisme rigoriste, version mormone, dans l’Utah 2. 

			Comment la battante, la musicienne, la cérébrale que j’avais en face de moi, qui refusait de se poser en victime, avait-elle pu prendre pour modèle une fille elle-même dévorée par tant de blessures internes 3 ? Je ne pigeais plus grand-chose. Je l’ai quittée sur l’impression confuse d’avoir vu voler en éclats une multitude de clichés, sans être capable d’élucider l’énigme. Dans ma tête, les questions se multipliaient : « Si quelqu’un comme Bobbi peut devenir actrice porno à la sauce extrême, alors ça aurait pu être moi ? Puisqu’on ne naît pas actrice porno, qu’est-ce qui y conduit malgré tout ? » 

			Bobbi n’avait pas la réponse non plus, et je n’allais pas la revoir de sitôt. Me résolvant à répondre aux messages de mes collègues laissés en souffrance, je l’ai remisée dans un coin de ma mémoire, avec Jessica, Steve, Diane et les autres. Dans l’histoire des grands hommes, c’était l’heure de Michael Jackson. Mais dans mon histoire, celle qui allait s’imposer, avec le temps, en dépit de ma mince participation au grand concert médiatique et de mes années d’entraînement au moonwalk, c’était Bobbi Starr et l’avalanche de questionnements sous laquelle je l’avais ensevelie.

		

	

2. 
Des années plus tard

En 2015, à quelques jours de Noël, l’air s’est rafraîchi du côté de Canoga Park. Depuis ma dernière visite, le paysage économique s’est encore assombri. Le préservatif a fini par devenir obligatoire dans le comté de Los Angeles, le plus peuplé du pays, qui abrite la Porn Valley. Certains producteurs ont fui la mesure adoptée par référendum en 2012 en s’évadant vers le Nevada voisin ou la Floride, où une telle réglementation n’existe pas. Mais l’exode a été marginal. Les autres se contentent, dans la plupart des cas, de bafouer la loi.

Plus menaçant que le préservatif, une société ultra secrète, basée à Montréal, mais dont le siège se trouve au Luxembourg, a fauché le secteur à coup de contenus piratés et gratuits via les « tubes » et autres « hubs » (YouPorn, PornHub, Redtube, etc.). Espèce de Google du X, elle est ensuite venue, sourire aux lèvres, serrer des pinces et négocier des rachats au rabais. Ces hommes d’affaires sans visage accumulent les voitures de sport, comme l’agent Mark Spiegler, tandis que, parmi les acteurs et actrices, de tels signes de richesse semblent avoir disparu. Certains se contentent désormais de rouler en Uber. D’autres travaillent pour Uber.

Une poignée de vétérans entrevoient alors une sorte d’apocalypse : ils n’ont plus rien, les entrepreneurs du net se sont emparés de tout. En ce mois de décembre, ils décident de passer à l’acte. Je découvre l’insurrection qu’ils fomentent alors que je viens d’être recrutée comme enquêtrice pour une série télé américaine qui ambitionne de raconter les débuts de l’industrie du X. C’est directement sur leur site que j’apprends l’existence de ce petit combat mené dans l’ombre. Les médias ne s’en sont pas fait le relais. Immédiatement, Bobbi Starr remonte à la surface de mes souvenirs, elle qui rêvait de combattre collectivement. Je l’imagine derrière le coup. Mais la femme qui répond à mon mail signe du nom de Phyllisha Anne. « On a créé le premier syndicat du porno, le plus récent syndicat du monde ! », s’emballe-t-elle.

Phyllisha s’est aperçue, après avoir jeté l’éponge deux ou trois ans plus tôt, alors qu’elle venait de dépasser la quarantaine, que rien ne l’attendait. Adieu le marché du travail. Elle ne possède aucun droit sur ses œuvres, même si celles-ci circulent encore. Elle n’a pas non plus droit à l’allocation chômage ou cotisé pour sa retraite. Rien. Comme ses anciens collègues, qu’elle considère, dans l’adversité, comme sa communauté.

« Ce sont mes frères, mes sœurs », assure celle qui se dit attachée à l’industrie « à la vie, à la mort ». « Si j’avais eu conscience de tous les droits dont j’étais privée, j’aurais aimé m’y atteler plus tôt, à ce syndicat. »

Ce n’est donc pas pour elle qu’elle vient de fonder l’International Adult Entertainment Union (IAEU), mais pour celles qui lui ont succédé. Pour « les 99 % qui se retrouvent tôt ou tard sur la paille ». Phyllisha nomme ainsi les indépendantes, celles qui ne sont pas embauchées en contrat exclusif.

« Les filles qui bossent chez Wicked Pictures ne font pas partie du même monde que nous : c’est le 1 %. Grâce à leur contrat, elles ont des droits, elles cotisent pour leurs vieux jours, elles peuvent dire “non”. Leur voix compte. » Phyllisha a toujours travaillé en free-lance, sans statut et sans jamais devenir une « star » comme Jessica Drake. « Les 99 % ferment leur gueule parce qu’ils ont peur de ne plus trouver de travail. Moi, je n’ai plus rien à craindre, de toute façon, je suis finie. »

On échange plusieurs mails, mais Phyllisha se trouve en Europe pour plusieurs mois et les élections du comité directeur n’auront pas lieu avant le printemps, ce qui retarde toute possibilité d’interview ou de discussion prolongée. Je range donc le dossier, une fois de plus, dans un tiroir de mon cerveau, cette fois-ci de manière très temporaire : quelques mois plus tard, en pleine frénésie électorale, l’ancienne actrice me recontacte. Elle souhaite me réquisitionner pour une opération scabreuse : parmi la flopée de référendums prévus le 8 novembre suivant dans cet État qui chérit la démocratie directe, figure une proposition citoyenne visant à imposer le port du préservatif dans l’industrie pornographique 4. La mesure du comté de L.A. votée en 2012 (dite « mesure B ») pourrait donc être élargie à tout l’État, ce qui déclenche un nouveau branle-bas de combat dans le secteur du porno. 

Les opposants au texte ont prévu de se réunir pour peaufiner leur stratégie de dernière ligne droite. La population semble encore indécise et ce sera serré, comme au niveau du scrutin présidentiel.

Phyllisha se dit que c’est enfin l’occasion de se rencontrer. Elle m’envoie l’adresse de l’hôtel planqué derrière les collines hollywoodiennes, du côté de Studio City, où la crème de la crème du X compte se rassembler. « Tu auras besoin de moi pour entrer, enfin, si déjà ils me laissent entrer », précise-t-elle. Je flaire l’entourloupe. Ni elle ni moi ne sommes les bienvenues, en somme.

Pour me rendre sur les lieux du guet-apens, je traverse la montagne séparant Los Angeles de la Vallée via Laurel Canyon, une route sinueuse au béton défoncé qui coupe en son milieu, sur la crête, Mulholland Drive. Un endroit mythique et bucolique, qui abrite sa propre communauté, très longtemps peuplée d’Indiens d’Amérique puis, dans les années 1960 et 1970, de hippies et de musiciens rock du coin. Jim Morrison, Franck Zappa, Joni Mitchell, Neil Young, ou encore le groupe Eagles. Plus tard, des membres des Red Hot Chili Peppers rejoindront la mêlée. Projetée par le paysage dans les retranchements de la nostalgie musicale, je monte le son et fais glisser le petit toit ouvrant de ma voiture dans l’intention de capter le vent de liberté de l’époque. Désormais, on sent surtout les effluves de cannabis qui s’échappent ici et là des propriétés luxueuses. Qu’il fait bon rouler à tout berzingue avec du rock à fond les ballons 5 ! C’est sur les routes de Californie qu’est probablement née la meilleure musique au monde, du moins depuis l’invention de la bagnole. Saisi par le sentiment de liberté qu’offre ce tacot chéri et bichonné, extension de soi nous permettant d’aller n’importe où, et surtout où l’on veut, on se surprend soi-même à composer des morceaux avec des bouts de noms de rue, des impressions, des pensées plus ou moins introspectives. La proximité de l’industrie musicale se charge du reste. Revers de la médaille, chacun guette la rockstar en goguette, sur les trottoirs et dans les hôtels. « T’as croisé Anthony Kiedis ? Moi, j’ai nagé avec Iggy Pop à la piscine du Roosevelt. » 

Arrivée à destination, je tombe sur un hôtel assez chic construit autour d’une piscine bordée de transats orange ; pas d’Iguane dans les parages, mais une pancarte « Non à la proposition 60 ». Une flèche me guide jusqu’à la salle où une petite bande est en train de s’installer. Entre l’estrade et une vingtaine de rangées de chaises, je reconnais de loin certains visages, même après toutes ces années : les dirigeants d’Evil Angel, celui de Vivid Entertainment, l’agent Mark Spiegler, etc. Appuyée sur la balustrade du premier étage, face à la piscine et aux palmiers, je surveille l’horizon à la recherche de Phyllisha. Je ne sais pas à quoi elle ressemble, car je n’ai pas encore ce réflexe de chercher les gens sur internet avant de les rencontrer. Le jeu des devinettes et l’effet imprévisible de la première impression, ça ne se gâche pas.

Une blonde approche, quadra au pas rapide, environ 1,70 m. Elle me sourit. Pas le temps de m’adonner à mon jeu favori : elle me tend la main. À force, elle a dû apprendre à distinguer un « civil » d’un membre du porno. Nous échangeons quelques mots rapides, puis elle m’avoue : « En fait, je me sers de toi comme filet de sécurité pour pouvoir rentrer. » Ça a le mérite d’être honnête. 

Dans le débat actuel, elle s’est rangée du côté du « oui » au référendum sur le préservatif, contrairement à tous ceux qui sont réunis là, et globalement toute l’industrie, m’explique-t-elle. Avant de préciser : « En tout cas, ceux qu’on entend, parce que les autres se la bouclent. »

On abrège la discussion pour entrer dans la pièce le plus discrètement possible. Deux chaises l’une à côté de l’autre, au milieu, feront l’affaire pour se fondre dans la masse.

« Si on te demande, t’as qu’à dire que tu bosses pour Vice », me chuchote-t-elle en rigolant.

– Ah ouais, tu crois que c’est mieux ? »

Oui, un groupe de presse américain perçu comme porno-
bienveillant, c’est sans doute mieux pour paraître inoffensif aux yeux des pornographes. L’un d’entre eux s’empare du micro : « La réunion peut commencer. » 

« La bataille est gagnable ! » constatent-ils bientôt à l’unisson. S’ils disposent de nettement moins de moyens que le camp adverse, ils peuvent miser sur les médias. Le plan, c’est d’utiliser les journalistes. « Ils sont de notre côté, alors contactez tous ceux que vous connaissez », lance un participant. Phyllisha m’a déjà mis le grappin dessus, mais je ne lui serai d’aucun secours. Elle est démasquée. 

« On me dit qu’il y a quelqu’un dans la salle qui est pour la proposition, interrompt Karen Stagliano, cogérante avec son mari de la société Evil Angel, qui distribue les films de Rocco Siffredi aux États-Unis 6. 

Cette Karen, ou plutôt Tricia, je l’ai rencontrée lors de ma première salve d’articles, en 2009. Elle-même est séropositive, comme son époux, mais visiblement décidée à lutter contre le préservatif obligatoire. 

« Ça doit être moi, répond Phyllisha en se levant, fière et impertinente. 

– Tu ne peux pas rester là, c’est une réunion privée », lui rétorque-t-on.

Comme elle n’a ni honte de ses opinions à contre-courant, ni sa langue dans sa poche, elle explique qu’elle souhaitait entendre leurs arguments, éventuellement débattre. Mais pour les pontes de l’industrie ici présents, il en est hors de question. Phyllisha fait figure de traître, ou de folle. 

« Allez quoi ! C’est un enfant de la famille, c’est une des nôtres ! lance dans un élan de solidarité un homme aux cheveux blancs, légèrement voûté, dans les 60 ou 70 ans. 

Cet homme, Bill Margold, décédera quelques mois plus tard. Il avait servi de mentor à Phyllisha dans son projet de création d’un syndicat du porno, me dira-t-elle plus tard. Mais lors de cette réunion, son intervention n’a aucun effet, et Phyllisha est contrainte de quitter les lieux. « Mensonges ! » lâche-t-elle avant de décamper.

Désormais seule, je m’enfonce dans ma chaise. Acquiesce quand les autres acquiescent, fronce les sourcils quand les autres froncent les sourcils. Une fois n’est pas coutume, il ne faut pas se cabrer : quiconque ne s’affiche pas contre la proposition soumise au vote est donc pour, se rangeant du côté de l’ennemi numéro un du porno, la AIDS Healthcare Foundation. Cette association, l’une des plus importantes aux États-Unis dans la lutte contre le sida, est dirigée par une figure controversée, Michael Weinstein. Je l’avais rencontré en 2009 : c’est lui qui avait lancé la plainte contre seize entreprises du X afin d’alerter sur les dangers des rapports sexuels filmés sans préservatif. 

« On ne tolérerait pas une telle absence de protection sur d’autres lieux de travail ; on porte des gants chez les médecins, des casques sur les chantiers… Aucune autre industrie est non régulée à ce point », déplorait-il. « Ils veulent juste que les acteurs et actrices soient complètement à leur merci. » Assimilée à cet ennemi juré, Phyllisha est perçue comme l’œil de Moscou.

Le conciliabule se tient jusqu’à son terme sans que personne ne me confonde. Après les interventions, je joue les prolongations en prenant soin d’éviter ceux que j’ai rencontrés des années auparavant, pour aller m’entretenir avec d’autres personnes dans le fond de la salle. Un homme, le symbole du dollar dans la prunelle de ses yeux, me tend sa carte professionnelle et son numéro de téléphone, au cas où je chercherais un agent. Comme quoi, il n’est pas nécessaire de ressembler à Pamela Anderson pour entamer une carrière dans le X. Les critères physiques sont moins draconiens ici qu’à Hollywood.

Dans la soirée, Phyllisha s’enquiert de ce qui s’est passé après son départ. Transformée en espionne pour ancienne pornstar, je lui résume brièvement la situation. J’écris un petit papier, puis retourne à d’autres sujets. La période des élections bat son plein, et j’essaie de ne pas me focaliser uniquement sur le porno. Mais à cause du candidat républicain, celui-ci me rattrape. Deux semaines plus tard, dans le bureau d’une avocate dont je suis les dossiers depuis des années, notamment d’agressions sexuelles à Hollywood 7, je retrouve inopinément Jessica Drake.

Dans son communiqué de presse, l’avocate en question, une petite femme coriace nommée Gloria Allred, s’était contentée d’écrire qu’« une nouvelle femme » allait porter des accusations contre Donald Trump, alors dans la course à la présidence. J’étais loin d’imaginer que cette « nouvelle accusatrice » serait une pornstar, Jessica Drake de surcroît. Malgré une profession qui risquait de la mettre en porte à faux avec la teneur de ses accusations, celle-ci s’est jointe à la dizaine de femmes qui, dans les dernières semaines avant l’élection, ont témoigné contre le magnat de l’immobilier devenu star de télé-réalité, confirmant ses propres dires selon lesquels il traitait comme il l’entendait la gent féminine. Cela n’a pas suffi à le déstabiliser – ou peut-être que si, le peuple ayant finalement majoritairement voté pour son adversaire. 

Le soir des élections, la surprise générale gagne donc aussi la Porn Valley, qui n’est pourtant pas une terre de nantis bohèmes. La surprise est double : si Trump l’emporte contre le vote populaire au niveau national grâce au système des grands électeurs, le peuple rejette, à l’échelle locale, la proposition 60. « C’était tout l’inverse de ce qu’on pensait », m’avouera le successeur de Diane Duke à la tête du lobby du porno. Avec un sentiment partagé, l’industrie se réjouit d’une partie des résultats, à l’exception de Phyllisha, qui fait de plus en plus figure d’OVNI… « C’est vraiment du lavage de cerveau », me dit-elle, visant la campagne menée par la Free Speech Coalition et les entreprises du X. Son moral en prend un coup, mais elle n’est pas si surprise que cela. « Je savais que ça ne passerait pas, l’industrie hurlait… Je suis restée trop discrète. »

On dit qu’un malheur ne vient jamais seul ; Phyllisha n’échappe pas à ce verdict. Elle est confrontée dans les mois qui suivent à la mort de Margold et à celle de son chien, son « meilleur ami depuis dix-sept ans ». De mon côté, le mental ne tutoie pas non plus les sommets, car après deux élections couvertes pour différents médias – celle d’Obama (2008), puis celle d’Obama (2012) –, c’est la première fois que j’ai renoncé à l’impartialité, et par conséquent à une forme de journalisme prétendument objectif. Face au grotesque héritier milliardaire, j’ai lâché la plume pour aller faire du bénévolat dans le camp d’Hillary Clinton. Une expérience réjouissante, au demeurant, de combat collectif et de rencontres inattendues, tous genres, couleurs de peau, professions et origines sociales confondus. L’enjeu était plus profond, dans mon esprit, qu’une simple question partisane. Il s’agissait aussi de prendre de la distance par rapport au journalisme de salon pour CSP+, prisonnier du missile en 140 signes et du commentaire circulaire entre journalistes, communicants, politiques et célébrités, qui a conféré à la bulle politico-médiatique le caractère d’une vie de cour décadente, moins soucieuse des doléances du peuple que de la trouvaille de mots d’esprit piquants. La machine, sans but, sans modèle économique, prête à tomber en panne à tout moment, tourne tant qu’elle peut à la manière d’une lessiveuse, produisant un niveau de décibels qui esquinte les tympans de nombreux citoyens. 

Bref, abattues l’une comme l’autre, Phyllisha et moi laissons passer l’hiver en attendant des jours meilleurs, au moins au niveau météo. Fait rare, comme pour alourdir l’atmosphère, cet hiver-là est pluvieux à Los Angeles, raison suffisante pour détraquer les esprits locaux. Au début du printemps, égayée par le chant matinal des oiseaux, je me décide à rappeler celle dont l’histoire me hante. Elle concocte un petit apéro avec vin et tapas, où elle invite deux connaissances.

Rendez-vous est pris chez Vino, troquet à l’espagnole situé à Encino, un autre bled bordé par Mulholland Drive. Encore un refuge à musiciens. Depuis qu’il a quitté Laurel Canyon, Dave Grohl, l’ancien batteur de Nirvana et chanteur des Foo Fighters, y résiderait en famille. L’album qui l’a rendu célèbre, Nevermind, a d’ailleurs été enregistré non loin de là, aux studios Sound City de Van Nuys, qui viennent de rouvrir après cinq ans de fermeture. Un événement qui a mis le monde de la musique californienne en émoi. Son repaire à lui, le Studio 606, se trouve à Northridge, quelques blocs au nord, en plein dans la Vallée. Dave Grohl en est un fervent défenseur face au snobisme dont elle est victime de l’autre côté des collines, où elle apparaît comme une banlieue de péquenauds. Ici, Grohl, la superstar qui remplit des stades dans le monde entier, se fait modeste : je l’y ai croisé un soir alors qu’il donnait un petit concert gratuit dans un club local, au Paladino’s, sans chichi, avec ses camarades des Foo Fighters, de Nirvana et le fantôme de Kurt Cobain.

Vino se situe à cinq minutes de ce club, en prenant Reseda Boulevard, puis Ventura Boulevard, après un carrefour comptant pas moins de trois stations essence. Phyllisha est calée tout au fond, dans le patio meublé de confortables canapés et coussins bariolés. Le lieu est chaleureux, on peut même y cloper, chose rare en Californie (fumer de l’herbe l’est beaucoup moins). 

« La proprio est ma seule amie parmi les civils », confesse-t-elle, avant de passer commande et d’allumer une cigarette.

Phyllisha fait apporter plusieurs assiettes d’amuse-gueules : tomates séchées, champignons, burgers miniatures, viande et fromage. Elle insiste pour que je prenne du vin. Insister est un terme un peu fort, je cède rapidement. Il n’est pas inutile de se détendre les nerfs avant d’aborder notre sujet.

« On fait tellement de trucs à votre corps, ça laisse des traces.

– Tu as déjà contracté des maladies ?

– Je dois être protégée par une bonne étoile ; le pire que j’ai chopé, c’était une chlamydiose 8. Mais autour de moi, beaucoup ont attrapé bien pire. Les staphylocoques sont monnaie courante, je connais quelqu’un qui a perdu une jambe. Tout le monde a eu des sales trucs…

– Mais pourquoi as-tu sciemment pris ces risques ?

– Je ne me rendais pas compte. Ça paraît bête, mais dire que les gens savent dans quoi ils se lancent quand ils commencent, c’est des conneries. Ils n’ont aucune idée de ce qui les attend. Sinon, je n’aurais pas tourné sans préservatif.

– Tu savais quand même dans quoi tu atterrissais, non ?

– Pas exactement. Je viens d’une ferme du fin fond du Texas, je me suis barrée de chez moi à 12 ans. La vie, je l’ai apprise sur le tas. » 

Difficile de changer de voie, une fois engagée dans celle-ci. Quand Phyllisha a arrêté de tourner, elle a essayé d’être serveuse, mais quelqu’un l’aurait reconnue et elle aurait ainsi disparu du planning. « Au départ, tu ne comprends pas bien dans quoi tu tombes. Puis une fois que t’y es, tu ne peux plus en sortir. »

À sa fille, qui a 23 ans, elle a essayé d’inculquer les principes de base qui lui ont fait défaut, comme apprendre à mettre de l’argent de côté et penser à l’avenir. « Parfois, j’ai l’impression que c’est elle la plus adulte des deux », dit-elle, fière de sa progéniture, avant de s’autoflageller. « J’aurais aimé savoir à quel point faire du porno affecte vos enfants. » La jeune fille, aujourd’hui à la fac de Long Beach, voulait être biologiste marine, mais elle a dû abandonner ce rêve à cause d’un problème de santé. Preuve de leur lien fusionnel, sa mère l’a impliquée dans le syndicat. Par ce biais, elle espère de tout cœur la création d’un statut pour les travailleurs de cette industrie, puisqu’elle a été légalisée. « Un statut d’employé temporaire, par exemple, ça ferait une grosse différence pour les impôts ou l’assurance maladie. Tous les gens qui comme moi sont entrés là-dedans, ils sont cuits. Et on est un paquet ! » 

Phyllisha s’inquiète pour tous les acteurs oubliés du X, mais aussi pour ceux d’aujourd’hui, « qui seront oubliés dans un an ou deux ». « Dans l’industrie, ceux qui sont encore là n’en ont plus rien à faire des filles, ils prennent le fric tant qu’il y en a encore à se faire sur leur dos », dit-elle. « Nous ignorer n’améliorera pas la situation. On ne peut plus nous cacher de la société et ne pas se préoccuper de nous. »

« Mais pourquoi personne n’a saisi le référendum pour se faire entendre, à part toi ?

– C’est très dur d’aller contre le courant de l’argent. Pour les nouveaux comme pour ceux qui sont dans le business depuis trente ans. Ça aurait ruiné leur réputation en un claquement de doigts de se prononcer pour. Et puis on te dit : “Tu vas devenir une pornstar, tu seras riche !” »

Trente ans de carrière, c’est l’exception qui confirme la règle. Elle ne concerne qu’une poignée d’hommes, à l’image du premier mari de Phyllisha, Alex Sanders. Le plus célèbre de ce club, Ron Jeremy, un New-Yorkais d’obédience juive et ancien professeur du secondaire, est miraculeusement passé entre les balles du VIH 9. Après avoir quitté la Grande Pomme pour rejoindre la Porn Valley en 1979, en plein « âge d’or du porno », il s’est rangé dans le camp de ceux opposés au préservatif obligatoire. Troisième larron du groupe des « Trente ans et plus dans le porno », occupant le haut du podium avec 3 094 titres à son actif, Tom Byron l’a joué écoresponsable avant l’heure : il fut labellisé un temps 100 % capote. Thomas Taliaferro de son vrai nom, né au Texas dans une famille d’origine italienne en 1961, Byron a gagné beaucoup d’argent, mais aussi ingurgité beaucoup de coke et de crystal meth – « pas avant de jouer : le viagra de l’époque, c’était le cannabis », confie-t-il dans une interview diffusée sur le site de The Rialto Report en mars 2017. Surtout, il n’ignore pas ses confrères morts du sida. Sur cette liste figurent John Holmes, décédé en 1988, qui inspirera le personnage principal de Boogie Nights, épopée sur le porno des années 1980 dans la Vallée, ou encore Althea Flynt, femme de Larry Flynt, morte l’année précédente et elle aussi immortalisée à Hollywood dans le film Larry Flynt.

Avec sa gueule de post-adolescent innocent et sa coupe de crooner, Byron évoque, lui aussi, l’anti-héros de Boogie Nights. Mais il n’a pas eu envie de finir aussi mal que son collègue. Finalement, devant l’impopularité de sa nouvelle lubie auprès de ses pairs, il a vite laissé tomber, avant d’entamer une descente aux enfers au sein de la société de gonzo ultra-violent Extreme Associates. Aujourd’hui, tombé au plus bas de la galère financière, il n’a plus rien à cirer de la politique, confesse-t-il. Trois décennies de travail dans le porno pour devenir l’acteur le plus prolifique et, à 56 ans, n’avoir plus rien.

Durant la période électorale, Tom Byron est devenu chauffeur Uber. « Sept jours sur sept, huit à dix heures par jour », détaille-t-il au Rialto Report. « Je gagne assez pour payer mon loyer d’un appartement à Glendale, mais c’est dur. » Les frais d’essence et de location de voiture sont à sa charge, explique-t-il, donc même en travaillant plus de soixante heures par semaine, il gagne très peu. Après l’émission, des fans et des auditeurs pris de pitié versent 5 800 dollars dans une collecte de fonds improvisée pour l’acteur déchu. De quoi l’aider à acquérir un véhicule pour conduire la jeunesse insouciante de L.A., dont il a jadis fait partie.

Qu’est-ce que la santé à côté de la promesse de devenir riche et célèbre ? Quand on est jeune, pas grand-chose, se souvient Phyllisha. À 18 ou 25 ans, on expérimente ce qu’il y a de pire pour son organisme, quitte à jouer avec la mort. Et puis le rêve californien mérite bien de se passer de certains privilèges ou acquis sociaux. Prendre des risques, dit-on, ouvre la possibilité de gagner gros ; c’est vrai dans la finance comme dans le porno. Il est vrai aussi que les plus haut placés se débrouillent pour que le risque ne pèse pas sur leurs épaules et qu’il se répercute au plus bas de l’échelle. Ceux qui mettent leur vie en péril, comme le font les pornstars, en récoltent un peu les fruits quelque temps, mais ce sont au mieux des fortunes éphémères. 

En voici une qui a gagné gros tout en minimisant les risques. Elle s’avance en riant, accompagnée de son petit ami, vêtue d’un jean clair, les cheveux longs et bruns. Elle commande un verre de vin rouge, lui « une bière fraîche et légère ». Christy Canyon et Rob Spallone sont des piliers historiques de l’industrie. Christy a été adulée pendant une dizaine d’années alors qu’elle officiait sous contrat avec Vivid Entertainment, entre le milieu des années 1980 et la décennie suivante. Naturelle de A à Z. Rob, pour sa part, a débarqué de New York dans les années 1980, sur les traces de ses parents qui ont créé « la première entreprise de vidéos porno », Gourmet Video. Rob a tout vu, tout entendu, il connaît tout le monde. Il fait office de mémoire des lieux. Une encyclopédie du porno ambulante.

« Combien peut-on mettre de bites dans un trou ? Trois, quatre, pourquoi pas cinq ou six ? » Rob s’alarme de l’évolution des pratiques.

À en croire les connaisseurs, l’orientation vers davantage de hardcore a été concomitante à la déferlante internet, autour de 2006. Je viens à peine d’apprendre l’existence de la double et de la triple « péné », et voilà qu’on me met au parfum d’autres pratiques brutales en vogue, comme le « facial abuse », difficile à traduire, qui consiste à faire vomir des filles en leur enfonçant un pénis dans la gorge. Malgré un certain côté « niche », le procédé a beaucoup de succès – si tant est que celui-ci se mesure en likes et en followers.

Tout choqué qu’il est, Rob n’est pourtant pas un ange. La cinquantaine, les deux bras tatoués, un physique de petit-mais-costaud, il affiche à son palmarès au moins une centaine de films, réalisés et/ou produits dans les années 2000, ainsi que la série des Sopornos, dans laquelle il joue un dénommé Bobby Soporno. Rob est d’origine italienne, comme Christy et de nombreux autres du milieu, rencontrés à tous les niveaux (hasard du terrain, j’ai aussi un quart de sang sicilien : Rob est né dans le Bronx, là où ma grand-mère a émigré a long time ago). Je relève donc sans mal une note d’ordre autobiographique dans ce porno spaghetti, parodie débauchée des Sopranos : l’Italo-Américain de la côte est qui trempe, sans se faire prier, mais avec la possibilité d’aller à confesse, dans une industrie guère reluisante… Le frère de Rob, lui, est mort d’une overdose 
d’héroïne.
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