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    Introduction

    
      
        Chimère (nom féminin) :

        1. Animal fabuleux ayant la tête et le poitrail d’un lion, le ventre d’une chèvre et la queue d’un serpent.

        2. Être ou objet bizarre composé de parties disparates, formant un ensemble sans unité.

        3. Projet séduisant, mais irréalisable ; idée vaine qui n’est que le produit de l’imagination ; illusion : Poursuivre des chimères.

        4. Organisme constitué de deux ou, plus rarement, de plusieurs variétés de cellules ayant des origines génétiques différentes.

        Définition du Larousse

      

    

    
      C’est ici que tout commence. Ici que tout a commencé. Ici que l’aventure se prolonge encore. Là, dans un ventre arrondi, à l’abri des regards, où même le brouhaha du monde se noie avant de nous parvenir telle une bande-son ouatée. Quel luxe, comparé à nos frères ailés, isolés dans leur coquille cassante, ou à nos cousins marsupiaux, qui sortent du ventre de leur mère à l’état de larve totalement vulnérable. Nous autres, espèce humaine, nous passons en moyenne neuf mois au chaud, logés, nourris. Neuf mois durant lesquels, à partir d’une seule et minuscule cellule, fusion d’un ovule et d’un spermatozoïde, nous devenons un organisme riche de plusieurs centaines de milliards de cellules. Plus que d’étoiles dans notre galaxie.

      Il y a quelque chose de renversant et plaisant à la fois dans le fait d’imaginer que toutes ces cellules qui nous composent, de la tête aux pieds, du cœur au cerveau, découlent du même œuf fécondé. Une cellule-œuf si petite qu’on pourrait la loger dans le diamètre d’un cheveu, et qui contient une combinaison unique de 23 chromosomes maternels et 23 chromosomes paternels. Ce sont eux qui portent notre ADN, considéré comme notre identité génétique pour le reste de notre vie. À part les vrais jumeaux, personne ne possède, n’a possédé et ne possédera la même signature chimique que la nôtre, empreinte exclusive, immuable et indélébile. Bien sûr, on sait aujourd’hui que les gènes ne font pas tout. L’épigénétique, cette nouvelle discipline de la biologie, révèle à quel point l’environnement, nos modes de vie, notre alimentation, influencent les différentes manifestations possibles de notre héritage génétique. Les vrais jumeaux en sont la preuve : partager le même ADN ne fait pas d’eux des clones, tant s’en faut. Il n’empêche, l’idée de détenir dans chacune de nos cellules une partition insolite, exceptionnelle, qui nous individualise parmi les huit milliards d’autres humains, a de quoi réconforter. Voilà qui d’emblée conforte notre ego, nous confère un « moi » original, un « je » singulier, cohérent.

       

      Sauf que les choses sont plus compliquées que ça. Au tournant du millénaire, des scientifiques portaient déjà un premier coup de canif à cette conception égotique de nos identités en nous apprenant que ce « je » que l’on espérait pur et unique était en réalité un « nous », dont la moitié des constituants ne nous appartenaient pas. Entrelacées à nos cellules humaines vivent un nombre équivalent de cellules microbiennes sans lesquelles nous ne pourrions survivre. Des bactéries, des virus, des champignons, des levures… autant de micro-organismes imbriqués dans nos tissus et qui influencent non seulement notre métabolisme, notre immunité, mais aussi nos humeurs, nos comportements. La découverte du microbiote – le nom donné à l’ensemble des micro-organismes qui nous habitent – a profondément bouleversé la compréhension du corps humain tout comme notre appréhension du « soi » comme d’une unité auto-construite, singulière, homogène. À l’échelle cellulaire, nous sommes aussi humains que microbiens. Une sacrée blessure narcissique. Derrière notre enveloppe corporelle d’Homo sapiens, nous dissimulons une multitude d’espèces qui occupent nos organes comme autant de petits paysages distincts, de mini-écosystèmes aménagés à l’intérieur de notre écosystème à deux pattes, évoluant lui-même à l’intérieur d’autres écosystèmes toujours plus étendus, telle une poupée russe parmi tant d’autres.

      Si nos organismes sont ces entrelacements de constituants microbiens et humains, sommes-nous encore nous-mêmes ? Face à cette question vertigineuse, on pouvait toujours se raccrocher à l’unicité de nos cellules humaines : elles ne représentent peut-être que la moitié des cellules qui nous composent, mais toutes proviennent de cet œuf originel. Toutes portent notre identité génétique, à l’origine de notre prodigieuse singularité. Après tout, elles et elles seules forment notre cerveau, notre cœur, nos gamètes. Les cellules microbiennes nous sont certes indispensables, mais ne constituent pas nos « organes nobles » : à l’intérieur de nos boîtes crâniennes, seules nos « propres » cellules règnent, se rassurait-on.

      Raté. Vingt ans après le « bouleversement microbien », voici qu’une autre révolution est en marche : même cette moitié d’humain que nous sommes n’est pas uniquement constituée de ce « je ». Cette dernière unité à laquelle nous pouvions nous raccrocher se fissure. Elle aussi est plurielle. Les mille milliards de cellules humaines qui nous composent en tant qu’adultes ne proviennent pas toutes de notre noyau originel. Semblables à des étoiles venues d’ailleurs, certaines d’entre elles portent d’autres signatures chimiques que les nôtres, elles cachent un ADN différent. Et pour cause : elles proviennent d’autres êtres humains.

      Revenons nous blottir confortablement au creux des ventres maternels. Car c’est ici, dans ces petites mers intérieures éphémères, que nous nous construisons d’emblée par et avec les autres. Exactement comme le font les coraux, certaines nuits d’octobre, dans les eaux chaudes de l’océan Indien. Ces nuits-là, on pourrait croire qu’il neige sous l’eau. Comme en miroir d’un monde hivernal émergé, de minuscules flocons s’élèvent au-dessus d’étranges nuages solides, fixés au sol : des récifs d’Acropora cytherea. Cette espèce de corail vient de libérer ses gamètes. Dans cette douce tempête de neige apparaissent alors des cellules-œufs, fruits d’une rencontre discrète entre des gamètes mâles et femelles. Durant quelques jours, ces larves voyagent au gré des courants. Puis les rares survivantes retombent au fond des mers où elles se fixent pour le reste de leur vie. C’est là qu’elles achèvent leur métamorphose et deviennent des polypes, ces minuscules animaux qui constituent les coraux. Point de départ de ce qui deviendra ensuite une colonie où plusieurs espèces, animales, végétales et microbiennes, cohabiteront. Immense et magnifique méta-organisme chimérique. Ne pourrait-on pas considérer le placenta comme un écosystème aquatique temporaire semblable à une mer intérieure ? Et nos cellules, comme ces larves de corail voyageuses ?

      Évidemment, dans notre cas, les escapades sont plus limitées. Notre mer intérieure s’apparente plutôt à un minuscule lac. Même en empruntant les fleuves sanguins maternels, les navigations cellulaires finissent par se heurter aux frontières naturelles du corps. Mais alors, à qui appartiennent ces cellules planctoniques que nous rencontrons in utero ? Et où vont nos propres cellules migratrices ? Étonnamment, ce ballet de cellules ne se joue pas à guichets fermés, entre la mère et son fœtus. Il s’étend sur plusieurs générations, se joue parmi toute la fratrie, convoque les jumeaux évanescents, ces embryons fécondés en même temps que nous, mais qui disparaissent si rapidement que souvent personne ne s’en rend compte. Parfois, cette étrange chorégraphie dépasse l’entre-soi et introduit d’autres « sois », via les greffes par exemple. Durant ce va-et-vient invisible, les autres deviennent nôtres, le passé s’insinue dans le futur, le futur remonte dans le passé. La mort ne signe plus la disparition de nos cellules.

      Telle est l’ampleur des chamboulements mis au jour par le microchimérisme. Drôle de nom pour un champ de recherche scientifique, non ? Dans la mythologie grecque, Chimère était une créature malfaisante, munie d’une tête de lion, d’un corps de chèvre et d’une queue de serpent, laquelle provenait de sa mère, la déesse vipère Echidna. Ici, point de créatures extraordinaires : nous sommes tous microchimériques. L’emprunt à l’imaginaire fantastique reflète la stupeur et la fascination des scientifiques face à ce qu’ils ont d’abord interprété comme une monstruosité. Mélanger des cellules d’autrui aux siennes ? Les cellules d’un autre qui parfois ne vit plus, voire n’a jamais vécu ? Chacun de nous est-il donc multiple ? Quel renversement de perspective ! Nous qui nous pensions purs, dotés d’un outil de défense territoriale performant, capable de reconnaître notre « soi » et de rejeter le « non-soi »… Non seulement nous ne le rejetons pas, mais en outre, il s’incorpore littéralement en nous, il entre dans notre corps, il devient notre corps. Ces dernières années, les « chasseurs de fantômes », comme les surnomment parfois leurs collègues moqueurs, ont découvert à quel point ces cellules, loin d’être de passives voyageuses de passage, s’intègrent activement dans nos organes. Elles s’y multiplient, produisent des protéines, communiquent avec leurs voisines. Enfouies dans les plis et replis de nos tissus, telles des graines emportées par les flots qui auraient pris racine ici ou là, ces cellules façonnent subtilement le paysage, notre paysage.

       

      Ce livre s’attache à raconter cette science en train de se faire, ce paysage en train de se peindre. Il suit les tâtonnements des chercheurs, leurs périodes de doute comme leurs « moments Eureka ». On soupçonnait ces cellules « étrangères » de causer du grabuge, de provoquer des inflammations, d’attaquer nos organes. On découvre qu’elles sont aussi capables de pallier nos défaillances, de régénérer nos tissus, d’éduquer notre système immunitaire. Durant plus d’un an, j’ai plongé dans les mystères de ce tableau en construction, tenté d’en apprécier ses moindres détails. J’ai suivi à la trace l’odyssée de ces cellules. Se fixent-elles par hasard dans certains de nos organes, au gré des fluides corporels, ou suivent-elles une logique de sédentarisation qui nous échappe encore ? Quels élixirs chimiques font basculer ces Dr Jekyll en Mr Hyde ? Leur double personnalité pourrait-elle expliquer certaines maladies ? Pourrait-on s’en servir comme outil thérapeutique ? J’ai épuisé des dizaines de chercheurs avec mes questions incessantes, admiré leur persévérance à compléter, améliorer sans cesse cette œuvre largement lacunaire alors qu’il leur aurait été bien plus confortable de s’en tenir aux peintures plus convenues. J’ai découvert également des vies bouleversées par ce phénomène, en particulier des femmes et des hommes chez qui ces cellules microchimériques logent dans leurs gamètes, brouillant la transmission génétique classique, rendant ineptes nos tests ADN de filiation. Exit le tableau abstrait : c’est tout à coup un paysage réaliste qui apparaît. Un paysage qui pourrait être chacun de nous.

      Durant mon enquête, j’ai également pu observer la réception de cette œuvre iconoclaste en dehors des laboratoires. En vingt ans de journalisme scientifique, jamais mes histoires n’avaient rencontré un tel écho autour de moi. Le même scénario se répète, immanquablement : j’explique ce que signifie le microchimérisme, je résume les certitudes et les incertitudes des scientifiques, puis les vannes s’ouvrent, les résonances fusent, comme si ces infimes cellules ouvraient la porte de l’intime. Comme si évoquer les autres en soi permettait avant tout de parler de soi. Ce moi étendu aux autres prolonge-t-il quelque chose ? À quel point ces cellules m’influencent-elles ? Leurs gènes peuvent-ils faire de moi quelqu’un d’autre ? Mes cellules peuvent-elles me survivre, se transmettre de corps en corps indéfiniment ? À mon tour de me faire déborder par les questions. Sur Internet, je lis toutes sortes de commentaires et de spéculations de la part de blogueurs, de scénaristes, de religieux, de juristes, de philosophes, de militants féministes ou de scientifiques. Si le microchimérisme parle à tout le monde, il semble que chacun lui fasse dire une chose différente. (Dé)formés par nos parcours de vie, nos besoins, nos envies, nous développons nos propres interprétations sur ce que le microchimérisme signifie pour nous, sur ce qu’il dit de nos identités, de la maternité, de la filiation, de notre angoisse face à la mort. Certains veulent y voir un lien profond, indéfectible et naturel entre la mère et ses enfants quand d’autres dénoncent une (nouvelle) manière pour les hommes d’étendre leur emprise. Certains s’en servent pour combattre l’avortement, d’autres pour défendre le libre choix des femmes. Certains trouvent réconfortant d’être ainsi liés à des êtres chers disparus, rêvant même de pouvoir communiquer avec eux par l’intermédiaire de ces cellules. Quand d’autres ne supportent pas l’idée d’être « habités » par leur mère ou leur grand frère disparu.

      Cette fenêtre grande ouverte sur l’imaginaire m’a autant fascinée qu’effrayée. Ne devrait-on pas laisser la science nous parler plutôt que tenter de la faire parler ? Ma formation professionnelle m’enchaîne aux données prouvées et vérifiées : la science relève de la raison, pas de l’imagination. Mais le microchimérisme semble prendre un malin plaisir à flouter ces frontières. Des hypothèses qui paraissaient hier complètement farfelues sont aujourd’hui des faits établis. « L’imagination est plus importante que la connaissance », aurait dit Albert Einstein. Ici, l’imagination galope devant la connaissance. J’ai compris qu’il était vain de vouloir la retenir. Oui, le microchimérisme nous emporte loin, très loin, dans notre imaginaire. Mais, après tout, si la science peut encore faire rêver, faut-il s’en priver ?

    

  



I
Voyage en mer maternelle
Autrui, c’est ce moi qui n’est pas moi.
Jean-Paul Sartre


La fécondation vient d’avoir lieu. Une minuscule bille un peu difforme roule très lentement dans un tube sombre. Direction : l’utérus. Elle se divise une première fois, donnant naissance à deux cellules filles. Puis chaque cellule va se diviser à son tour, formant petit à petit le « bouton embryonnaire », qui enfle d’heure en heure. Mystérieuse tribulation qui se répète depuis la nuit des temps. Au bout de quelques jours, les toutes jeunes cellules situées en périphérie prennent une allure bien particulière. Elles fusionnent entre elles, jusqu’à devenir des cellules géantes contenant plusieurs noyaux. On les appelle les cellules trophoblastiques. Elles vont radicalement changer l’ambiance romantique de nos balbutiements. Et pour cause : elles se mettent à attaquer les cellules maternelles de la muqueuse utérine contre lesquelles elles se trouvent, à les perforer jusqu’à ce que mort s’ensuive1. Cette zone s’apparente dès lors à un véritable champ de bataille : les cellules trophoblastiques se multiplient, conquièrent les places laissées vacantes par les cellules maternelles moribondes jusqu’à atteindre les vaisseaux sanguins qui irriguent l’utérus. Un peu comme le feraient les racines d’une graine à la recherche d’eau et de minéraux. Sauf qu’ici, les racines emportent la graine à l’intérieur de la muqueuse et finissent par l’englober complètement, formant ainsi le placenta.
« Si vous observez une tumeur, vous aurez à peu près le même scénario », fait remarquer Amy Boddy, biologiste de l’évolution à l’université de Santa Barbara, aux États-Unis. « Dans les deux cas, on retrouve des cellules extrêmement agressives, capables d’échapper au système immunitaire et de recruter des vaisseaux sanguins pour y puiser de l’énergie. » Cette chercheuse est fascinée par le placenta, le seul organe qui nécessite la « coopération » de deux individus – la mère et l’embryon – pour être fabriqué. Lorsque je rencontre Amy pour la première fois, à Lisbonne en juillet 2022, elle rayonne : elle et Thomas Kroneis, un microbiologiste autrichien, viennent de remporter une bourse de 5,4 millions d’euros pour étudier le microchimérisme, un phénomène inextricablement lié au placenta. Les deux chercheurs ont réuni une douzaine de spécialistes en marge d’une conférence sur la médecine et l’évolution afin de lancer le premier programme de recherche de grande ampleur, international et multidisciplinaire, sur le sujet qui les fascine le plus, celui pour lequel ils sont capables de rester des heures les yeux collés au microscope, mais pour lequel peu de financements étaient jusqu’alors disponibles.
Revenons à notre clameur guerrière (pas celle des scientifiques, celle de notre bouton embryonnaire). En quelques jours, les cellules trophoblastiques deviennent donc le placenta, notre bulle pour neuf mois. Aussi surprenant que cela puisse paraître, nous devons cette étrange mécanique d’agression cellulaire à un virus. Ce virus, qui aurait infecté l’un de nos aïeux il y a plusieurs dizaines de millions d’années, appartient à la famille des rétrovirus, capables d’insérer leurs gènes dans l’ADN des organismes qu’ils infectent. Notre génome contient ainsi des dizaines de milliers de fragments d’ADN provenant de ces rétrovirus qui nous ont infectés durant des millénaires. Ce qui représente tout de même environ 8 % de la totalité de notre ADN. Oui, même au sein de notre ADN, pourtant bien à l’abri dans le noyau-forteresse de nos cellules, se cachent des fragments étrangers. Non seulement des microbes vivent en nous, mais nous avons aussi intégré leur ADN dans le nôtre… L’altérité, à tous les étages.
La plupart de ces éléments génétiques d’origine virale semblent être silencieux, telles de lointaines connaissances dont on se rappelle l’existence uniquement grâce à des photos. Mais l’un d’eux, appelé HERV-W, nous a rendu et nous rend encore un fier service. C’est lui qui permet aux cellules trophoblastiques de produire une molécule appelée syncytine, sans laquelle il leur serait impossible d’envahir les cellules de la paroi utérine et donc de former le placenta. Si vous éteignez ce gène, aucun embryon ne survit. Autrement dit, sans notre rencontre avec ce virus, sans ce mélange d’ADN viral et animal, nous en serions encore à pondre des œufs, aux coquilles cassantes. Le cocon douillet où nous passons les neuf premiers mois de notre existence représente en quelque sorte un mémorial de cette lointaine rencontre. De ce berceau dépend toute l’histoire qui suit.
Ouverture des voies navigables
Revenons à notre poste d’observation. Lorsque les premières cellules trophoblastiques atteignent les vaisseaux sanguins maternels, des passages s’ouvrent, minuscules embrasures entre deux mondes, par lesquelles s’infiltrent d’autres mondes. Si les mères étaient des mers, ces passages seraient un peu l’équivalent des canaux de navigation, ces voies d’eau qui relient deux écosystèmes auparavant séparés. Ces ouvertures façonnées par l’homme favorisent aussi le passage de nombreuses espèces marines. Parfois aux dépens des espèces indigènes d’ailleurs. Ici, les minuscules couloirs qui se forment au niveau du placenta permettent le passage des nutriments de la mère au fœtus, l’apport en oxygène et l’évacuation du dioxyde de carbone, ainsi que la circulation d’hormones et… de cellules, telles des espèces exotiques qui se frayent un chemin vers de nouveaux horizons.
C’est Georg Schmorl qui, le premier, suspecte le passage de cellules fœtales dans l’organisme des mères2. Nous sommes en 1893, à Leipzig. Ce médecin légiste travaille alors sur l’éclampsie, ces crises de convulsions généralisées qui surviennent dans environ 0,5 % des grossesses. À l’époque, on associe ce phénomène gravissime à des problèmes rénaux. Mais en autopsiant le corps de dix-sept femmes décédées durant la grossesse ou l’accouchement, le jeune homme remarque à l’intérieur de leurs poumons des cellules « très particulières », de taille gigantesque, pourvues de plusieurs noyaux. Des types de cellules qu’on ne trouve habituellement que dans deux organes : la moelle osseuse et le placenta. Puisqu’aucune brèche n’est visible sur les os, la seule origine possible réside dans les cellules fœtales du placenta, raisonne Georg Schmorl. Plutôt que de rester sagement au sein de cette enveloppe protectrice, elles auraient pris la poudre d’escampette via la circulation sanguine maternelle. Cette arrivée massive de cellules trophoblastiques dans les poumons des mères pourrait jouer un rôle dans l’éclampsie, imagine le pathologiste. Dans son compte rendu d’une centaine de pages agrémentées de dessins d’observation au microscope3, il émet l’hypothèse que ce « trafic » de cellules pourrait également survenir lors de grossesses normales, mais dans des proportions moindres. Georg Schmorl meurt en 1932 d’une infection contractée en se blessant avec une colonne vertébrale lors d’une dissection. Trop tôt pour comprendre qu’il avait vu juste.

Des cellules fœtales en perfusion homéopathique
Vingt-sept ans plus tard, en 1959, des chercheurs basés à New York démontrent effectivement que ces cellules trophoblastiques se retrouvent dans le sang de femmes enceintes sans antécédent d’éclampsie dès la 18e semaine de grossesse4. « Il ne fait aucun doute que ce phénomène survient lors de grossesses normales », insistent Gordon Douglas et son équipe. Cette « migration de cellules » pourrait aider à comprendre l’un des grands paradoxes de l’évolution, à savoir la tolérance fœtale. Pourquoi la mère ne rejette-t-elle pas son fœtus alors qu’il est à moitié étranger pour elle ? En toute logique, son système immunitaire devrait l’identifier comme un non-soi et s’en débarrasser. Peut-être, envisagent Gordon et ses collègues, qu’en envoyant un peu de soi en dose homéopathique dans l’organisme des mères, les fœtus se feraient doucement accepter. Comme si ces excursions trophoblastiques nous faisaient passer du statut de semi-étranger à celui d’un autre soi aux yeux des cellules immunitaires maternelles.
Un deuxième tournant survient, un peu par hasard, en 1969. L’équipe de Melvin Grumbach, de l’université de Californie, étudie l’immunité des femmes enceintes. Grâce à des techniques d’analyse biologique sophistiquées pour l’époque, l’équipe américaine parvient à visualiser les chromosomes à l’intérieur des globules blancs, également appelés lymphocytes5. Ces cellules jouent un rôle majeur dans notre défense immunitaire. Stupeur : dans les échantillons sanguins de femmes enceintes, les scientifiques remarquent des lymphocytes possédant le caractéristique chromosome Y. Or, ce petit chromosome asymétrique est normalement l’apanage des hommes… Les femmes possèdent en effet deux chromosomes X dans leurs cellules, l’un hérité du père et l’autre de la mère, tandis que les hommes possèdent un X en provenance de la mère et un Y en provenance du père. Pourtant, pas d’erreur d’interprétation possible : au total, ce sont trente-quatre cellules au passeport XY que l’équipe observe dans le sang de vingt et une patientes. Parmi elles, dix-neuf donneront naissance à un garçon. A contrario, sur les neuf femmes chez qui aucun chromosome Y n’a été repéré, six accoucheront de filles. Pour Melvin Grumbach et ses collègues, ces lymphocytes Y proviennent nécessairement des fœtus mâles. Dans leur article, publié dans la prestigieuse revue The Lancet, ils entrevoient déjà la possibilité d’utiliser cette technique pour déterminer, dès la fin du premier trimestre de grossesse, le sexe et d’éventuelles anomalies chromosomiques du fœtus. Cela limiterait le recours aux amniocentèses, ces prélèvements de cellules fœtales à l’intérieur du placenta. L’intervention est si invasive qu’elle se solde dans 0,5 à 1 % des cas par une fausse couche. En analysant les cellules fœtales prélevées dans le sang des mères plutôt que dans la poche du bébé, ces drames pourraient être évités.
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