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    « Il me plaît d’imaginer

    (tout de suite s’il vous plaît !)

    une forêt cybernétique

    peuplée de pins et d’électronique

    où le cerf flâne en paix

    au milieu des ordinateurs

    comme s’ils étaient des fleurs

    à boutons rotatifs. »

    Richard Brautigan,

      All watched over by machines of loving grace

  

  
    « Ratiocinons sans crainte,

    le brouillard tiendra bon. »

    Samuel Beckett, L’Expulsé
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Prologue
Les machines ont cessé de nous étonner. Quelques mois suffiraient pour que des drones d’appartement de la taille d’une mouche deviennent de banals objets domestiques. Plus la technologie prolifère, moins nous en ressentons l’étrangeté. Tout se déroule plutôt dans une inquiétante familiarité. Le sol bouge sous nos pieds, des objets inconnus peuplent l’espace et s’emparent de nos systèmes nerveux. Les technologies ne cessent d’effacer nos bulles et nos habitudes pour en fabriquer d’autres, tout aussi éphémères. Ce mouvement nous déborde de toutes parts et nous paraît absolument normal. Son bruit de fond nous convient d’autant mieux que nous ne connaissons rien au fonctionnement de ces moteurs et de ces microprocesseurs. Il nous est même impossible de les démonter.
Depuis les débuts de l’ère industrielle, les machines inspirent aux humains les émotions les plus diverses. On y trouve de l’attirance et de la répulsion, de la crainte et du zèle, de l’exaltation et de la résignation. C’est l’histoire d’une table rase et d’un perpétuel chantier. L’adaptation continue ne laisse guère de temps à l’enquête, encore moins à l’introspection. Comment se diffuse une technologie dominante, par quels relais, selon quels rapports de force, quelles séductions et quels intérêts ? Qui a vraiment commencé avec ces histoires de machine à vapeur, d’ordinateur, de drone et de percolateur ? Ce qui bouleverse nos vies ne cesse de nous échapper. Plus que jamais, les prodiges de la technologie menacent de s’inverser en catastrophes. Dans ce crescendo fatal, quelle place occupons-nous ? À la fois spectateurs, acteurs et figurants, nous sommes privés de la juste perspective. Dès lors, est-il possible de s’arrêter un instant devant les machines comme si nous ne les avions jamais vues ?



L’impossible accalmie
Manifeste pour une pause inquiète
Dans Les Anges radieux, roman de l’écrivain américain William T. Vollmann, des insectes s’agitent à la veille de l’électrification des États-Unis. Dans la pénombre d’un salon, quelque part dans l’État de New York, ils pressentent que le halo des ampoules va bouleverser leur vie. Ils échangent leurs impressions, leurs inquiétudes. Ils se sentent impuissants, mais au moins ils savent. À nous autres humains, ce temps de pause inquiète n’est même pas accordé. Les transitions technologiques surviennent alors que nous dormons. Nous nous sommes réveillés dans un monde successivement mécanisé, électrifié, informatisé et numérisé. Dans ce flux qui s’accélère, il n’y a pas d’arrêt sur image, pas de capture d’écran, pas de conversation prémonitoire. Seul un regard sur le passé nous est consenti, mais qui s’y attarde vraiment ? Quelques fétichistes conservent leur magnétoscope, quelques sentimentaux, leur Amstrad CPC 464… La partie se joue sans cesse derrière notre dos. Elle ne peut se dérouler sans nous, mais les règles sont fixées ailleurs.

Un coup d’avance
En 2010, j’ai emprunté une agrafeuse-cloueuse électrique, relativement légère et alimentée par une batterie. Cherchant à y introduire les clous, j’ai ouvert plusieurs compartiments situés entre la poignée et les parois du bec de l’appareil. En vain, car je n’ai pas trouvé l’espace adéquat. Alors, dans un geste de désespoir, j’ai collé le bec contre le mur et appuyé sur la détente, comme si le projectile pouvait sortir de nulle part, et j’ai réussi à forer un trou dans un panneau de contre-plaqué. Un trou qu’aucun clou ne traversait. Sans doute une option « perceuse » s’était-elle déclenchée à mon insu. Désarçonné par ce phénomène, j’ai rendu la machine à son propriétaire.
À cette époque, mes tentatives de bricolage étaient de plus en plus maladroites. Je ne savais plus planter un clou avec un marteau. Non seulement je n’arrivais pas à maintenir le clou sur la cloison, mais la tête du marteau n’atteignait pas celle du clou sans m’écraser les doigts. Pour ce qui est de l’habileté manuelle, je partais d’assez bas, mais l’idée de progresser dans la nullité m’effrayait. Un jour, pensais-je, je ne parviendrais plus à enfoncer le doigt sur les touches de mon téléphone.
D’où venait cette progressive infirmité ? Était-ce l’irruption des technologies nouvelles ? Les machines exerçaient-elles sur moi leur puissance d’inhibition ? L’explication m’aurait paru crédible si j’étais parvenu à les utiliser, mais le fonctionnement de la cloueuse électrique – parmi bien d’autres – restait hors de ma portée. L’invasion de ces nouveaux appareils me paralysait comme un bruit de fond, alors même que j’échouais à m’en servir.
Dès lors, j’ai laissé venir en moi un curieux fatalisme mêlé d’arrière-pensées. Cette maladresse, me suis-je dit, était l’effet d’une adaptation inconsciente à une étape encore inconnue de la technologie. Un jour, ni le marteau ni la cloueuse électrique n’auraient plus d’utilité. Des objets animés, doués d’empathie, devanceraient nos besoins et nos désirs. Dans mon incapacité à planter un clou, je finis par voir un signe précurseur, une mystérieuse prédestination, voire une préparation secrète. Ma croissante débilité manuelle était la promesse d’une disponibilité plus grande.

Retour au chapitre précédent
Dans les romans et les bandes dessinées du courant steampunk, tout s’est arrêté au XIXe siècle. Rien n’a été inventé après la machine à vapeur. L’usage du pétrole est inconnu. L’électricité reste une curiosité. L’informatique s’est à peine diffusée. De puissantes calculatrices fonctionnent selon un mode mécanique, comme des bouliers géants. Les humains portent des chapeaux hauts-de-forme et circulent dans d’énormes dirigeables.
Cette science-fiction se forge à partir du passé. Elle se nourrit du rêve d’une technologie déjà industrielle, mais qui se fige. Elle met en question la fatalité du progrès. Pourquoi subissons-nous cette adaptation forcée, ce perpétuel tremblement de terre ? Comment sortir de cette évolution aveugle ?
Pour cela, il faudrait que les humains s’endorment. Un certain stade de la technologie pourrait les plonger dans la léthargie et ralentir la cadence du changement. Peut-être y sommes-nous déjà. L’hypnose des flux numériques y contribue. À force de jouer aux devinettes sur TikTok ou de regarder la série Love, Death and Robots, le cerveau des chercheurs pourrait s’assoupir une fois pour toutes.

Questions pour un revenant
Posé sur le plancher, un lecteur-enregistreur de cassettes Sony des années 1990 gît à l’abandon. Cet objet ne porte plus la promesse d’aucune musique. Personne n’y introduira une cassette de Bach ou de Tina Turner. Il occupe encore un coin sombre de la pièce, mais ne l’habite plus vraiment. Sa présence ne s’impose plus de la même façon que celle de la table en noyer verni, pourtant plus ancienne que lui. Il n’entre plus dans le champ visuel comme la lampe en céramique coiffée d’un abat-jour à rubans. Pourtant, il n’est pas redevenu un simple bloc de plastique. On se souvient encore de ce à quoi il a servi. Il y a près de trois décennies, il a façonné des habitudes de vie et inspiré deux ou trois gestes réflexes : enfoncer la cassette sur ses deux axes de rotation, refermer d’un coup sec le couvercle de l’habitacle… D’ailleurs, aucun bloc en plastique n’est aujourd’hui si ancien qu’on ne puisse deviner son usage passé. Mais que faire d’un vieux lecteur-enregistreur ? On s’étonne aujourd’hui qu’une telle masse ait été nécessaire pour produire si peu de son. On présume que cet appareil n’acquerra jamais l’aura mystérieuse des gramophones. On le laissera vieillir encore un peu avant liquidation, par un obscur reste de piété plutôt que par véritable nostalgie.

Le fantassin et l’automate
« La machine serait préalable à la technique au lieu d’en être l’expression. »
Félix Guattari, L’Hétérogenèse machinique


Les machines façonnent nos gestes et modifient notre vie corporelle. Sans cesse, elles nous transforment à notre insu. Tout interagit sans que nous le comprenions. Peut-être les claviers d’ordinateur ont-ils subtilement changé notre façon de marcher dans la rue. Sans doute nos yeux, habitués à la texture scintillante des écrans, ne perçoivent-ils plus l’espace de la même manière. Les corps humains, cependant, n’ont pas attendu la mécanique pour se mécaniser. Tout s’est passé comme si la machine avait été mimée avant l’heure. Comme l’a vu Lewis Mumford, sociologue américain des années 1930, l’automatisation des gestes – indépendamment de sa justification technique – traduit aussi le désir de contrôler les mouvements des autres et de maîtriser le désordre des comportements.
L’entraînement à la guerre a tôt provoqué ces réglages d’automates. Dès le XVIe siècle, on instaure le pas cadencé dans plusieurs armées d’Europe. Au XVIIIe siècle, en Prusse, l’ordre serré, rythmé par le tambour, détermine la distance entre chaque fantassin ainsi que le rythme de la marche. Ce dressage rend la manœuvre plus efficace et, surtout, il efface la singularité de chaque individu.
En France, dès les années 1760, le règlement militaire est digne d’une chorégraphie. Il prescrit au soldat de marcher en portant le pied en avant, jarret tendu, la pointe un peu baissée et légèrement tournée en dehors. Pour clore la foulée, le pied doit se poser bien à plat sans laisser le talon toucher le sol en premier. Pendant ce temps, le haut du corps et les épaules doivent conserver leur rectitude d’origine. Dans ce mouvement soigneusement réglé, la tension du jarret occupe une place centrale.
Parallèlement au dressage du soldat, le goût des automates se développe. Mais cette fois, le processus est inverse. Ces prodiges mécaniques de la fin du XVIIIe siècle cherchent à donner l’illusion d’un libre mouvement. Beaucoup de ces chefs-d’œuvre ont disparu. Nous ne verrons jamais « La Joueuse de tympanon » ayant appartenu à la reine Marie-Antoinette, ni « Le Canard digérateur » fabriqué par Vaucanson, qui avalait des aliments et les expulsait sous forme d’excréments. Tandis que l’entraînement militaire fige et décompose le mouvement des soldats, le mécanisme raffiné des automates leur donne l’allure la plus fluide possible. À la veille de l’essor industriel – dans le petit monde des ingénieurs mécaniciens et des tacticiens militaires –, les poupées mécaniques tendent vers une souplesse de mouvement dont le corps du fantassin se trouve idéalement privé.
Machiniser les gestes avant l’heure des machines… Dans cette opération, d’étranges passions semblent à l’œuvre : fanatisme de la discipline, routine de la servitude volontaire, mais aussi préférence donnée à l’illusion du vivant sur le vivant lui-même. Peut-être le premier grand appareillage industriel – celui des filatures et de la métallurgie – s’est-il épanoui sur un terrain déjà conquis.
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